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Fue  en  un  libro  encuadernado  en  pergamino,  impreso  en  caracteres  góticos  y
taraceado por la polilla, donde encontré la leyenda de Berenice, a quien suelen llamar
la  Verónica.  Sin  darle  crédito  ni  atribuirle  autoridad  alguna,  voy  a  trasladarla  aquí,
lector piadoso, que acaso habrás adorado alguna reproducción de la Santa Faz.

Berenice,  casada  con  Misael  el  rico,  era  de  origen  hebreo,  nacida,  sin  embargo,  en
Alejandría.  De  su  ciudad  natal  había  traído  a  Sión  costumbres  refinadas,  un  vestir
lujoso, gasas más sutiles, y joyas más caprichosas que las que usaban sus convecinas y
aun  las  romanas  del  séquito  de  la  esposa  de  Pilatos.  Berenice  gastaba  exquisitos
perfumes,  iguales  a  los  de  la  tetrarquesa  Herodías,  y  se  los  traía  Misael  de  sus
frecuentes  viajes  a  los  países  de  Arabia  y  Persia.  Con  todo  eso,  Berenice  no  era
dichosa y Misael tampoco.

No tenían hijos. Las entrañas de Berenice no eran fecundas. Y, como la esperanza en
la  venida  del  hijo  de  David,  del  Mesías  prometido,  se  hubiese  exaltado  con  el  yugo
puesto en Jerusalén por la despótica Roma, cada matrimonio soñaba con engendrar al
Salvador.  Las  estériles  eran  objeto  de  compasiva  burla.  Cada  vez  que  una  aguadora
cargada  con  sus  ánforas  y  con  el  peso  de  su  embarazo  pasaba  ante  la  puerta  de
Berenice,  la  opulenta  arrojaba  una  mirada  de  envidia  a  la  miserable.  ¿Quién  sabe  si
sería tan venturosa que albergase en su seno la redención de Israel?

La multitud pensaba en el  Redentor y le  veía como guerrero formidable semejante a
los  Jueces  campeadores,  que  antaño  hicieron  triunfar  al  pueblo  elegido.  Traería  al
cinto espada reluciente, al brazo un escudo de fortaleza, y al impulso invencible de su
ardimiento  huiría  el  invasor  y  sería  libre  Israel.  Volverían  los  tiempos  gloriosos,  el
triunfo  de  Jehová  y,  entre  cánticos  de  alegría,  el  Templo  daría  cobijo,  también  como
antaño,  a  las  muchedumbres  de  las  tribus,  y  el  Arca  sería  otra  vez  llevada  en
apoteosis, al son de las chirimías y las cítaras, entre los clamores de gozo del pueblo
delirante...

Misael  era  de  los  que  soñaban  así.  Y  la  pena  de  que  Berenice  no  le  diese  el  hijo
esperado le fue alejando de ella y tuvo pasajeros encuentros con campesinas, al paso
de las ciudades donde solía pasar. La frialdad creció cuando Misael pudo advertir que
Berenice se inclinaba a las sectas que empezaban a surgir en Jerusalén,  hombres de
blancas túnicas y largos cabellos, que llevaban una vida pura y entendían (al revés de
los  Doctores  de  la  Ley  y  Príncipes  de  los  Sacerdotes)  que  el  Mesías  no  sería  un
combatiente,  sino  un  manso,  varón  de  paz  y  humildad,  y  por  el  espíritu  de
mansedumbre redimiría a Sión.



Antiguas profecías lo tenían anunciado: Isaías, el de los labios purificados por el ascua
de  fuego,  lo  había  dicho  expresamente.  No  un  león  de  Judá,  sino  un  cordero.  No
trataría de defenderse, pues descendía a ser sacrificado. El precio de su sacrificio era
la redención, pero no sólo de Israel, sino de todo el mundo. Y ésta le parecía a Misael
la herejía peor. El Mesías tenía que venir para Israel tan solo. ¿Cómo se entiende? ¡El
Mesías era para los judíos, para el pueblo de Dios!

Y  los  esposos  disputaban  día  y  noche,  aferrado  Misael  a  su  exclusivismo  patriótico,
porfiando Berenice con suave terquedad.

—De todos modos —insistía Misael— yo veo que no viene, pero si ha de venir también
para estos romanos que nos oprimen, que nos han hecho esclavos, creo que más vale...

Decíalo, no obstante, de dientes afuera. Según iban alejándose las esperanzas de que
Berenice se sintiese madre, aumentaba el afán de Misael. No desesperaba; cierto que
su  esposa  ya  iba  dejándose  atrás  la  juventud,  pero  mucho  más  madura  era  Sara
cuando concibió. Así es que, un día, al volver de una de sus excursiones, trayendo por
cierto  a  Berenice  joyeles  espléndidos,  y  mientras  ella,  agradecida,  le  rogaba  que  se
sentase  a  comer  y  se  preparaba  a  servirle  el  aguamanos  y  a  lavarle  los  pies  con  la
húmeda toalla, insistió el marido:

—Berenice,  sabe  que,  en  el  desierto,  bajo  la  tienda  he  tenido  un  sueño:  te  he  visto
rodeada de posteridad numerosa. Y el primero de tus retoños, sábelo también, era el
Mesías  prometido  a  nuestro  pueblo.  Tenía  la  faz  muy  triste,  sangrienta,  cubierta  de
sudor y polvo. ¿Quién me interpretará este sueño? Inquieto estoy.

Calló la esposa, lavó a su señor y le presentó el asado, las tortas de miel y manteca, las
uvas de cuelga y  las  granadas rojas.  Le escanció  el  vino de rubí  y  le  ofreció  el  agua
fresquísima.  Y,  cuando  se  hubo  saciado  y  pasado  a  la  terraza,  a  respirar  el  aire,
regaladamente, Berenice murmuró, con emoción profunda:

—No desees más, Misael, que en mi seno se forme el Mesías. No puede ser. El Mesías
ya está entre nosotros.

Y como Misael, atónito, dudase y negase con la cabeza, Berenice replicó:

—Ha venido, ha venido el Hijo de David. Le anunció Yokaanam, ¿no te acuerdas? Aquel
varón justo y penitente a quien degollaron, después de la impúdica danza de Salomé,
por artimañas de la tetrarquesa. El Hijo de David, unas veces va por los pueblecillos
enseñando a las multitudes, otras se le ve en Jerusalén, donde ha arrojado a latigazos
del  Templo  a  los  mercaderes.  Eblis  le  ha  tentado  vanamente  en  la  cima  de  una
montaña, y en otra montaña el Maestro ha predicado una ley mejor que la de Moisés,
más dulce, más hermosa.



Misael, ya recobrado del asombro, rompió a reír.

—Siempre te dije, esposa mía, que esos nuevos sectarios que hemos visto aparecer te
revolverían  el  seso.  Aquí  no  tenemos  más  camino,  si  no  viene  el  Libertador  que
esperamos,  sino  ceñirnos  los  riñones,  requerir  la  espada  y  caer  sobre  los  invasores,
exterminándolos  uno  por  uno.  Así  hicimos  con  los  moabitas,  los  amalecitas  y  los
filisteos, y nos fue bien; eran otros tiempos. Había patria. Con Profetas descalzos y que
van  por  los  caminos  como  mendigos,  poco  medraremos.  El  Mesías  no  puede  ser  el
primo  de  Yokaanam,  que  era  un  vagabundo,  comedor  de  langostas  silvestres.  El
Mesías vendrá terrible en su fortaleza, como las haces bien ordenadas. Cuando llegue,
menearemos el hierro.

—Te  aseguro  que  se  halla  ya  entre  nosotros  —repitió  tenazmente  Berenice—.  Lo  he
sentido en mí; mi corazón ha saltado, como un cabrito que ve a su madre. No lo dudes,
Misael. No vivas en la ceguera.

Volvió el comerciante a reírse y tomando su manto, salió a la calle. Quería informarse
del  tal  Mesías,  algún  embaucador,  de  seguro.  El  primer  amigo  que  encontró  en  la
plaza, le dio noticias de la mayor actualidad.

—¿El loco visionario, que se dice Rey de los judíos? ¿Uno al cual siguieron las turbas y
le hicieron una entrada triunfal? ¡Bah! Hoy mismo le prenden, y se afirma que le darán
muerte mañana.

Misael se estremeció. Nada le importaba el seudo-Profeta, pero le molestaba la pena
que iba a sentir Berenice. Y decidió callar. Tiempo había de que lo supiese. De noche,
sin  embargo,  fue  agitado  su  sueño.  Dio  mil  vueltas  y  habló  alto,  con  inarticuladas
voces. A las afectuosas preguntas de Berenice, contestó con efugios. No sabía... Acaso
la comida, el vino, el cansancio que sigue a un largo viaje...

Al  día  siguiente,  recorrió  la  ciudad.  Se  hablaba  mucho  de  la  captura  del  Rabí.  Supo
Misael que le habían flagelado. Habló con fariseos y saduceos, que se quejaban de la
indulgencia del Pretor romano con el impostor. A bien que ellos habían fomentado un
movimiento  popular,  una  especie  de  motín,  y  los  romanos  temían  siempre  a  los
desórdenes y algaradas, que podían fomentar en el pueblo la rebelión.

Y por la tarde, supo más Misael: el Rabí iba a ser crucificado...

Volvió  a  su  casa  el  comerciante  con  extraña  sensación  de  peso  y  amargor  en  la
conciencia.  Deseaba  hablar,  informar  a  Berenice,  y  temía,  de  hacerlo,  que  corriese
desalada  al  lugar  del  suplicio.  Taciturno,  se  sentó  en  el  patio,  donde  una  fuente  se
deshilaba en un tazón de jaspe.

Berenice  estaba  a  su  lado.  Pálida  y  triste,  no  respondía  casi  a  sus  palabras.



Enmudecieron al fin los dos. Los despertó un tumulto en la calle. Las siervas clamaban
con histéricos gemidos. Llantos femeniles se oían en la calle también. Berenice saltó,
se  precipitó.  Pasaba  una  lúgubre  comitiva,  y  entre  ella,  un  hombre  cargado  con
enorme cruz,  que  no  podía  levantar  en  peso,  y  que  arrastraba  de  rodillas  cayendo  y
levantándose.  El  hombre  sería  joven  y  hermoso,  pero  no  era  fácil  comprenderlo,
porque el semblante apenas podía distinguirse entre las guedejas del pelo pegado a las
sienes por el sudor de la agonía y la coagulada sangre que había corrido por la frente
abajo. Berenice no sollozaba, no gritaba; permanecía con los ojos dilatados de horror,
fascinada por la intensidad del sentimiento. Al fin, se lanzó, desenrolló el velo fino que
cubría su cabeza y corrió, abriéndose paso entre la muchedumbre y rechazando con la
mano  a  los  verdugos,  a  secar  aquel  rostro  empapado,  a  limpiar  aquellas  facciones
ultrajadas y embebidas de impurezas. El sentenciado la miró un momento, y la mirada
se clavó como hierro ardiente en el alma de la piadosa.

Misael la había seguido para protegerla y fue el primero en notar el prodigio...

La  faz  del  reo  se  había  quedado  impresa  en  la  tela  tres  veces,  en  tres  dobleces
simétricos,  y  era  el  mismo  rostro,  y  el  mirar,  el  mirar  maravilloso  que  derretía  el
corazón más duro...

Y Misael, cayendo prosternado, gritó:

—¡Era cierto! ¡Había venido el Mesías!


