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Vi a mi ex marido en la calle. Estaba sentada en las escaleras de la nueva biblioteca.

Hola,  mi  vida,  dije.  Habíamos  estado  casados  veintisiete  años,  así  que  me  sentía
justificada.

Él dijo, ¿Qué? ¿Qué vida? La mía desde luego que no.

Y yo, Bueno. No discuto cuando hay verdadera discrepancia. Me levanté y entré en la
biblioteca a ver cuánto debía.

La  bibliotecaria  dijo  que  treinta  y  dos  dólares  en  total,  y  lleva  usted  debiéndolos
dieciocho años.  No negué nada.  Porque no entiendo cómo pasa el  tiempo.  He tenido
esos  libros.  He  pensado  con  frecuencia  en  ellos.  La  biblioteca  sólo  queda  a  dos
manzanas.

Mi  ex  marido  me  siguió  a  la  sección  de  devolución  de  libros.  Interrumpió  a  la
bibliotecaria,  que  tenía  más  que  decir.  En  varios  sentidos,  dijo,  cuando  miro  hacia
atrás, atribuyo la disolución de nuestro matrimonio al hecho de que nunca invitaste a
cenar a los Bertram.

Es  posible,  dije.  Pero,  en  realidad,  si  recuerdas:  primero,  mi  padre  estaba  enfermo
aquel  viernes,  luego nacieron los  niños,  luego tuve  aquellas  reuniones  de  los  martes
por la noche, luego empezó la guerra. Luego, era como si ya no les conociésemos. Pero
tienes razón. Debería haberles invitado a cenar.

Entregué a la bibliotecaria un cheque de treinta y dos dólares. Confió plenamente en
mí, se echó a la espalda mi pasado, dejó limpio mi expediente, que es exactamente lo
que jamás harán las otras burocracias municipales y/o estatales.

Pedí  prestados  de  nuevo  los  dos  libros  de  Edith  Wharton  que  acababa  de  devolver,
porque hacía mucho tiempo que los había leído y ahora son más oportunos que nunca.
Los libros eran The House of Mirth y The Children, que trata de cómo cambió la vida
de Estados Unidos en Nueva York en veintisiete años, hace cincuenta.

Una  cosa  agradable  que  recuerdo  muy  bien  es  el  desayuno,  dijo  mi  ex  marido.  Me
sorprendió. Nunca tomábamos más que café. Luego recordé que había un agujero en
la  pared  del  armario  de  la  cocina  que  daba  al  apartamento  contiguo.  Allí  siempre
tomaban  tocino  ahumado,  curado  con  azúcar.  Daba  una  sensación  majestuosa  a
nuestro desayuno, aunque nosotros nunca llegáramos a quedar ahítos.



Eso fue cuando éramos pobres, dije.

¿Es que alguna vez fuimos ricos?, preguntó.

Bueno, con el paso del tiempo, a medida que nuestras responsabilidades aumentaron,
ya no pasamos necesidades ni apuros. Tú lograste resolver los problemas económicos,
le  recordé.  Los  niños  iban  de  colonias  cuatro  semanas  al  año  y  llevaban  ponchos
decentes,  con  sacos  de  dormir  y  botas,  como  todos  los  demás.  Tenían  un  aspecto
espléndido.  Nuestra  casa  estaba  caldeada  en  invierno,  teníamos  unos  cojines  rojos
muy lindos, y otras muchas cosas.

Yo quería un barco de vela, dijo. Pero tú no querías nada.

No te mortifiques, dije. Nunca es demasiado tarde.

¡No!,  dijo  con  gran  amargura.  Puedo  conseguir  un  barco  de  vela.  La  verdad  es  que
tengo el dinero suficiente para una goleta. Me van muy bien las cosas este año, y creo
que me irán aún mejor. En cuanto a ti, es demasiado tarde. Tú nunca desearás nada.

A  lo  largo  de  aquellos  veintisiete  años  mi  ex  marido  había  tenido  la  costumbre  de
hacer  comentarios  hirientes  que,  como  el  desatrancador  del  fontanero,  se  abrieran
paso  oído  abajo,  bajaran  por  la  garganta  y  llegaran  hasta  mi  corazón.  Y  entonces
desaparecía y me dejaba con aquella sensación de opresión que casi me ahogaba. Lo
que quiero decir es que me senté en las escaleras de la biblioteca y él se fue.

Eché  un  vistazo  a  The  House  of  Mirth,  pero  perdí  interés.  Me  sentía  sumamente
acusada.  Qué  le  vamos  a  hacer,  es  verdad,  ando  escasa  de  deseos  y  de  necesidades
absolutas. Pero la verdad es que hay cosas que quiero.

Quiero, por ejemplo, ser una persona distinta. Quiero ser la mujer que devuelve esos
dos  libros  en  dos  semanas.  Quiero  ser  la  ciudadana  eficaz  que  cambia  el  sistema
escolar  y  comunica  al  Comité  de  Presupuestos  los  problemas de  este  querido  centro
urbano.

Había prometido a mis hijos poner fin a las guerras antes de que fueran mayores.

Hubiera querido estar casada para siempre con la misma persona, bien mi ex marido,
bien mi marido actual. Cualquiera de los dos tiene suficiente personalidad para llenar
una  vida,  lo  cual,  si  bien  se  mira,  tampoco  es  tanto  tiempo.  En  una  vida  breve  no
puedes  agotar  las  cualidades  del  hombre  ni  meterte  debajo  de  la  roca  de  sus
argumentos.

Esta mañana, precisamente, me asomé a la ventana para mirar un rato la calle y vi que



los pequeños sicomoros que el ayuntamiento había plantado soñadoramente un par de
años antes de que nacieran los niños habían llegado a su plenitud.

¡Bueno!  Decidí  devolver  aquellos  dos  libros  a  la  biblioteca.  Lo  cual  demuestra  que,
cuando surge una persona o  un acontecimiento  que me conmueve o  me hace darme
cuenta de mi propia valía, soy capaz de obrar de la manera adecuada, aunque sea más
conocida por mis comentarios afables.


