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Eran las once en punto de la noche y el joven Marriot estaba encerrado en su cuarto,
estudiando tan duramente como podía. Era un hombre de cuarto año en la Universidad
de Edimburgo y se había preparado para este examen en particular tantas veces, que
sus  padres  habían  declarado  terminantemente  que  ya  no  podían  seguir
proporcionando los fondos para mantenerlo allí.

Su habitación era barata y deslucida, eran los permisos de lectura los que se llevaban
todo el dinero. Así que Marriot reunió coraje final y definitivamente y se comprometió
a aprobar o morir en el intento, y ya hacía algunas semanas que estaba leyendo tanto
como un mortal puede leer. Quería compensar el tiempo y el dinero perdidos de una
manera  que  mostraba  a  las  claras  que  no  entendía  el  valor  de  ninguno  de  los  dos.
Porque ningún hombre común y corriente —y Marriot era desde todo punto de vista un
hombre común y corriente— puede darse el lujo de esforzar tanto la mente como él lo
venía haciendo sin pagar luego las consecuencias.

Entre los estudiantes tenía pocos amigos o conocidos, y estos pocos habían prometido
no  molestarlo  por  la  noche,  sabiendo  que  era  cuando  podía  leer  por  fin  con  total
concentración. Fue, por lo tanto, con un sentimiento bastante más fuerte que la mera
sorpresa que escuchó sonar la campanilla esta noche en particular y se dio cuenta de
que tenía  una visita.  Algunos hombres simplemente hubieran ignorado la  campana y
continuado  en  paz  con  su  trabajo.  Pero  Marriot  no  era  de  esa  clase.  Era  del  tipo
nervioso.  El  hecho  de  no  saber  quién  era  el  visitante  y  qué  podría  querer  lo  habría
preocupado durante toda la noche, punzando su mente. Lo único que cabía hacer, por
consiguiente, era dejarlo pasar —y luego salir— con la mayor rapidez posible.

La  encargada  se  iba  a  la  cama  puntualmente  a  las  diez,  después  de  esa  hora,  nada
podía  inducirla  a  simular  que  había  oído  la  campana,  así  que  Marriot  salió  de  sus
libros  con  un  quejido  que  no  auguraba  nada  bueno  para  el  recibimiento  de  su
visitante, y se preparó a hacerlo entrar con sus propias manos.

Las  calles  de  Edimburgo  eran  muy  tranquilas  tan  tarde  a  la  noche  —era  muy  tarde
para Edimburgo— y en el pacífico vecindario de la calle F., donde Marriot vivía en un
tercer  piso,  raramente  algún  sonido  rompía  el  silencio.  Mientras  se  acercaba  a  la
puerta, la campana sonó una segunda vez, con innecesaria insistencia, y él destrabó la
puerta para pasar al pasillo con un enojo considerable, fastidiado por la insolencia de
la doble interrupción.

—Ya  saben  que  estoy  preparándome  para  el  examen,  ¿por  qué  demonios  vienen  a
molestarme a una hora tan inapropiada?



Los que habitaban el  edificio  eran,  como él,  estudiantes  de medicina,  estudiantes  en
general,  escritores pobres y algunos otros cuya vocación quizás no era tan obvia.  La
escalera de piedra,  iluminada a medias por un mechero de gas en cada piso,  que no
alcanzaba  demasiada  altura,  bajaba  paulatinamente  al  nivel  de  la  calle,  sin
pretensiones  de  alfombra  ni  baranda.  En  algunos  tramos  estaba  más  limpia  que  en
otros, dependía de la encargada de cada piso.

Las propiedades acústicas de una escalera de caracol parecen ser peculiares. Marriot,
parado junto a la puerta abierta, libro en mano, pensaba a cada momento que el dueño
de las pisadas estaba por aparecer a la vista. El sonido de las botas era tan cercano y
tan  fuerte,  que  parecía  llegar  desproporcionadamente  antes  que  aquello  que  lo
causaba.  Preguntándose  cómo  podría  ser,  él  esperaba,  con  todo  tipo  de  saludos
cortantes  preparados  para  el  hombre  que  se  atrevía  a  interrumpir  su  trabajo.  Pero
este no aparecía. Los pasos sonaban casi bajo su nariz, pero no había nadie a la vista.

De pronto sintió una extraña sensación de miedo, una debilidad, un temblor en la baja
espalda.  Este  se  fue,  en  todo  caso,  tan  rápido  como  vino,  y  él  se  quedó  dudando  si
debería llamar en voz alta a su visitante invisible o dar un portazo y volver a sus libros,
cuando el causante de la molestia giró la esquina lentamente y apareció ante sus ojos.

Era un desconocido. Vio a un joven, corto de estatura y bastante ancho. Su rostro era
del color de la tiza y debajo de los ojos, muy brillantes, corrían gruesas líneas. Aunque
las mejillas y el mentón estaban sin afeitar y su apariencia en general era descuidada,
el  hombre era evidentemente un caballero,  ya que estaba bien vestido y se conducía
con  cierta  distinción.  Pese  a  ello,  lo  más  extraño  de  todo,  no  llevaba  sombrero  ni  lo
traía  en  la  mano;  y  aunque  había  estado  lloviendo  firmemente  todo  el  anochecer,
tampoco tenía sobretodo ni paraguas.

Mil  preguntas  asaltaron  la  mente  de  Marriot  y  se  amontonaron  en  sus  labios,  la
principal de ellas era algo como ¿Quién demonios eres?, y: ¿Para qué demonios vienes
a  verme a  mí?.  Pero  ninguna  de  ellas  encontró  tiempo  para  expresarse  en  palabras,
porque en ese instante el  visitante giró un poco la  cabeza y  la  luz del  mechero cayó
sobre sus rasgos. Inmediatamente Marriot lo reconoció.

—¡Field! ¡Estás vivo! ¿Eres verdaderamente tú? —dijo entrecortadamente.

El hombre de cuarto año no carecía de intuición y percibió en seguida que aquí había
un  caso  para  tratar  con  delicadeza.  Adivinó,  sin  necesidad  de  pensarlo,  que  la
catástrofe tantas veces predicha había llegado finalmente y que el padre del joven lo
había echado de su casa. Habían estado juntos en una escuela privada tiempo atrás, y
aunque desde entonces gracias si se habían visto una vez, las noticias no dejaban de
llegarle de vez en cuando, con bastante detalle, ya que la familia vivía cerca de la suya
y  entre  las  hermanas  de  ambos  había  alguna  intimidad.  El  joven  Field  se  había



descarriado últimamente, recordaba haber escuchado todo —tragos, una mujer, opio,
o algo por el estilo— no podía recordarlo con exactitud.

—Pasa —dijo al momento, olvidando su enojo—. Ha sucedido algo malo, puedo verlo.
Pasa y cuéntame al respecto y quizás pueda ayudarte.

Apenas sabía qué decir y esto lo hacía tartamudear más de lo habitual. El lado oscuro
de  la  vida,  y  sus  horrores,  pertenecían  a  un  mundo  lejano  a  su  pequeña  selecta
atmósfera de libros e ilusiones. Pero tenía un corazón de hombre después de todo.

Lo  condujo  a  lo  largo  del  pasillo  y,  cuando  cerraba  cuidadosamente  la  puerta  de
entrada,  notó  que  el  otro,  aunque  parecía  sobrio,  tenía  un  temblor  en  las  piernas  y
estaba  evidentemente  exhausto.  Marriot  quizás  no  fuera  capaz  de  aprobar  sus
exámenes, pero al menos conocía los síntomas de la inanición —inanición aguda, a no
ser que se equivocara— cuando los tenía ante sus ojos.

—Ven  —dijo  alegremente,  y  con  genuina  simpatía  en  su  voz—.  Me  alegro  de  verte.
Estaba por prepararme algo de comer, llegaste justo para acompañarme.

El otro no dio respuesta audible, arrastraba los pies tan débilmente que Marriot tomó
su brazo para servirle de apoyo. Notó por primera vez que las ropas le colgaban con
penosa  soltura.  La  aparente  anchura  era  literalmente  una  apariencia:  era  delgado
como un esqueleto. Pero, al tocarlo, la sensación de desmayo y miedo volvió. Solo duró
un momento, y desapareció; él se la atribuyó naturalmente a la sorpresiva angustia de
ver a un antiguo amigo en tan lastimoso estado.

—Mejor déjame que te guíe. Está vergonzosamente oscuro… este pasillo. Siempre me
estoy quejando —dijo como si nada, reconociendo por el peso en su brazo, que su guía
era urgentemente necesitada—, pero la vieja casera no hace más que prometer.

Lo  condujo  al  sofá,  preguntándose  todo  el  tiempo  de  dónde  vendría  y  cómo  habría
conseguido la dirección. Debía hacer por lo menos siete años desde aquellos días en el
colegio privado en que eran tan amigos.

—Ahora,  si  me  disculpas  un  minuto  —dijo—,  prepararé  la  cena,  algo  sencillo.  No  te
molestes  en  hablar,  solo  relájate  en  el  sofá.  Veo  que  estás  muerto  de  cansancio.
Puedes contarme todo más tarde y haremos algún plan.

El  otro  estaba  sentado  en  el  borde  del  sofá  y  miraba  en  silencio,  mientras  Marriot
sacaba scones de una bolsa marrón y un gran pote de mermelada que los estudiantes
de Edimburgo siempre tenían en sus aparadores.  Sus ojos presentaban un brillo  que
sugería drogas, pensó Marriot, echándole una mirada furtiva desde detrás de la puerta
del aparador. No se sentía cómodo aun como para mirarlo directamente a la cara. El
muchacho  estaba  mal,  y  hubiera  sido  como  una  revisación,  observar  y  esperar  las



explicaciones.  Además, estaba evidentemente demasiado exhausto como para hablar.
Así  que  por  cuestiones  de  delicadeza  y  por  otra  razón  que  no  podía  formularse  con
exactitud,  dejó  que  su  visitante  descansara  aparentemente  inadvertido,  mientras  se
ocupaba de la cena. Encendió la lámpara para preparar chocolate caliente y cuando el
agua hirvió, acercó la mesa con las cosas al sofá para que Field no tuviera que realizar
siquiera el esfuerzo de moverse a una silla.

—Ahora,  comamos  y  después  fumaremos  y  charlaremos.  Estoy  leyendo  para  un
examen, sabes, y siempre tomo algo a esta hora. Es agradable tener un compañero.

Levantó la vista y se encontró con los ojos de su invitado clavándose en los suyos. Un
escalofrío involuntario lo recorrió de pies a cabeza. La cara que estaba frente a la suya
era de una palidez mortecina y tenía una expresión atroz de dolor físico y sufrimiento
mental.

—¡Por Dios! —dijo de pronto el estudiante—. Casi lo olvido, tengo algo de whisky por
algún lado. Qué tonto soy, nunca lo toco cuando estoy con tanto trabajo.

Se acercó al armario y sirvió un vaso, que el otro bebió puro de un trago. Marriot lo
miraba  mientras  bebía  y  se  percató  de  otra  cosa:  el  abrigo  de  Field  estaba  lleno  de
polvo y en un hombro relucía un pedazo de telaraña. Estaba perfectamente seco: había
llegado  en  una  noche  lluviosa,  sin  sombrero,  paraguas  ni  sobretodo  y  sin  embargo
estaba  perfectamente  seco,  hasta  polvoriento.  Por  lo  tanto,  había  estado  bajo  techo.
¿Qué quería decir? ¿Había estado escondiéndose en el edificio?

Era  muy  extraño.  Aun  así,  el  hombre  no  intentaba  ninguna  explicación  y  Marriot  se
había decidido a esta altura a no hacer ninguna pregunta hasta que no hubiera comido
y dormido. Comida y sueño eran obviamente lo que el pobre diablo más necesitaba y
primeramente  estaba  complacido  con  sus  poderes  de  rápido  diagnóstico,  así  que  no
estaría bien presionarlo hasta que no se hubiera recuperado un poco.

Comieron la cena juntos, mientras el anfitrión continuaba su conversación unilateral,
mayormente  sobre  él  y  sus  exámenes  y  la  gata  vieja  de  su  casera,  con  lo  que  el
visitante no necesitaba pronunciar palabra a no ser que realmente quisiera –cosa que
evidentemente  no  era  así.  Pero,  mientras  él  jugaba  con  su  comida,  sin  deseos  de
comer, el otro comía con voracidad. Ver a un hombre hambriento devorar scones fríos,
tortas  de  avena rancias  y  pan negro  cargado de  mermelada era  una revelación  para
este estudiante inexperto, que nunca había conocido lo que es vivir con menos de tres
comidas al día.

Lo observaba aunque no quería, preguntándose cómo no se atragantaba en el proceso.

Pero Field parecía tener tanto sueño como hambre. Más de una vez su cabeza cayó y
dejó de masticar la comida en su boca. Marriot tenía que sacudirlo literalmente para



que  continuara  comiendo.  Una  emoción  fuerte  se  impone  sobre  aquella  más  débil,
pero  esta  lucha  entre  el  aguijón  del  hambre  y  el  opio  mágico  del  sueño  era  un
espectáculo curioso para el estudiante, que miraba con asombro fundido con alarma.
Había  oído  sobre  el  placer  de  alimentar  a  una  persona  hambrienta  y  mirarla  comer,
pero  nunca lo  había  experimentado de  hecho y  no  tenía  idea  de  que fuera  así.  Field
comía  como  un  animal—engullía,  se  atiborraba,  se  atracaba.  Marriot  olvidó  sus
lecturas y empezó a sentir algo como un nudo en la garganta.

—Lamento  que  hubiera  tan  poco  para  ofrecerte,  amigo  —logró  articular  cuando  el
último scon hubo desaparecido y la rápida cena unilateral llegó a su fin.

Field aún no daba respuesta, ya que estaba casi dormido en su asiento. Simplemente
miraba hacia arriba, agotado y agradecido.

—Ahora  tienes  que  dormir,  sabes  —continuó—,  o  terminarás  en  pedazos.  Yo  voy  a
estar toda la noche leyendo para este bendito examen. Eres más que bienvenido a usar
mi  cama.  Mañana  desayunaremos  y…  y  veremos  qué  se  puede  hacer…  y  haremos
planes…  Soy  bastante  bueno  para  hacer  planes,  sabes  —agregó  intentando  un  tono
casual.

Field mantenía su silencio, pero parecía estar de acuerdo, así que el otro lo condujo al
dormitorio, disculpándose con el hambriento hijo de un barón —cuya mansión era casi
un  palacio—  por  el  tamaño  de  la  habitación.  El  cansado  visitante,  en  todo  caso,  no
fingió  ningún  agradecimiento  ni  cortesía.  Simplemente  se  aferraba  al  brazo  de  su
amigo  mientras  avanzaba  tambaleando  y  luego,  con  la  ropa  puesta,  dejó  caer  su
cuerpo exhausto en la cama. En menos de un minuto tenía toda la apariencia de estar
profundamente dormido.

Por  algunos  minutos  Marriot  permaneció  en  la  puerta  mirándolo;  rogando
devotamente  jamás  encontrarse  en  una  situación  semejante,  y  entonces  empezó  a
preguntarse qué haría con su inesperado visitante por la mañana. Pero no se detuvo
mucho a pensar, pues la llamada de sus libros era imperativa, y pasara lo que pasara,
tenía que aprobar el examen.

Cerró  bien  la  puerta  que  daba  al  pasillo,  se  sentó  con  sus  libros  y  retomó sus  notas
sobre materia médica donde las había dejado al sonar la campana. Pero le fue difícil
por un tiempo concentrarse en el asunto. Su pensamiento vagaba a la imagen de ese
hombre de rostro blanco y ojos extraños, hambriento y sucio, que yacía con las ropas y
las  botas  puestas  en  su  cama.  Recordaba  sus  días  escolares  juntos,  antes  de  que  se
distanciaran,  y  cómo  se  habían  jurado  amistad  eterna.  ¡Y  ahora!  En  qué  horrible
aprieto  se  encontraba.  ¿Cómo  podía  dejar  uno  que  el  amor  por  la  vida  disipada  lo
llevara a tal extremo?

Pero  Marriot  parecía  haber  olvidado  completamente  una  de  las  promesas  que  se



habían hecho. En ese momento, en cualquier caso, había quedado demasiado al fondo
de su memoria como para que la recordara.

A  través  de  la  puerta  semiabierta  —el  dormitorio  daba  al  comedor  y  no  tenía  otra
puerta—,  llegaba  el  sonido  de  una  respiración  profunda  y  pausada,  la  respiración
regular y continua de un hombre cansado, tan cansado que solo de escucharlo daban
ganas de irse a dormir,

—Lo necesitaba —reflexionó el estudiante—, y quizás llegó justo a tiempo.

Probablemente fuera así, ya que afuera el viento recio aullaba cruelmente y agitaba la
lluvia en fríos latigazos contra las ventanas, y sobre las calles desiertas. Mucho antes
de  que  Marriot  se  sentara  de  nuevo  apropiadamente  a  leer,  escuchó  a  la  distancia,
como  si  fuera  entre  las  oraciones  del  libro,  la  pesada  y  profunda  respiración  del
durmiente en el cuarto de al lado.

Un  par  de  horas  después,  cuando  bostezaba  y  cambiaba  de  libro,  aun  escuchaba  la
respiración, y se acercó con cautela a la puerta para echar un vistazo.

Primeramente  la  oscuridad  del  cuarto  debió  engañarlo,  o  bien  sus  ojos  estaban
confusos y deslumbrados por el reciente brillo de la lámpara de lectura. Por un minuto
o dos no pudo ver nada más que oscuros bultos de muebles en la oscuridad, la masa
del armario junto a la pared, y el parche blanco donde estaba la tina en el centro del
cuarto.  Entonces  empezó  a  ver  la  cama y  sobre  ella  el  contorno  del  cuerpo  dormido
empezó  a  tomar  forma  gradualmente  ante  sus  ojos,  creciendo  extrañamente  en  la
oscuridad,  hasta  resaltar  en  marcado relieve,  la  larga  forma oscura  contra  el  blanco
cubrecama.

Apenas  pudo  contener  una  sonrisa,  Field  no  se  había  movido  una  pulgada.  Lo
contempló  unos  momentos  y  volvió  a  sus  libros.  La  noche  estaba  llena  de  las  voces
cantoras del viento y la lluvia. No había ruido de tráfico, no se escuchaban carruajes
repiqueteando  en  los  adoquines  y  era  aun  demasiado  temprano  para  los  carros  de
leche. Trabajó firme y concienzudamente, parando solo de vez en cuando para cambiar
de libro, o sorber un poco de la bebida venenosa que lo mantenía despierto y hacía su
cerebro  tan  activo,  y  en  estas  ocasiones  la  respiración  de  Field  era  perfectamente
audible en el cuarto. Afuera, la tormenta continuaba aullando, pero dentro de la casa
todo  era  quietud.  La  pantalla  de  la  lámpara  de  lectura  dirigía  toda  la  luz  a  la  mesa,
dejando el resto del cuarto en comparativa oscuridad. La puerta del dormitorio estaba
exactamente  opuesta  a  él.  No  había  nada  que  perturbara  su  trabajo,  excepto  por  el
ocasional golpe de viento contra las ventanas y un ligero dolor en su brazo.

Este dolor, sin embargo, del que no podía dar cuenta, se hizo muy agudo en un par de
ocasiones; le molestaba y trató de recordar cómo o cuándo se había golpeado, pero sin
éxito. Lentamente, la página amarilla que estaba frente a él se tornó gris y empezó a



llegar  de  la  calle  el  sonido  de  ruedas.  Ya  eran  las  cuatro  de  la  mañana.  Marriot  se
reclinó  en  la  silla  y  bostezó  prodigiosamente.  Entonces  se  levantó  y  descorrió  las
cortinas. La tormenta había amainado y Castle Rock estaba envuelto en la niebla. Con
otro  bostezo  se  apartó  del  sombrío  panorama  y  se  preparó  para  dormir  las  cuatro
horas  restantes  hasta  el  desayuno  en  el  sofá.  Pero  primero  fue  en  puntas  de  pie  a
echarle  un  vistazo  a  Field,  que  continuaba  respirando  pesadamente  en  el  cuarto
contiguo. Espiando cuidadosamente a través de la puerta semiabierta, su vista recayó
en la cama, ahora plenamente visible a la luz de la madrugada. Miró fijamente. Luego
se  refregó  los  ojos.  Luego  se  refregó  los  ojos  otra  vez  y  empujó  la  cabeza  por  la
abertura de la puerta. Con la mirada clavada, forzó más y más la vista.

Pero no hubo caso. Estaba mirando un cuarto vacío.

Súbitamente retornó la sensación de miedo que había experimentado cuando apareció
Field en escena, pero con mayor intensidad. Al mismo tiempo se dio cuenta de que su
brazo  izquierdo  estaba  palpitando  fuertemente  y  le  causaba  gran  dolor.  Se  quedó
duro, dudando y observando, intentando ordenar sus pensamientos. Temblaba de pies
a cabeza.

Con un gran esfuerzo de voluntad se desprendió del marco y avanzó audazmente hacia
el cuarto. Allí, sobre la cama, se notaba la impresión de un cuerpo, donde Field había
estado durmiendo. Estaba la marca de la cabeza en la almohada y la leve hendidura de
las botas a los pies de la cama. Y allí estaba, más clara que nunca —ya que estaba bien
cerca— ¡la respiración!

Marriot  trató  de  sobreponerse,  recuperó  la  voz  y  con  un  gran  esfuerzo  llamó  a  su
amigo.

—¡Field! ¿Eres tú? ¿Dónde estás?

No  hubo  respuesta;  pero  la  respiración  continuó  sin  interrupción,  viniendo
directamente  de  la  cama.  Su  voz  había  sonado  tan  extraña  que  no  quiso  repetir  las
preguntas; en cambio, se arrodilló y examinó la cama, abajo y arriba. Finalmente, sacó
el colchón y separó las cubiertas una por una. Pero aunque el  sonido continuaba, no
había ninguna señal visible de Field, ni había ningún espacio en que un ser humano,
por pequeño que fuera, se pudiera haber ocultado. Separó la cama de la pared, pero el
sonido siguió donde estaba. No se movió con la cama.

Marriot, a quien le resultaba difícil mantener el control, cansado como estaba, empezó
una cuidadosa búsqueda por el cuarto. Revisó el armario, la cajonera, el hueco donde
colgaba la ropa, todo. Pero no encontró ningún rastro. La pequeña ventana cerca del
cielorraso estaba cerrada,  y  después de todo no era lo  suficientemente grande como
para dejar pasar a un gato.  La puerta del  cuarto de estar estaba cerrada por el  otro
lado,  de  ninguna  manera  podría  haber  salido  por  allí.  Extraños  pensamientos



empezaron a ocupar la mente de Marriot,  trayendo consigo sensaciones indeseables.
Comenzó  a  excitarse  más  y  más;  volvió  a  revisar  la  cama  hasta  que  pareció  el
escenario de una guerra de almohadas. Revisó los dos cuartos, sabiendo de antemano
que  era  inútil.  Y  volvió  a  revisar.  Un  sudor  frío  recorría  su  cuerpo  y  el  sonido  de
respiración  pesada no  dejó  en  ningún momento  de  hacerse  sentir,  desde  el  lugar  en
que Field había estado echado.

Entonces  trató  algo  diferente.  Volvió  a  poner  la  cama  exactamente  en  su  posición
original  y  se  echó  él  mismo  en  el  lugar  en  que  había  estado  recostado  su  visitante.
Pero al mismísimo instante saltó de la cama como si hubiera rebotado. La respiración
estaba cerca, a su lado, casi en su mejilla, ¡entre él y la pared! Ni una criatura podría
haberse escurrido en ese espacio.

Volvió  al  cuarto  de  estar,  abrió  las  ventanas  para  que  entraran  toda  la  luz  y  el  aire
posibles  y  trató  de  repensar  toda  la  situación  tranquila  y  claramente.  Sabía  que
aquellos  que  leen  mucho  y  duermen  demasiado  poco  pueden  llegar  a  tener
alucinaciones muy vívidas. Revisó una vez más, con calma, los incidentes de la noche
anterior,  las  sensaciones  exactas,  los  detalles  que  lo  habían  impresionado,  las
emociones experimentadas, el horrible festín. Ninguna alucinación podía reunir todos
estos  aspectos  y  durar  tanto  tiempo.  Pero  con  menos  satisfacción  recordó  los
desvanecimientos  y  la  sensación  de  horror  que  habían  sobrevenido  una  o  dos  veces
por la noche; y los fuertes dolores en el brazo, de los que no recordaba la causa. Más
aún, ahora que empezaba a examinar y analizar la cuestión, hubo otro detalle que se le
vino súbitamente a la memoria y fue como una revelación: ¡en toda la noche Field no
había pronunciado una sola palabra! Y, sin embargo, como una burla a sus reflexiones,
seguía  viniendo  del  cuarto  el  sonido  de  la  respiración  profunda,  lenta  y  regular.  La
cosa era increíble. Era absurda.

Acosado por la idea de una posible fiebre cerebral o ataque de locura, Marriot se puso
capa  y  piloto  y  salió  a  la  calle.  El  aire  matutino  del  Asiento  de  Arturo  limpiaría  las
telarañas de su mente;  junto con el  aroma de los arbustos y,  sobre todo,  la  vista del
mar. Vagó por las mojadas pendientes de Holyrood por un par de horas y no regresó
hasta  que  el  ejercicio  hubo  sacudido  un  poco  el  horror  de  sus  huesos,  dándole  un
apetito voraz por añadidura.

Ni  bien  entró,  vio  que  había  otro  hombre  en  el  cuarto,  parado  contra  la  ventana  y
dando  la  espalda  a  la  luz.  Reconoció  a  su  compañero  Greene,  que  se  estaba
preparando para el mismo examen que él.

—Estuve  leyendo  toda  la  noche,  Marriot  —dijo—,  y  pensé  en  venir  aquí  a  comparar
notas y desayunar. ¿Saliste temprano? —agregó con curiosidad.

Marriot contestó que tenía jaqueca y el paseo le había ayudado. Greene asintió y dijo:



—¡Ah!  —pero cuando la  chica  que había  entrado a  dejar  el  porridge humeante en la
mesa se retiró,  continuó con un tono un poco forzado—. No sabía que tenías amigos
que bebían, Marriot.

Esta era una pregunta obviamente tentativa, así que Marriot contestó secamente que
él tampoco lo sabía.

—Pues suena como si alguien estuviera durmiendo la mona ahí adentro, ¿no? —insistió
el  otro,  cabeceando  en  dirección  al  cuarto  y  mirando  intrigado  a  su  amigo.  Los  dos
hombres se miraron firmemente por unos segundos y luego Marriot dijo francamente:

—¡Entonces, tú lo oyes también, gracias a dios!

—Claro que lo oigo, la puerta está abierta. Perdón, si no tenía que oír.

—Oh, no quiero decir eso —dijo Marriot bajando la voz—, es que estoy terriblemente
aliviado. Déjame que te explique; por supuesto, si tú también lo oyes, está bien; pero
realmente  me  asustó  más  de  lo  que  podría  decirte.  Pensé  que  me  había  dado  una
fiebre  cerebral,  o  algo  así,  y  ya  sabés  lo  importante  que  es  este  examen.  Siempre
empieza con sonidos o visiones o algún tipo de alucinación fantástica y yo…

—¡Hombre! —exclamó el otro impaciente— ¿De qué estás hablando?

—Ahora,  escúchame,  Greene  —dijo  Marriot,  tan  calmado  como  podía,  siendo  que  la
respiración  era  aún plenamente  audible—,  y  te  diré  lo  que  quiero  decir,  pero  no  me
interrumpas.

Entonces le relató exacta y detalladamente lo que había sucedido esa noche; le contó
todo, hasta lo del dolor en el brazo. Cuando terminó, se levantó de la mesa y cruzó el
cuarto.

—Tú  escuchas  la  respiración  claramente,  ¿no?  —dijo  y  Greene  asintió—.  Bueno,  ven
conmigo entonces y revisaremos el cuarto juntos.

El otro, sin embargo, no se movió de su silla.

—Ya estuve ahí —respondió tímidamente—. Escuché el sonido y pensé que eras tú. La
puerta estaba entreabierta, así que entré.

Marriot no hizo ningún comentario y abrió la puerta de par en par. Mientras se abría,
la respiración se hacía más fuerte.

—Tiene que haber alguien ahí —dijo Greene en voz baja.



—Hay  alguien  ahí,  pero  dónde  —dijo  Marriot  y  de  nuevo  instó  a  su  amigo  a  que  lo
acompañara al  cuarto.  Pero éste se negó de plano. Dijo que ya había estado una vez
allí,  había  revisado  todo  y  no  había  encontrada  nada.  No  volvería  entrar  por  ningún
motivo.

Cerraron la puerta y se retiraron a la otra habitación para seguir  conversando entre
pipas.  Greene interrogó cuidadosamente  a  su  amigo,  pero  no  logró  echar  más  luz  al
asunto, ya que las preguntas no pueden alterar los hechos.

—Lo único que debe tener una explicación lógica, apropiada, es el dolor en mi brazo
—dijo  Marriot,  frotándolo  con  un  intento  de  sonrisa—.  Es  un  dolor  infernal  y  una
picazón que llega hasta el hombro, pero no puedo recordar habérmelo golpeado.

—Deja que te examine —dijo Greene—, soy terriblemente bueno con los huesos, pese a
que los profesores opinen lo contrario.

Era  agradable  ser  atendido  por  un  rato,  así  que  Marriot  se  quitó  el  abrigo  y  se
arremangó:

—¡Pero,  por  San  Jorge  —exclamó—,  estoy  sangrando!  Mira  aquí,  ¿qué  demonios  es
esto?

En el  antebrazo,  bastante  cerca  de  la  muñeca,  había  una  delgada  línea  roja.  En  ella
había una gota de sangre, aparentemente fresca. Greene se acercó y miró atentamente
por unos minutos. Luego se sentó en la silla y dirigió una mirada llena de curiosidad a
su amigo.

—Te  rascaste  sin  darte  cuenta  —afirmó—.  No  hay  señal  de  moretón,  debió  ser  otra
cosa lo que te causara picazón.

Marriot  se  sentó  y  se  quedó  quieto,  mirando  silenciosamente  su  brazo,  como  si  la
solución de todo el misterio estuviera de hecho allí, escrita sobre su piel.

—¿Cuál es el problema? No veo nada demasiado raro en un arañazo —dijo Greene con
poca convicción—. Debieron ser los gemelos. Anoche, con toda la excitación…

Pero Marriot,  blanco hasta los labios, estaba intentando hablar. El sudor permanecía
en gruesas gotas sobre su frente. Finalmente se inclino hacia el rostro de su amigo.

—Mira —dijo con una voz baja que temblaba ligeramente—, ¿ves esa marca roja, digo,
por debajo de lo que llamas un arañazo?

Greene admitió que podía ser que viera algo; Marriot limpió el lugar con su pañuelo y
le pidió que se fijará otra vez con más atención.



—Sí, lo veo —respondió levantando la cabeza tras una breve inspección—. Parece una
vieja cicatriz.

—¡Es  una  vieja  cicatriz!  —murmuró  Marriot  con  labios  temblorosos—.  Ahora  lo
recuerdo todo.

—¿Todo  qué?  —Greene  se  agitó  en  la  silla.  Intentó  sonreír,  pero  sin  éxito;  su  amigo
parecía al borde del colapso.

—¡Shhhhhhhh! Estate quieto y… te contaré —dijo—. Field me hizo esa cicatriz.

Por un minuto entero los dos hombres se miraron de lleno las caras sin hablar.

—Field me hizo esa cicatriz —repitió Marriot lentamente, en una voz más audible.

—Field… quieres decir ¿anoche?

—No, anoche no, hace años… en la escuela, con su cuchillo. Y yo le hice una cicatriz a
él  en  su  brazo  con  el  mío  —Marriot  hablaba  ahora  con  rapidez—.  Intercambiamos
gotas de sangre en los cortes, el puso una gota en el mío y yo en el suyo…

—Por dios, ¿para qué?

—Era un pacto de varones. Hicimos un compromiso sagrado, un convenio. Lo recuerdo
perfectamente ahora.  Habíamos estado leyendo una historia  de terror  y  nos  juramos
aparecer  el  uno  al  otro,  es  decir,  el  que  muriera  primero  se  le  aparecería  al  otro.  Y
sellamos  el  trato  con  nuestra  propia  sangre.  Lo  recuerdo  todo  claramente  ahora:  la
tarde  calurosa  de  verano  en  el  patio,  hace  siete  años;  uno  de  los  maestros  nos
descubrió  y  confiscó  los  cuchillos…  y  no  había  vuelto  a  pensar  en  eso  hasta  este
momento…

—Y quieres decir… —tartamudeó Greene. Pero Marriot no contestó; se levantó, cruzó
el cuarto y se desplomó agotado en el sofá, escondiendo el rostro entre las manos.

El  propio  Greene  estaba  un  poco  desconcertado.  Dejó  a  su  amigo  tranquilo  unos
momentos,  repensando  todo  el  asunto.  De  pronto,  pareció  asaltarlo  una  idea.  Fue
hasta el sofá donde Marriot yacía aún inmóvil y lo despertó. En todo caso, era mejor
enfrentar  la  cuestión,  hubiera  una  explicación  lógica  o  no.  Darse  por  vencido  era
siempre la salida más tonta.

—Digo,  Marriot  —empezó,  mientras  el  otro  levantaba  su  cara  pálida  hacia  él—,  no
sirve de nada ponerse mal por esto, quiero decir… si es un a alucinación, ya sabemos
qué hacer. Y si no lo es… bueno, ya sabemos qué creer, ¿no?



—Supongo…  pero  me  asusta  horriblemente  por  alguna  razón  —respondió  su  amigo
con voz apagada—, y ese pobre diablo…

—Pero,  después  de  todo,  si  lo  peor  fuera  cierto…  y  ese  tipo  mantuvo  su  promesa…
bueno, la mantuvo y eso es todo, ¿verdad? —Marriot asintió—. Sólo hay una cosa que
se  me  ocurre  —continuó  Greene—,  y  es…  ¿estás  seguro  de  que…  de  que  realmente
comía así?, quiero decir, ¿de que de hecho comía? —terminó, diciendo bruscamente lo
que pensaba. Marriot lo miró por un momento y luego dijo que tenía toda la certeza.
Habló tranquilamente, tras el shock inicial, poco podía perturbarlo un detalle menor.

—Saqué la bandeja yo mismo —dijo—, después de que terminamos. Las cosas están en
el  armario  de  la  cocina,  en  el  tercer  estante,  nadie  las  volvió  a  tocar  —Señaló  el
mueble sin levantarse y Greene entendió la indicación y fue a revisar.

—Exactamente  —dijo  tras  un  breve  examen—,  justo  lo  que  había  creído.  Fue
parcialmente una alucinación, en todo caso: las cosas no fueron tocadas. Ven a verlo
por ti mismo.

Examinaron  el  estante  juntos.  Allí  estaba  el  pan  negro,  los  scones  viejos,  la  torta  de
avena,  todo  intacto.  Incluso  el  vaso  de  whisky  que Marriot  había  servido  estaba allí,
con todo su contenido.

—Estabas  alimentando  a  nadie…  —dijo  Greene—.  Field  no  comió  ni  bebió,  ¡nunca
estuvo ahí!

—Pero… ¿y la respiración? —se apuró el otro en voz baja, mirando con una expresión
de desconcierto en la cara.

Greene no contestó. Se dirigió directamente al dormitorio, mientras Marriot lo seguía
con  los  ojos.  Abrió  la  puerta  y  escuchó.  No  hubo  necesidad  de  palabras.  El  sonido
profundo  y  regular  de  la  respiración  llegó  flotando  por  el  aire.  Eso  no  era  ninguna
alucinación,  en  cualquier  caso.  Marriot  la  escuchaba  claramente  aún  desde  el  otro
extremo de la habitación. Greene cerró la puerta y volvió.

—Solo hay una cosa por hacer —declaró con firmeza—. Escribe a tu casa, preguntando
por él. Mientras tanto, puedes venir a estudiar a mi cuarto, tengo una cama de más.

—Hecho —respondió el hombre de cuarto año—. Si hay algo que no es una alucinación
es ese examen; tengo que pasarlo cueste lo que cueste.

Y así lo hicieron. Una semana después, Marriot recibió noticias por su hermana. Parte
de la carta se la leyó en voz alta a Greene y decía así:



»Es curioso que en tu carta hayas preguntado por Field. Parece algo terrible, pero ya
sabes que recientemente la paciencia de Sir John se había agotado y lo había echado
de la casa, dicen que sin un centavo. Bueno, ¿qué crees? Field se suicidó. O al menos,
eso  parece.  En  lugar  de  abandonar  la  casa,  bajó  a  la  bodega  y  simplemente  se  dejó
morir de hambre. Están tratando de taparlo todo, por supuesto, pero yo me enteré por
la  mucama,  que  habló  con  el  lacayo  de  Sir  John.  Encontraron  el  cadáver  el  14  y  el
médico  dijo  que  debía  haber  muerto  unas  12hs.  antes…  Estaba  espantosamente
delgado...

—Entonces murió el 13 —dijo Greene.

Marriot asintió.

—Es la misma noche en que te vino a ver.

Marriot volvió a asentir.


