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MANTENIENDO UNA PROMESA

Eran las once en punto de la noche y el joven Marriot estaba encerrado en su cuarto,
estudiando tan duramente como podia. Era un hombre de cuarto ano en la Universidad
de Edimburgo y se habia preparado para este examen en particular tantas veces, que
sus padres habian declarado terminantemente que ya no podian seguir
proporcionando los fondos para mantenerlo alli.

Su habitacién era barata y deslucida, eran los permisos de lectura los que se llevaban
todo el dinero. Asi que Marriot reunié coraje final y definitivamente y se comprometio
a aprobar o morir en el intento, y ya hacia algunas semanas que estaba leyendo tanto
como un mortal puede leer. Queria compensar el tiempo y el dinero perdidos de una
manera que mostraba a las claras que no entendia el valor de ninguno de los dos.
Porque ningin hombre comun y corriente —y Marriot era desde todo punto de vista un
hombre comun y corriente— puede darse el lujo de esforzar tanto la mente como €l lo
venia haciendo sin pagar luego las consecuencias.

Entre los estudiantes tenia pocos amigos o conocidos, y estos pocos habian prometido
no molestarlo por la noche, sabiendo que era cuando podia leer por fin con total
concentracién. Fue, por lo tanto, con un sentimiento bastante mas fuerte que la mera
sorpresa que escuché sonar la campanilla esta noche en particular y se dio cuenta de
que tenia una visita. Algunos hombres simplemente hubieran ignorado la campana y
continuado en paz con su trabajo. Pero Marriot no era de esa clase. Era del tipo
nervioso. El hecho de no saber quién era el visitante y qué podria querer lo habria
preocupado durante toda la noche, punzando su mente. Lo Uinico que cabia hacer, por
consiguiente, era dejarlo pasar —y luego salir— con la mayor rapidez posible.

La encargada se iba a la cama puntualmente a las diez, después de esa hora, nada
podia inducirla a simular que habia oido la campana, asi que Marriot salié de sus
libros con un quejido que no auguraba nada bueno para el recibimiento de su
visitante, y se preparé a hacerlo entrar con sus propias manos.

Las calles de Edimburgo eran muy tranquilas tan tarde a la noche —era muy tarde
para Edimburgo— y en el pacifico vecindario de la calle F., donde Marriot vivia en un
tercer piso, raramente algun sonido rompia el silencio. Mientras se acercaba a la
puerta, la campana sond una segunda vez, con innecesaria insistencia, y él destrab¢ la
puerta para pasar al pasillo con un enojo considerable, fastidiado por la insolencia de
la doble interrupcion.

—Ya saben que estoy preparandome para el examen, ;por qué demonios vienen a
molestarme a una hora tan inapropiada?



Los que habitaban el edificio eran, como él, estudiantes de medicina, estudiantes en
general, escritores pobres y algunos otros cuya vocacién quizds no era tan obvia. La
escalera de piedra, iluminada a medias por un mechero de gas en cada piso, que no
alcanzaba demasiada altura, bajaba paulatinamente al nivel de la calle, sin
pretensiones de alfombra ni baranda. En algunos tramos estaba mds limpia que en
otros, dependia de la encargada de cada piso.

Las propiedades acusticas de una escalera de caracol parecen ser peculiares. Marriot,
parado junto a la puerta abierta, libro en mano, pensaba a cada momento que el duenio
de las pisadas estaba por aparecer a la vista. El sonido de las botas era tan cercano y
tan fuerte, que parecia llegar desproporcionadamente antes que aquello que lo
causaba. Preguntdndose coémo podria ser, él esperaba, con todo tipo de saludos
cortantes preparados para el hombre que se atrevia a interrumpir su trabajo. Pero
este no aparecia. Los pasos sonaban casi bajo su nariz, pero no habia nadie a la vista.

De pronto sintié una extrafa sensacion de miedo, una debilidad, un temblor en la baja
espalda. Este se fue, en todo caso, tan rapido como vino, y él se quedd dudando si
deberia llamar en voz alta a su visitante invisible o dar un portazo y volver a sus libros,
cuando el causante de la molestia giré la esquina lentamente y aparecié ante sus ojos.

Era un desconocido. Vio a un joven, corto de estatura y bastante ancho. Su rostro era
del color de la tiza y debajo de los ojos, muy brillantes, corrian gruesas lineas. Aunque
las mejillas y el mentén estaban sin afeitar y su apariencia en general era descuidada,
el hombre era evidentemente un caballero, ya que estaba bien vestido y se conducia
con cierta distincion. Pese a ello, lo mas extraiio de todo, no llevaba sombrero ni lo
traia en la mano; y aunque habia estado lloviendo firmemente todo el anochecer,
tampoco tenia sobretodo ni paraguas.

Mil preguntas asaltaron la mente de Marriot y se amontonaron en sus labios, la
principal de ellas era algo como ¢{Quién demonios eres?, y: ¢Para qué demonios vienes
a verme a mi?. Pero ninguna de ellas encontré tiempo para expresarse en palabras,
porque en ese instante el visitante girdé un poco la cabeza y la luz del mechero cayoé
sobre sus rasgos. Inmediatamente Marriot lo reconocio.

—iField! jEstéds vivo! ¢Eres verdaderamente tu? —dijo entrecortadamente.

El hombre de cuarto afio no carecia de intuicidon y percibié en seguida que aqui habia
un caso para tratar con delicadeza. Adivind, sin necesidad de pensarlo, que la
catdstrofe tantas veces predicha habia llegado finalmente y que el padre del joven lo
habia echado de su casa. Habian estado juntos en una escuela privada tiempo atrés, y
aunque desde entonces gracias si se habian visto una vez, las noticias no dejaban de
llegarle de vez en cuando, con bastante detalle, ya que la familia vivia cerca de la suya
y entre las hermanas de ambos habia alguna intimidad. El joven Field se habia



descarriado ultimamente, recordaba haber escuchado todo —tragos, una mujer, opio,
o algo por el estilo— no podia recordarlo con exactitud.

—Pasa —dijo al momento, olvidando su enojo—. Ha sucedido algo malo, puedo verlo.
Pasa y cuéntame al respecto y quizas pueda ayudarte.

Apenas sabia qué decir y esto lo hacia tartamudear mds de lo habitual. El lado oscuro
de la vida, y sus horrores, pertenecian a un mundo lejano a su pequefia selecta
atmosfera de libros e ilusiones. Pero tenia un corazon de hombre después de todo.

Lo condujo a lo largo del pasillo y, cuando cerraba cuidadosamente la puerta de
entrada, notd que el otro, aunque parecia sobrio, tenia un temblor en las piernas y
estaba evidentemente exhausto. Marriot quizds no fuera capaz de aprobar sus
examenes, pero al menos conocia los sintomas de la inanicién —inaniciéon aguda, a no
ser que se equivocara— cuando los tenia ante sus ojos.

—Ven —dijo alegremente, y con genuina simpatia en su voz—. Me alegro de verte.
Estaba por prepararme algo de comer, llegaste justo para acompafarme.

El otro no dio respuesta audible, arrastraba los pies tan débilmente que Marriot tomo
su brazo para servirle de apoyo. Notd por primera vez que las ropas le colgaban con
penosa soltura. La aparente anchura era literalmente una apariencia: era delgado
como un esqueleto. Pero, al tocarlo, la sensaciéon de desmayo y miedo volvid. Solo duré
un momento, y desaparecio; él se la atribuyé naturalmente a la sorpresiva angustia de
ver a un antiguo amigo en tan lastimoso estado.

—Mejor déjame que te guie. Esta vergonzosamente oscuro... este pasillo. Siempre me
estoy quejando —dijo como si nada, reconociendo por el peso en su brazo, que su guia
era urgentemente necesitada—, pero la vieja casera no hace mas que prometer.

Lo condujo al sofd, preguntandose todo el tiempo de donde vendria y coémo habria
conseguido la direccion. Debia hacer por lo menos siete afios desde aquellos dias en el
colegio privado en que eran tan amigos.

—Ahora, si me disculpas un minuto —dijo—, prepararé la cena, algo sencillo. No te
molestes en hablar, solo reldjate en el sofd. Veo que estds muerto de cansancio.
Puedes contarme todo mas tarde y haremos algun plan.

El otro estaba sentado en el borde del sofd y miraba en silencio, mientras Marriot
sacaba scones de una bolsa marron y un gran pote de mermelada que los estudiantes
de Edimburgo siempre tenian en sus aparadores. Sus ojos presentaban un brillo que
sugeria drogas, penso Marriot, echandole una mirada furtiva desde detras de la puerta
del aparador. No se sentia comodo aun como para mirarlo directamente a la cara. El
muchacho estaba mal, y hubiera sido como una revisacion, observar y esperar las



explicaciones. Ademas, estaba evidentemente demasiado exhausto como para hablar.
Asi que por cuestiones de delicadeza y por otra razén que no podia formularse con
exactitud, dejéo que su visitante descansara aparentemente inadvertido, mientras se
ocupaba de la cena. Encendid la ldmpara para preparar chocolate caliente y cuando el
agua hirvid, acercé la mesa con las cosas al sofa para que Field no tuviera que realizar
siquiera el esfuerzo de moverse a una silla.

—Ahora, comamos y después fumaremos y charlaremos. Estoy leyendo para un
examen, sabes, y siempre tomo algo a esta hora. Es agradable tener un companero.

Levanto la vista y se encontré con los ojos de su invitado clavandose en los suyos. Un
escalofrio involuntario lo recorri6é de pies a cabeza. La cara que estaba frente a la suya
era de una palidez mortecina y tenia una expresién atroz de dolor fisico y sufrimiento
mental.

—iPor Dios! —dijo de pronto el estudiante—. Casi lo olvido, tengo algo de whisky por
algan lado. Qué tonto soy, nunca lo toco cuando estoy con tanto trabajo.

Se acerco al armario y sirvié un vaso, que el otro bebidé puro de un trago. Marriot lo
miraba mientras bebia y se percatd de otra cosa: el abrigo de Field estaba lleno de
polvo y en un hombro relucia un pedazo de telarafia. Estaba perfectamente seco: habia
llegado en una noche lluviosa, sin sombrero, paraguas ni sobretodo y sin embargo
estaba perfectamente seco, hasta polvoriento. Por lo tanto, habia estado bajo techo.
¢Qué queria decir? ¢Habia estado escondiéndose en el edificio?

Era muy extrafno. Aun asi, el hombre no intentaba ninguna explicacién y Marriot se
habia decidido a esta altura a no hacer ninguna pregunta hasta que no hubiera comido
y dormido. Comida y suefio eran obviamente lo que el pobre diablo mas necesitaba y
primeramente estaba complacido con sus poderes de rapido diagndstico, asi que no
estaria bien presionarlo hasta que no se hubiera recuperado un poco.

Comieron la cena juntos, mientras el anfitrién continuaba su conversacion unilateral,
mayormente sobre él y sus examenes y la gata vieja de su casera, con lo que el
visitante no necesitaba pronunciar palabra a no ser que realmente quisiera -cosa que
evidentemente no era asi. Pero, mientras él jugaba con su comida, sin deseos de
comer, el otro comia con voracidad. Ver a un hombre hambriento devorar scones frios,
tortas de avena rancias y pan negro cargado de mermelada era una revelacion para
este estudiante inexperto, que nunca habia conocido lo que es vivir con menos de tres
comidas al dia.

Lo observaba aunque no queria, preguntdndose como no se atragantaba en el proceso.

Pero Field parecia tener tanto sueio como hambre. Mas de una vez su cabeza cayo y
dejo de masticar la comida en su boca. Marriot tenia que sacudirlo literalmente para



que continuara comiendo. Una emocién fuerte se impone sobre aquella mas débil,
pero esta lucha entre el aguijon del hambre y el opio mdagico del suefio era un
espectaculo curioso para el estudiante, que miraba con asombro fundido con alarma.
Habia oido sobre el placer de alimentar a una persona hambrienta y mirarla comer,
pero nunca lo habia experimentado de hecho y no tenia idea de que fuera asi. Field
comia como un animal—engullia, se atiborraba, se atracaba. Marriot olvido sus
lecturas y empezd a sentir algo como un nudo en la garganta.

—Lamento que hubiera tan poco para ofrecerte, amigo —logré articular cuando el
ultimo scon hubo desaparecido y la rapida cena unilateral llego a su fin.

Field ain no daba respuesta, ya que estaba casi dormido en su asiento. Simplemente
miraba hacia arriba, agotado y agradecido.

—Ahora tienes que dormir, sabes —continu6—, o terminaras en pedazos. Yo voy a
estar toda la noche leyendo para este bendito examen. Eres mds que bienvenido a usar
mi cama. Mafiana desayunaremos y... y veremos qué se puede hacer... y haremos
planes... Soy bastante bueno para hacer planes, sabes —agregd intentando un tono
casual.

Field mantenia su silencio, pero parecia estar de acuerdo, asi que el otro lo condujo al
dormitorio, disculpandose con el hambriento hijo de un barén —cuya mansion era casi
un palacio— por el tamano de la habitacion. El cansado visitante, en todo caso, no
fingié ningin agradecimiento ni cortesia. Simplemente se aferraba al brazo de su
amigo mientras avanzaba tambaleando y luego, con la ropa puesta, dejé caer su
cuerpo exhausto en la cama. En menos de un minuto tenia toda la apariencia de estar
profundamente dormido.

Por algunos minutos Marriot permanecid en la puerta mirdndolo; rogando
devotamente jamas encontrarse en una situacidn semejante, y entonces empezd a
preguntarse qué haria con su inesperado visitante por la mafiana. Pero no se detuvo
mucho a pensar, pues la llamada de sus libros era imperativa, y pasara lo que pasara,
tenia que aprobar el examen.

Cerré bien la puerta que daba al pasillo, se sentdé con sus libros y retomo sus notas
sobre materia médica donde las habia dejado al sonar la campana. Pero le fue dificil
por un tiempo concentrarse en el asunto. Su pensamiento vagaba a la imagen de ese
hombre de rostro blanco y ojos extrafios, hambriento y sucio, que yacia con las ropas y
las botas puestas en su cama. Recordaba sus dias escolares juntos, antes de que se
distanciaran, y como se habian jurado amistad eterna. {Y ahora! En qué horrible
aprieto se encontraba. ;Cémo podia dejar uno que el amor por la vida disipada lo
llevara a tal extremo?

Pero Marriot parecia haber olvidado completamente una de las promesas que se



habian hecho. En ese momento, en cualquier caso, habia quedado demasiado al fondo
de su memoria como para que la recordara.

A través de la puerta semiabierta —el dormitorio daba al comedor y no tenia otra
puerta—, llegaba el sonido de una respiracion profunda y pausada, la respiracion
regular y continua de un hombre cansado, tan cansado que solo de escucharlo daban
ganas de irse a dormir,

—Lo necesitaba —reflexioné el estudiante—, y quizas llegé justo a tiempo.

Probablemente fuera asi, ya que afuera el viento recio aullaba cruelmente y agitaba la
lluvia en frios latigazos contra las ventanas, y sobre las calles desiertas. Mucho antes
de que Marriot se sentara de nuevo apropiadamente a leer, escuchd a la distancia,
como si fuera entre las oraciones del libro, la pesada y profunda respiracion del
durmiente en el cuarto de al lado.

Un par de horas después, cuando bostezaba y cambiaba de libro, aun escuchaba la
respiracion, y se acerco con cautela a la puerta para echar un vistazo.

Primeramente la oscuridad del cuarto debié engafiarlo, o bien sus ojos estaban
confusos y deslumbrados por el reciente brillo de la ldmpara de lectura. Por un minuto
o dos no pudo ver nada mdas que oscuros bultos de muebles en la oscuridad, la masa
del armario junto a la pared, y el parche blanco donde estaba la tina en el centro del
cuarto. Entonces empez6 a ver la cama y sobre ella el contorno del cuerpo dormido
empezé a tomar forma gradualmente ante sus ojos, creciendo extrafiamente en la
oscuridad, hasta resaltar en marcado relieve, la larga forma oscura contra el blanco
cubrecama.

Apenas pudo contener una sonrisa, Field no se habia movido una pulgada. Lo
contempld unos momentos y volvié a sus libros. La noche estaba llena de las voces
cantoras del viento y la lluvia. No habia ruido de trafico, no se escuchaban carruajes
repiqueteando en los adoquines y era aun demasiado temprano para los carros de
leche. Trabajé firme y concienzudamente, parando solo de vez en cuando para cambiar
de libro, o sorber un poco de la bebida venenosa que lo mantenia despierto y hacia su
cerebro tan activo, y en estas ocasiones la respiraciéon de Field era perfectamente
audible en el cuarto. Afuera, la tormenta continuaba aullando, pero dentro de la casa
todo era quietud. La pantalla de la lampara de lectura dirigia toda la luz a la mesa,
dejando el resto del cuarto en comparativa oscuridad. La puerta del dormitorio estaba
exactamente opuesta a él. No habia nada que perturbara su trabajo, excepto por el
ocasional golpe de viento contra las ventanas y un ligero dolor en su brazo.

Este dolor, sin embargo, del que no podia dar cuenta, se hizo muy agudo en un par de
ocasiones; le molestaba y traté de recordar como o cuando se habia golpeado, pero sin
éxito. Lentamente, la pagina amarilla que estaba frente a él se tornd gris y empezo a



llegar de la calle el sonido de ruedas. Ya eran las cuatro de la manana. Marriot se
reclind en la silla y bostezé prodigiosamente. Entonces se levanté y descorrié las
cortinas. La tormenta habia amainado y Castle Rock estaba envuelto en la niebla. Con
otro bostezo se apartd del sombrio panorama y se prepardé para dormir las cuatro
horas restantes hasta el desayuno en el sofad. Pero primero fue en puntas de pie a
echarle un vistazo a Field, que continuaba respirando pesadamente en el cuarto
contiguo. Espiando cuidadosamente a través de la puerta semiabierta, su vista recayo
en la cama, ahora plenamente visible a la luz de la madrugada. Mir6 fijamente. Luego
se refregd los ojos. Luego se refregd los ojos otra vez y empujo la cabeza por la
abertura de la puerta. Con la mirada clavada, forzéo mas y mas la vista.

Pero no hubo caso. Estaba mirando un cuarto vacio.

Subitamente retorné la sensacion de miedo que habia experimentado cuando aparecio
Field en escena, pero con mayor intensidad. Al mismo tiempo se dio cuenta de que su
brazo izquierdo estaba palpitando fuertemente y le causaba gran dolor. Se quedd
duro, dudando y observando, intentando ordenar sus pensamientos. Temblaba de pies
a cabeza.

Con un gran esfuerzo de voluntad se desprendié del marco y avanzé audazmente hacia
el cuarto. Alli, sobre la cama, se notaba la impresién de un cuerpo, donde Field habia
estado durmiendo. Estaba la marca de la cabeza en la almohada y la leve hendidura de
las botas a los pies de la cama. Y alli estaba, mas clara que nunca —ya que estaba bien
cerca— jla respiracion!

Marriot tratd de sobreponerse, recupero la voz y con un gran esfuerzo llamoé a su
amigo.

—iField! ¢Eres ta? ¢Dénde estas?

No hubo respuesta; pero la respiraciéon continué sin interrupcion, viniendo
directamente de la cama. Su voz habia sonado tan extrafla que no quiso repetir las
preguntas; en cambio, se arrodillé y examiné la cama, abajo y arriba. Finalmente, sacé
el colchén y separd las cubiertas una por una. Pero aunque el sonido continuaba, no
habia ninguna sefial visible de Field, ni habia ningin espacio en que un ser humano,
por pequeino que fuera, se pudiera haber ocultado. Separé la cama de la pared, pero el
sonido siguié donde estaba. No se movio con la cama.

Marriot, a quien le resultaba dificil mantener el control, cansado como estaba, empez6
una cuidadosa busqueda por el cuarto. Reviso el armario, la cajonera, el hueco donde
colgaba la ropa, todo. Pero no encontré ningun rastro. La pequefia ventana cerca del
cielorraso estaba cerrada, y después de todo no era lo suficientemente grande como
para dejar pasar a un gato. La puerta del cuarto de estar estaba cerrada por el otro
lado, de ninguna manera podria haber salido por alli. Extrafios pensamientos



empezaron a ocupar la mente de Marriot, trayendo consigo sensaciones indeseables.
Comenzd a excitarse mds y mas; volvid a revisar la cama hasta que parecio el
escenario de una guerra de almohadas. Revisé los dos cuartos, sabiendo de antemano
que era inutil. Y volvié a revisar. Un sudor frio recorria su cuerpo y el sonido de
respiracion pesada no dejoé en ningin momento de hacerse sentir, desde el lugar en
que Field habia estado echado.

Entonces traté algo diferente. Volvié a poner la cama exactamente en su posicién
original y se eché él mismo en el lugar en que habia estado recostado su visitante.
Pero al mismisimo instante salté de la cama como si hubiera rebotado. La respiraciéon
estaba cerca, a su lado, casi en su mejilla, jentre él y la pared! Ni una criatura podria
haberse escurrido en ese espacio.

Volvié al cuarto de estar, abrié las ventanas para que entraran toda la luz y el aire
posibles y traté de repensar toda la situacion tranquila y claramente. Sabia que
aquellos que leen mucho y duermen demasiado poco pueden llegar a tener
alucinaciones muy vividas. Revis6 una vez mas, con calma, los incidentes de la noche
anterior, las sensaciones exactas, los detalles que lo habian impresionado, las
emociones experimentadas, el horrible festin. Ninguna alucinaciéon podia reunir todos
estos aspectos y durar tanto tiempo. Pero con menos satisfaccion recordd los
desvanecimientos y la sensacion de horror que habian sobrevenido una o dos veces
por la noche; y los fuertes dolores en el brazo, de los que no recordaba la causa. Mas
aun, ahora que empezaba a examinar y analizar la cuestion, hubo otro detalle que se le
vino subitamente a la memoria y fue como una revelacion: jen toda la noche Field no
habia pronunciado una sola palabra! Y, sin embargo, como una burla a sus reflexiones,
seguia viniendo del cuarto el sonido de la respiracion profunda, lenta y regular. La
cosa era increible. Era absurda.

Acosado por la idea de una posible fiebre cerebral o ataque de locura, Marriot se puso
capa y piloto y salid a la calle. El aire matutino del Asiento de Arturo limpiaria las
telaranas de su mente; junto con el aroma de los arbustos y, sobre todo, la vista del
mar. Vago por las mojadas pendientes de Holyrood por un par de horas y no regreso
hasta que el ejercicio hubo sacudido un poco el horror de sus huesos, dandole un
apetito voraz por anadidura.

Ni bien entrd, vio que habia otro hombre en el cuarto, parado contra la ventana y
dando la espalda a la luz. Reconocié a su compafiero Greene, que se estaba

preparando para el mismo examen que él.

—Estuve leyendo toda la noche, Marriot —dijo—, y pensé en venir aqui a comparar
notas y desayunar. ¢Saliste temprano? —agregd con curiosidad.

Marriot contestd que tenia jaqueca y el paseo le habia ayudado. Greene asintio y dijo:



—jAh! —pero cuando la chica que habia entrado a dejar el porridge humeante en la
mesa se retirg, continué con un tono un poco forzado—. No sabia que tenias amigos
qgue bebian, Marriot.

Esta era una pregunta obviamente tentativa, asi que Marriot contesté secamente que
¢l tampoco lo sabia.

—Pues suena como si alguien estuviera durmiendo la mona ahi adentro, ¢no? —insistié
el otro, cabeceando en direccién al cuarto y mirando intrigado a su amigo. Los dos
hombres se miraron firmemente por unos segundos y luego Marriot dijo francamente:

—iEntonces, tu lo oyes también, gracias a dios!

—Claro que lo oigo, la puerta esta abierta. Perdon, si no tenia que oir.

—Oh, no quiero decir eso —dijo Marriot bajando la voz—, es que estoy terriblemente
aliviado. Déjame que te explique; por supuesto, si ti también lo oyes, estd bien; pero
realmente me asusté mas de lo que podria decirte. Pensé que me habia dado una
fiebre cerebral, o algo asi, y ya sabés lo importante que es este examen. Siempre
empieza con sonidos o visiones o algun tipo de alucinacion fantastica y yo...
—iHombre! —exclamo el otro impaciente— ¢De qué estds hablando?

—Ahora, escichame, Greene —dijo Marriot, tan calmado como podia, siendo que la
respiracion era aun plenamente audible—, y te diré lo que quiero decir, pero no me
interrumpas.

Entonces le relaté exacta y detalladamente lo que habia sucedido esa noche; le conté
todo, hasta lo del dolor en el brazo. Cuando termind, se levanté de la mesa y cruzé el

cuarto.

—T1a escuchas la respiracién claramente, ¢no? —dijo y Greene asintio—. Bueno, ven
conmigo entonces y revisaremos el cuarto juntos.

El otro, sin embargo, no se movio de su silla.

—Ya estuve ahi —respondié timidamente—. Escuché el sonido y pensé que eras tu. La
puerta estaba entreabierta, asi que entré.

Marriot no hizo ningiin comentario y abri6 la puerta de par en par. Mientras se abria,
la respiracién se hacia mas fuerte.

—Tiene que haber alguien ahi —dijo Greene en voz baja.



—Hay alguien ahi, pero déonde —dijo Marriot y de nuevo insté a su amigo a que lo
acompanara al cuarto. Pero éste se negd de plano. Dijo que ya habia estado una vez
alli, habia revisado todo y no habia encontrada nada. No volveria entrar por ningin
motivo.

Cerraron la puerta y se retiraron a la otra habitaciéon para seguir conversando entre
pipas. Greene interrog6 cuidadosamente a su amigo, pero no logré echar mas luz al
asunto, ya que las preguntas no pueden alterar los hechos.

—Lo tnico que debe tener una explicacion légica, apropiada, es el dolor en mi brazo
—dijo Marriot, frotdndolo con un intento de sonrisa—. Es un dolor infernal y una
picazon que llega hasta el hombro, pero no puedo recordar habérmelo golpeado.

—Deja que te examine —dijo Greene—, soy terriblemente bueno con los huesos, pese a
que los profesores opinen lo contrario.

Era agradable ser atendido por un rato, asi que Marriot se quité el abrigo y se
arremango:

—iPero, por San Jorge —exclamo—, estoy sangrando! Mira aqui, ;qué demonios es
esto?

En el antebrazo, bastante cerca de la muneca, habia una delgada linea roja. En ella
habia una gota de sangre, aparentemente fresca. Greene se acerco y mird atentamente
por unos minutos. Luego se sentd en la silla y dirigié una mirada llena de curiosidad a
su amigo.

—Te rascaste sin darte cuenta —afirmé—. No hay senial de moreton, debié ser otra
cosa lo que te causara picazon.

Marriot se senté y se quedd quieto, mirando silenciosamente su brazo, como si la
solucién de todo el misterio estuviera de hecho alli, escrita sobre su piel.

—¢Cudl es el problema? No veo nada demasiado raro en un aranazo —dijo Greene con
poca conviccion—. Debieron ser los gemelos. Anoche, con toda la excitacion...

Pero Marriot, blanco hasta los labios, estaba intentando hablar. El sudor permanecia
en gruesas gotas sobre su frente. Finalmente se inclino hacia el rostro de su amigo.

—Mira —dijo con una voz baja que temblaba ligeramente—, ¢ves esa marca roja, digo,
por debajo de lo que llamas un arafiazo?

Greene admitiéo que podia ser que viera algo; Marriot limpid el lugar con su pafnuelo y
le pidié que se fijarad otra vez con mas atencion.



—Si, lo veo —respondié levantando la cabeza tras una breve inspeccion—. Parece una
vieja cicatriz.

—iEs una vieja cicatrizZl —murmuré Marriot con labios temblorosos—. Ahora lo
recuerdo todo.

—¢Todo qué? —Greene se agitd en la silla. Intenté sonreir, pero sin éxito; su amigo
parecia al borde del colapso.

—iShhhhhhhh! Estate quieto y... te contaré —dijo—. Field me hizo esa cicatriz.
Por un minuto entero los dos hombres se miraron de lleno las caras sin hablar.
—Field me hizo esa cicatriz —repitié Marriot lentamente, en una voz mas audible.
—Field... quieres decir ¢anoche?

—No, anoche no, hace anos... en la escuela, con su cuchillo. Y yo le hice una cicatriz a
él en su brazo con el mio —Marriot hablaba ahora con rapidez—. Intercambiamos
gotas de sangre en los cortes, el puso una gota en el mio y yo en el suyo...

—Por dios, ¢para qué?

—Era un pacto de varones. Hicimos un compromiso sagrado, un convenio. Lo recuerdo
perfectamente ahora. Habiamos estado leyendo una historia de terror y nos juramos
aparecer el uno al otro, es decir, el que muriera primero se le apareceria al otro. Y
sellamos el trato con nuestra propia sangre. Lo recuerdo todo claramente ahora: la
tarde calurosa de verano en el patio, hace siete anos; uno de los maestros nos
descubrié y confiscd los cuchillos... y no habia vuelto a pensar en eso hasta este
momento...

—Y quieres decir... —tartamuded Greene. Pero Marriot no contestd; se levanto, cruzo
el cuarto y se desplomoé agotado en el sofd, escondiendo el rostro entre las manos.

El propio Greene estaba un poco desconcertado. Dejo a su amigo tranquilo unos
momentos, repensando todo el asunto. De pronto, parecié asaltarlo una idea. Fue
hasta el sofa donde Marriot yacia ain inmdvil y lo despertd. En todo caso, era mejor
enfrentar la cuestion, hubiera una explicacién légica o no. Darse por vencido era
siempre la salida més tonta.

—Digo, Marriot —empezd, mientras el otro levantaba su cara palida hacia él—, no
sirve de nada ponerse mal por esto, quiero decir... si es un a alucinacion, ya sabemos
qué hacer. Y si no lo es... bueno, ya sabemos qué creer, ¢no?



—Supongo... pero me asusta horriblemente por alguna razén —respondié su amigo
con voz apagada—, y ese pobre diablo...

—Pero, después de todo, si lo peor fuera cierto... y ese tipo mantuvo su promesa...
bueno, la mantuvo y eso es todo, ¢verdad? —Marriot asintié—. Solo hay una cosa que
se me ocurre —continudé Greene—, y es... ¢estas seguro de que... de que realmente
comia asi?, quiero decir, ;de que de hecho comia? —termind, diciendo bruscamente lo
que pensaba. Marriot lo miré por un momento y luego dijo que tenia toda la certeza.
Hablé tranquilamente, tras el shock inicial, poco podia perturbarlo un detalle menor.

—Saqué la bandeja yo mismo —dijo—, después de que terminamos. Las cosas estan en
el armario de la cocina, en el tercer estante, nadie las volvido a tocar —Senald el
mueble sin levantarse y Greene entendié la indicacién y fue a revisar.

—Exactamente —dijo tras un breve examen—, justo lo que habia creido. Fue
parcialmente una alucinaciéon, en todo caso: las cosas no fueron tocadas. Ven a verlo
por ti mismo.

Examinaron el estante juntos. Alli estaba el pan negro, los scones viejos, la torta de
avena, todo intacto. Incluso el vaso de whisky que Marriot habia servido estaba alli,
con todo su contenido.

—Estabas alimentando a nadie... —dijo Greene—. Field no comié ni bebid, jnunca
estuvo ahi!

—Pero... ¢y la respiracién? —se apuro el otro en voz baja, mirando con una expresion
de desconcierto en la cara.

Greene no contestd. Se dirigié directamente al dormitorio, mientras Marriot lo seguia
con los ojos. Abrié la puerta y escuchd. No hubo necesidad de palabras. El sonido
profundo y regular de la respiraciéon llegé flotando por el aire. Eso no era ninguna
alucinacién, en cualquier caso. Marriot la escuchaba claramente aun desde el otro
extremo de la habitacién. Greene cerro la puerta y volvio.

—Solo hay una cosa por hacer —declaré con firmeza—. Escribe a tu casa, preguntando
por él. Mientras tanto, puedes venir a estudiar a mi cuarto, tengo una cama de mas.

—Hecho —respondié el hombre de cuarto afio—. Si hay algo que no es una alucinacién
es ese examen; tengo que pasarlo cueste lo que cueste.

Y asi lo hicieron. Una semana después, Marriot recibié noticias por su hermana. Parte
de la carta se la leyé en voz alta a Greene y decia asi:



»Es curioso que en tu carta hayas preguntado por Field. Parece algo terrible, pero ya
sabes que recientemente la paciencia de Sir John se habia agotado y lo habia echado
de la casa, dicen que sin un centavo. Bueno, ¢qué crees? Field se suicidé. O al menos,
eso parece. En lugar de abandonar la casa, bajo a la bodega y simplemente se dejé
morir de hambre. Estdn tratando de taparlo todo, por supuesto, pero yo me enteré por
la mucama, que habl6 con el lacayo de Sir John. Encontraron el cadaver el 14 y el
médico dijo que debia haber muerto unas 12hs. antes... Estaba espantosamente
delgado...

—Entonces murié el 13 —dijo Greene.
Marriot asintio.
—Es la misma noche en que te vino a ver.

Marriot volvio a asentir.



