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PASEO EN EL LAGO

Acabo de recibir noticias de Elena. Me devuelven a aquel paseo en el  lago, dos años
atrás,  que  tuvo  inesperadas  consecuencias  para  mi  vida.  En  1957  Elena  entró  como
mecanógrafa  en  el  diario  deportivo  en  que  yo  trabajaba.  Al  volver  de  un  juego
nocturno,  para  mayor  rapidez  le  dictaba  a  Elena  mi  crónica  con  base  en  las  notas
tomadas en el estadio. Después la acompañaba a su casa.

Una  noche  la  besé  cuando  nos  despedimos.  El  beso  fue  interpretado  como  una
declaración formal. En el periódico todo el mundo consideró establecido el noviazgo y
empezó a preguntarnos cuándo nos casaríamos. Hija única, huérfana desde los catorce
años,  Elena  vivía  con  su  madre  en  la  decencia  pobre  que  les  daban  el  sueldo  del
periódico y una pensión de la Armada. Su padre alcanzó el grado de comodoro antes
de retirarse por un accidente que lo dejó inválido y al final le causó la muerte.

Yo  estaba  harto  de  la  vida  de  soltero  y  había  pasado  mucho  tiempo  en  una  casa  de
huéspedes  de  la  colonia  Roma.  A  los  diecisiete  años  me inicié  en  el  periódico;  tardé
otros  once  en  recorrer  el  escalafón  hasta  convertirme  en  cronista  de  futbol  y
entrevistador  deportivo  para  una  cadena  radiofónica  perteneciente  a  la  misma
empresa  del  diario.  En  realidad,  aspiraba  a  ser  novelista  y  había  ido  aplazando  el
momento de sentarme a escribir.  El  matrimonio era una posibilidad de orden. Ya sin
demoras ni pretextos, iba a hacer lo que había esperado toda la vida.

La única condición que Elena y su madre me impusieron fue casarnos por la Iglesia.
Tras  la  ceremonia  las  amistades  del  periódico  nos  organizaron  un  almuerzo  en  un
restaurante  campestre  de  Tlalpan.  Lo  soporté  sin  el  menor  placer,  exhausto  por  la
parranda de la víspera. Para colmo, antes de la noche de bodas, tuve que cumplir con
el programa de radio y entrevistar a un boxeador.

El  matrimonio  nos  dio  más  de  lo  que  ambos  esperábamos,  aunque  me  costó  mucho
vencer la timidez sexual de Elena. Me irritaba cuanto le habían enseñado en su casa y
en la escuela de monjas: la sumisión, el responder siempre al marido con palabras que
frenaban toda discordia, el secundarlo en todas sus opiniones, el convertir en máximo
objetivo  de  la  existencia  tener  la  comida  siempre  a  la  hora  y  los  muebles  y  pisos
intachables.  Elena renunció a su trabajo y  aceptó no ver a su madre sino dos tardes
por semana.

A  principios  de  1958  tuve  mis  quince  días  de  vacaciones.  Elena  insistió  en  que
fuéramos  a  Veracruz.  Ella  nació  y  creció  en  el  puerto  y  allí  estaba  Edelmira,  una
hermana de su padre por la  que Elena sentía agradecimiento y  cariño.  Tras un viaje
que me pareció  eterno en un autobús de la  línea ADO, llegamos a  Veracruz hacia  la



medianoche y nos alojamos en el Hotel Diligencias.

Por  la  mañana  quise  desayunar  en  el  Café  de  la  Parroquia.  Elena  insistió  en  que
fuéramos a casa de Edelmira,  una construcción sólida,  antigua, de balcones y techos
altos. Desde allí, me contó orgullosamente Elena, su padre y su tía dispararon contra
los marines que invadieron a Veracruz en 1914. En las paredes aún quedaban huellas
de las balas enemigas.

Tocamos a la puerta. De la sala venía un vals ejecutado en un piano al que le faltaban
algunas teclas. Nos abrió un hombre bajo, grueso, sin afeitar. Vestía camiseta, shorts y
delantal, y parecía salir de la cocina. Edelmira dejó el piano y se acercó al zaguán. No
fingió agrado ni sorpresa. Me escrutó sin recato. Fue obvio que le disgustaron mi baja
estatura, el color de mi piel y la mala calidad de mi ropa.

Nos invitó a sentarnos en la sala.  Entendí que el  hombre (unos veinte o treinta años
menor que ella) era su esposo. Al principio me habían hecho tomarlo por un sirviente
la  infinita  superioridad  y  la  rudeza  con  que  Edelmira  lo  trataba.  En  un  inesperado
cambio de tono dijo la tía:

—Saben que ésta es su casa. Me ofende que hayan llegado al hotel. Aquí estarán más
cómodos y sin necesidad de gastar nada.

Elena sonrió para darle las gracias. Contestó que no queríamos molestar y estaríamos
muy  poco  tiempo  en  Veracruz.  Edelmira  rezongó  algo  que  no  entendí.  Sobrevino  el
silencio. La conversación tuvo que abordar el clima, los grandes calores del verano, los
cambios que estaban arruinando al  puerto,  la  maldad y  los  abusos de los  capitalinos
como yo,  los  chilangos  invasores  que  habían  acabado con  el  Veracruz  de  los  buenos
tiempos.

Mi esposa desvió el monólogo hacia el recuerdo de su padre y la conducta heroica de
la familia y de todo el pueblo veracruzano en 1914. Yo sabía vagamente que Edelmira
era  viuda  de  un  hombre  riquísimo  que  la  dejó  llena  de  propiedades  e  inversiones.
Imaginé el resto de la historia: Federico había sido empleado del esposo de Edelmira,
un  comerciante  español.  Al  morir  su  patrón  Federico  se  casó  con  la  viuda  pensando
que pronto heredaría la  fortuna.  Pero ella  sobrevivió y  lo  esclavizó para castigar sus
ambiciones.

La anciana dijo que deberíamos conocer el  lago de Catemaco,  el  lugar más bello del
mundo:

—Y no lo elogio por haberme casado allí  con mi inolvidable Indalecio. Ése sí  que era
hombre, no como los de ahora. De verdad Catemaco es hermosísimo. Está muy cerca
de  Veracruz.  Se  hacen  cuatro  horas  si  vamos  en  mi  coche.  Hoy  no  se  puede  porque
está en el  taller y,  aparte,  debo asistir  a una junta de catequistas.  Pero,  si  no tienen



ustedes otro plan, mañana podemos ir.

A continuación palmeó dos o tres veces. En respuesta Federico apareció limpiándose
las manos en el  delantal  sucio de grasa y de un líquido rojizo:  sangre o salsa.  Pensé
que  nos  invitarían  a  almorzar.  Edelmira  nos  despidió  y  prometió  que  a  la  mañana
siguiente pasarían a recogernos. Federico nos acompañó hasta la puerta.

Nos  sentamos  en  los  portales  del  Hotel  Diligencias.  Sin  necesidad  de  que  Elena  me
preguntara  afirmé  que  Edelmira  me  parecía  siniestra  y  me  indignaba  la  forma  de
tratar a su marido. Por vez primera en nuestro matrimonio Elena me contradijo:

—No juzgues lo que no conoces; déjame que te explique. Mi tía es una de las mujeres
más  ricas  de  Veracruz.  Fue  esposa  de  un  gobernador  y  enviudó  hace  treinta  años.
Entonces se casó con un sobrino del difunto. Por compañía, claro. A Federico le gusta
cocinar,  le arregla la casa, le maneja el  coche. Ella administra todos sus bienes y no
permite que él toque su dinero ni sus papeles. Aquí como en todas partes hay chismes:
las malas lenguas dicen que Federico es homosexual. Yo francamente no sé. Lo único
que puedo decirte es que jamás ha engañado a mi tía con mujeres más jóvenes.

Fuimos a San Juan de Ulúa, a Villa del Mar y a Mocambo. Elena se sentía mejor que
nunca. A mí Veracruz me gustó mucho pero la humedad y el  calor me torturaron. El
sol me quemó y no pude cerrar los ojos en la noche asfixiante. Sentí que el trópico no
estaba hecho para la gente del Altiplano.

Al  amanecer  refrescó.  Me hubiera encantado quedarme entre  las  sábanas;  Elena me
apremió a que fuéramos a desayunarnos en La Parroquia. El lugar, el ambiente, el café
con  leche  y  el  pan  me  entusiasmaron  tanto  como  los  tranvías  abiertos  en  los  que
paseamos la tarde anterior. Todo empieza bien, me dije.

No  tardó  en  echarse  a  perder:  tuvimos  que  esperar  más  de  una  hora.  Cuando  al  fin
llegaron en un Hudson, de los años cuarenta aunque bien conservado, me sorprendió
ver a Edelmira en el asiento trasero y a Federico adelante como chofer. La tía abrió la
puerta  y  secuestró  a  Elena.  Me  pareció  descortés  no  acompañar  a  Federico  y  fui  a
sentarme a su lado.

Viajábamos  por  la  orilla  del  mar.  La  carretera  estaba  trazada  sobre  la  arena.  A  la
derecha  se  sucedían  los  médanos.  Después  vimos  puentes,  sembrados,  caseríos.
Edelmira hablaba en voz baja con mi esposa. Elena guardaba un silencio entre molesto
y  culpable.  Todo  me  hacía  sospechar  el  tema:  cómo  pudo  haberse  casado  con  el
reporterillo de un pasquín para la plebe, con un pobre diablo que siempre la tendría en
la miseria,  una muchacha de esa ilustre familia,  hija de un héroe que combatió a los
invasores  de  1914,  después  persiguió  submarinos  nazis  en  el  Golfo  de  México  y
finalmente quedó inválido por salvar a su tripulación cuando explotó una caldera.



La voz  adquirió  un timbre de  furia.  Si  bien  sólo  alcancé cinco  palabras  —«son como
agua y aceite»— supe que no me había equivocado. Ya con plena intención de que yo
la  escuchara,  Edelmira  cargó contra  las  veracruzanas  que cometían el  imperdonable
error de aceptar como marido a un chilango, la casta más taimada y ruin de la tierra,
la culpable de todos los males del país. Siguió adelante en una diatriba contra la gente
de  piel  morena,  bigote  recortado  y  cabello  crespo  que  eran  el  lastre  y  la  ruina  del
pobre México, sostenido en pie por los blancos sin mezcla, los descendientes puros de
españoles.  Salvo  que  Edelmira  fuera  ciega,  sus  palabras  no  podían  ser  una  agresión
más  directa  y  más  gratuita  en  contra  mía  y  de  Federico.  No  obstante,  me  tragué  la
cólera en silencio.

Federico  manejaba  pésimamente.  Iba  a  pedirle  que  me  dejara  conducir  el  Hudson
cuando escuché de nuevo, y en su tono más áspero, la voz de la anciana:

—Federico, ve más despacio. Nos podemos matar.

—Pero si vamos a sesenta —protesté.

—Es preferible ir con calma. No hay ninguna prisa —dijo Edelmira. Luego habló, otra
vez  lo  bastante  alto  para  que  Federico  y  yo  la  escucháramos  y  nos  sintiéramos
ofendidos, de la sociedad dorada de Veracruz durante el Porfiriato. Ella estuvo a punto
de  convertirse  en  una  gran  pianista.  El  gobernador  Teodoro  A.  Dehesa  le  consiguió
una beca para estudiar en Viena. Estalló la Revolución de 1910 y su ensueño musical
se vino abajo con la victoria de la chusma cobriza que sólo puede expresarse mediante
el  robo,  la  violación  y  el  asesinato.  Y  todo  seguía  empeorando  porque  a  la  multitud
irredenta, mezcla de indios y negros, en vez de mano dura, educación y obligaciones,
se  le  daban  películas  infames,  historietas  imbéciles,  culebrones  radiofónicos  para
criadas y, no faltaba más, inmundos periodicuchos deportivos que alentaban la pereza,
los instintos más bajos y la creencia en el dinero fácil.

Elena respondía con monosílabos y murmullos. Seguramente había escuchado cientos
de veces estas reminiscencias y opiniones.  La única novedad era que Federico ya no
resultaba  el  único  obligado  a  soportar  la  humillación  incesante.  En  mi  interior  le
reproché a Elena el no haberme advertido a qué clase de persona iba a enfrentarme.
Tal  vez  por  ingenuidad  no  se  dio  cuenta  de  que  yo  pertenecía  al  género  más
despreciado por Edelmira.

Encendí un cigarro. Edelmira dijo que le molestaba el humo y fumar le parecía prueba
de un carácter muy débil. Furioso, arrojé el cigarro por la ventanilla y en adelante me
limité  a  observar  la  carretera.  Cuando  el  río  apareció  ante  nuestros  ojos  Edelmira
gritó:

—¡El  Papaloapan!  ¿No  es  maravilloso?  Díganme  en  qué  parte  del  mundo  hay  un  río
como éste. Yo he viajado por toda Europa y nunca vi nada igual.



Con indecible torpeza Federico subió el auto a la panga en que debíamos cruzar el río.
En el trayecto de una orilla a otra Edelmira lo reprendió por el daño que pudo haber
sufrido  el  vehículo  durante  la  operación.  Me  ofrecí  a  bajarlo  de  la  panga,  sin  hacer
caso al rostro consternado de Elena que esperaba de un momento a otro la ruptura de
hostilidades entre Edelmira y yo. Tomé el volante y manejé un largo tramo hasta que,
cansado  de  las  continuas  advertencias  de  Edelmira,  frené  bruscamente  y  devolví  a
Federico el sitio del martirio.

Entendí que la tía escogió el  viaje para restregarme su desprecio sin que yo pudiera
hacer  nada.  En  la  sala  de  su  casa  una  ofensiva  semejante  me  hubiera  obligado  a
levantarme  e  irme.  En  su  coche  estaba  prisionero.  Mi  silencioso  antagonismo  se
encaminó hacia  Elena:  si  ella  sabía  muy bien cómo era  y  qué pensaba Edelmira,  fue
una  desconsideración  de  su  parte  hacerme  ir  a  Veracruz.  Pero  Elena  también  tenía
derecho a defenderse: hasta entonces fueron mías todas las ventajas. Ahora se hallaba
en su propio terreno: acaso por medio de Edelmira quería decirme lo que pensaba de
mí.

Con las manos aferradas al volante y la vista perdida en la carretera, Federico guiaba
en  silencio.  Me  pareció  el  muñeco  de  un  carro  de  juguete  que  se  daba  cuerda
mascándose la lengua. Dejamos atrás un riachuelo que se perdía entre los árboles, una
fila  de  casas  junto  al  asfalto,  las  huellas  de  un  deslave,  puentes,  curvas  inútiles.
Federico giró el volante para no arrollar a un perro.

—¡Estúpido! —tronó Edelmira—. Prefieres la vida de un perro a la nuestra. ¿No te das
cuenta de que si ha pasado otro coche en sentido contrario estaríamos muertos?

Él  no  contestó.  Se  pasó  la  lengua por  los  labios  resecos  y  volvió  a  masticarla.  Quise
solidarizarme con Federico en alguna forma, pero en ese instante gritó Edelmira: una
avispa  zumbaba  entre  ella  y  Elena.  Federico  frenó.  Las  llantas  se  dibujaron  en  el
asfalto. Nos rebasó una pickup llena de peones. Los hombres insultaron a Federico. Él
se limitó a alzar las manos en un gesto de «no es mi culpa». Bajamos para matar a la
avispa.  Fue  inútil:  ya  había  emprendido  el  vuelo.  Al  detenernos  sentí  más  calor  que
nunca. Edelmira sacó un tubo de pastillas de menta. Quise pasarle una a Federico.

—A él no porque va manejando.

Elena me sacudió de los hombros:

—Despierta. Ya llegamos.

Me pasé las manos por la cara y me peiné sin verme al espejo.

—¿Y tu tía?



Elena  me  contestó  que  Edelmira  estaba  en  la  iglesia  y  debíamos  ir  a  su  encuentro.
Preferí tomar algo mientras regresaban.

—No la aguanto, no soporto su voz.

Elena se limitó a decirme:

—¡Cómo eres! —anudó un paño en su cabeza y se dirigió hacia el templo. Entré en una
casa de tejas ornada por letreros de Coca-Cola. Me acerqué al mostrador cubierto de
latón y pedí una cerveza. Un hombre con machete al cinto me observaba sin disimulo.
La niña que me había servido dijo algo a otra más pequeña que se tapó la boca para no
reírse y huyó a la trastienda. El hombre dio unos pasos:

—¿De México, verdad? —asentí—. ¿Viene a pasear al lago?

—No: vengo a un asunto de la policía.

Le  mostré  a  toda  velocidad  mi  credencial  del  periódico.  En  mi  interior  agradecí  su
aspecto metálico y dorado.

—Ah, perdone. No quería molestarlo.

—No es molestia —contesté e hice como si acomodara la pistola al cinto. Pagué, salí a
la calle. Desde el atrio de la iglesia me volví hacia la tienda: el hombre y las dos niñas
se reían de mi impostura. El ridículo aumentó mi indignación.

Entré en la iglesia. Dos ancianas de rebozo me mira ron con odio al ver que pasaba sin
santiguarme. Elena, Edelmira y Federico estaban en una banca frente al altar mayor.

—¿Nos vamos? —pregunté.

—¡Espérese! ¿No ve que estoy rezando?

Miré  fijamente  a  Edelmira.  Di  media  vuelta  y  me  puse  a  observar  los  santos  y  los
retablos  hasta  que  un  muchacho  descalzo  se  acercó  y  me  dijo  que  respetara  o  me
saliera.  Le hablé en inglés y  le  extendí  un billete.  El  adolescente fue hasta donde se
encontraban arrodilladas las dos ancianas y discutió un momento con ellas. Por ultimo
depositó  en  la  alcancía  para  las  limosnas  el  billete  que  acababa  de  darle.  Antes  de
volverá  la  sacristía  me  lanzó  una  mirada  de  reproche.  Mi  segundo  intento  de  farsa
terminaba en una nueva humillación.

Cuando  salimos  la  tienda  había  cerrado.  El  hombre  del  machete  se  alejaba  silbando
por una de las calles sin pavimento. Edelmira ordenó:



—Pasearemos un rato antes de comer: todavía no tengo hambre.

Regresamos al coche y nos sentamos en sus vestiduras de plástico que calcinaban la
piel. Ni la brisa que entraba por las ventanillas bastó para aliviar el calor.

—Quiero una horchata —dijo Edelmira. Nadie respondió. A las dos cuadras empezó a
hablar de la crueldad de su marido y apremió—: Vamos al restaurante de la orilla.

Dimos vuelta. El automóvil descendió por un lugar estrecho entre dos casas y estuvo a
punto  de  encajarse  en  un  árbol.  Federico  metió  la  primera  velocidad  y  con  grandes
protestas del motor seguimos por la ribera.

En  el  restaurante  no  existía  carta.  El  mesero  nos  indicó  qué  podíamos  comer.
Edelmira, sin consultarnos, pidió por todos, y mientras llegaba el servicio insistió en su
monólogo.  Dos  hombres,  que  habían  bajado  de  un  Buick  al  mismo  tiempo  que
nosotros,  observaban  a  Elena  con  descarada  insistencia.  Ella  notó  mi  indignación  e
hizo una seña para apaciguarme. Federico contemplaba el lago en silencio.

La actitud de los hombres del Buick era ya una provocación. Elena parecía ausente. Le
rogué que se bajara la falda. Respondió que nadie la miraba y que tenía mucho calor.
Nos  sirvieron  dos  platos  con  pescaditos  fritos.  Apenas  pude  probarlos:  Edelmira  y
Federico los devoraron. Pedí otra cerveza.

—Tenga cuidado: no se vaya a embriagar.

—Señora, si usted cree que me emborracho con dos cervezas está muy equivocada.

Elena  me  tocó  el  brazo  para  indicarme  sosiego.  Dirigí  mi  indignación  contra  los
hombres del Buick y los miré de frente. Ellos dijeron algo entre sí. Al escuchar su risa
explotó la cólera que hervía desde que salimos de Veracruz.

Me levanté antes que nadie pudiera impedírmelo.  Al  verme tan indignado, en vez de
aceptar  su  responsabilidad,  pretextaron  que  estaban  tratando  de  reconocer  a
Edelmira, amiga de sus familias. Mientras tanto Elena y su tía gritaban que me callara
y no hiciera el ridículo. Toda la clientela del restaurante me observaba divertida, con
la esperanza de ver un pleito a golpes. Uno de los hombres intentó ponerse de pie y lo
volví a sentar de un empellón. El dueño del restaurante se apresuro a detenerme:

—Si sigue haciendo escándalo llamo a la policía.

—Llámela para que se haga cargo de estos pendejos. Soy de la Federal de Seguridad.

La credencial dorada del periódico modificó la situación. Mi rapidez al mostrarla hizo



que  el  dueño  la  lomara  en  serio  y  rogase  a  los  hombres  del  Buick  que  salieran  sin
pagar  ni  terminar  su  consumo.  A  continuación  se  desbarató  en  excusas  y  los
parroquianos me vieron volver en triunfo a la mesa. Pero desde el estacionamiento me
llegó una mentada de madre con el claxon.

—Si  se  siente  tan  hombre  hay  otras  maneras  de  demostrarlo,  no  exponiéndose  y
exponiéndonos  a  una  reyerta  callejera  —me  fulminó  Edelmira.  Preferí  guardar
silencio.  De  repente  sentí  miedo  de  que  mis  adversarios  volvieran  armados  para
vengarse  a  tiros  de  su  derrota.  Probé  el  caldo  de  jaiba  y  las  tortillas  fritas  con
manteca.  Sirvieron  carne  asada  y,  antes  que  la  voracidad  de  Edelmira  y  Federico  la
despachara, alcancé a poner un trozo en mi plato.

Federico,  que  no  había  hablado  en  todo  el  viaje,  abrió  los  labios  para  dar  su  propia
versión cómica en una tentativa de restarle gravedad al incidente. Edelmira lo calló: le
parecía una insolencia cualquier comentario sobre el asunto. Para no doblegarse por
completo Federico preguntó si me había gustado la carne. Traté de ser cordial y dije:

—Mucho. Está realmente deliciosa.

—Me  alegra  que  le  guste:  es  carne  de  mono  —afirmó  carcajeándose,  mientras  yo
arrojaba al suelo todo el bocado.

—No hagas chistes, idiota. No compruebes que en treinta años no he podido educarte
—estalló Edelmira.

Me disculpé y fui a pagar la cuenta. Edelmira se indignó: la invitación era suya, había
sufrido  un  desaire  de  mi  parte.  A  fin  de  corresponderme  —añadió  en  el  más
inesperado cambio de tono— nos invitaba a dar un paseo en el lago.

El embarcadero estaba en la terraza de un hotel. Bajamos del coche. Edelmira fue al
baño y Federico se dirigió a hacer los tratos con el  lanchero.  Aproveché su ausencia
para decirle a Elena:

—No  sé  cómo  se  te  ocurrió  arrastrarme  a  esta  pesadilla  infernal.  Si  la  pinche  vieja
sigue  hablando  yo  no  regreso  con  ustedes.  Prefiero  volver  a  pie  que  soportar  un
instante más a esa bruja.

—Si no aceptas a mi familia ¿para qué te casaste conmigo? Por lo visto, no te importa
el ridículo en que nos pusiste.

—Lo ridículo sería permitir que se burlaran de mí.

—Con tus celos no vamos a ninguna parte. Esos señores ni siquiera me miraron.



—Eso crees tú. Lo que pasa es que te encanta exhibirte. Y ya que tanto te molesta no
vuelvo a defenderte. Eres igual a Edelmira y a tu madre.

Elena  rompió  a  llorar.  Un  grupo  se  congregó  para  observarnos.  Intenté  reparar  mi
equivocación.  La  abracé  y  le  acaricié  la  cara.  Sus  lágrimas  escurrieron  entre  mis
dedos.

—Perdóname. No quise ofenderte… Elena, por favor: todo el mundo nos está mirando.
Es vergonzoso.

—Más  vergonzosa  es  la  manera  en  que  me  tratas.  Déjame,  vete.  Ya  no  quiero  nada
contigo.

Edelmira y Federico se acercaron. De un vistazo ella entendió lo que había sucedido
entre Elena y yo e hizo un gesto de enfado. Pensé que iba a lanzarse en contra mía.
Sin embargo, bruscamente discreta, invitó:

—Vamos. Federico ya contrató la lancha. Es un paseo precioso. Les va a gustar mucho.

—No voy. Aquí los espero —gimió Elena.

Federico se aproximó a ella. En voz muy íntima le dijo algunas palabras que lograron
convencerla.  Ante  la  mirada  de  quienes  habían  presenciado  el  pleito  conyugal  nos
encaminamos hacia la lancha.

Un hombre puso un cajón para ayudarnos a abordar. El piloto tendió la mano a Elena y
a Edelmira. Mientras encendía el motor saqué un cigarro, con la esperanza de que la
brisa disipara el humo antes de revivir la furia de Edelmira.

El  estruendo  de  la  navegación  apagaba  todos  los  ruidos.  El  hotel,  la  playa,  dos
esquiadores, otras embarcaciones quedaron atrás. La lancha aumentó su velocidad. La
madera crujía  sacudida por el  agua que se cambiaba en espuma.  Elena,  con los  ojos
aún llenos de lágrimas, miraba hacia el centro del lago. Edelmira discutía con el piloto
en  torno  a  las  mojarras  de  agua  dulce  y  agua  salada.  Federico  bostezaba  con  gesto
estúpido.  El  viento  arrojaba  gotas  de  agua  contra  mi  rostro.  El  hermoso  lago  era
mucho  más  vasto  de  lo  que  parecía  desde  la  orilla.  A  los  quince  minutos  de  haber
zarpado la otra costa aún estaba distante.

Mientras  discutía  con  Edelmira,  el  piloto  nos  observaba  a  todos  con  una  sonrisa
irónica  que era  la  expresión  natural  de  su  cara.  Edelmira  se  levantó  de  la  banca,  se
acercó tambaleándose y me miró de frente:

—¿Por qué la hizo enojar?



Mientras tanto Federico se puso al lado de Elena y empezó a hablarle al oído.

—Es una tontería, señora —contemporicé—. No haga usted caso. Ya se le pasará.

—Si usted no se disculpa Elena seguirá molesta. Ande, vaya ahora mismo.

—No tengo nada de qué pedirle perdón.

—Mire, jovencito, no crea que voy a tolerar sus majaderías. A mí nadie me alza la voz
ni me habla en esa forma.

—Señora: en primer lugar no soy ningún jovencito: voy a cumplir treinta años. Nací en
1928, el día en que mataron a Obregón, para más señas. En segundo lugar, le suplico
que se calle porque de otra manera me va usted a conocer en un plan muy distinto.

—¡Ah, no! ¡Eso sí que no! ¡Qué se ha creído usted, mequetrefe, pelado insolente como
todos los malditos chilangos! Chilango tenía que ser, pobre diablo. No niega la cruz de
su parroquia. Pues sepa usted que todavía no nace el hombre capaz de regañarme. Y
ni  de  casualidad  va  a  ser  un  chilango.  Pobre  de  mi  sobrina,  casada  con  un  lépero
muerto de hambre en ese pueblucho inmundo que se las da de capital.

—Sus  opiniones  sobre  la  Ciudad  de  México  y  sus  habitantes  me  tienen  sin  cuidado,
señora.  Lo  que  usted  piense  de  mí  me  lo  paso  ya  sabe  por  dónde.  Lo  que  no  voy  a
permitirle, óigalo bien, es que se meta en mi matrimonio.

—¡Sólo eso me faltaba con este indio de mierda! ¡Ahora va a insultarme el hijo de la
gran puta!

Estuve apunto de abofetearla pero me connive. Federico se llevó del brazo a Edelmira.
Ambos  siguieron  hablando  con  Elena  y  me  lanzaron  miradas  amenazantes.  Caminé
hasta la proa. De pie recibí el viento y el agua. Me sentí libre y por un momento me
olvidé  de  todo.  Pasaron  varios  minutos.  La  voz  de  Edelmira  vencía  el  estruendo  del
motor y me llegaban fragmentos de sus injurias y maldiciones. Federico había pasado
del sopor a la más franca hostilidad y yo estaba seguro de que iba a levantarse para
golpearme.

El  sol  desapareció  entre  las  nubes.  El  viento  del  norte  oscureció  la  tarde.  En  la
distancia se escuchó un trueno. Empezó a llover. Con estertores de asfixia se detuvo el
motor.

—Nos quedamos sin gasolina —dijo el piloto.

Edelmira gritó, roja de ira, que el chilango hijo de puta había salado el paseo. No pude
más: me lancé sobre Edelmira y de un empellón la arrojé al agua.



Elena y Federico gritaron aterrorizados. Eos movimientos de Edelmira la arrastraron
al fondo. Federico suplicó al piloto que la salvara a cualquier precio. El hombre nadó
bajo  la  superficie  y  asió  a  Edelmira  por  los  cabellos.  Mientras  Elena  y  Federico
ayudaban a izarla a bordo, salté de la lancha y gané la orilla con enorme esfuerzo.

Al  día siguiente volví  a  Veracruz.  En el  Hotel  Diligencias encontré un recado en que
Elena me conminaba a no verla ya nunca y me declaraba su odio y su desprecio. Junto
al mensaje de Elena había dos líneas de Federico: el asunto ya estaba en manos de sus
abogados que se disponían a presentar la denuncia por injurias, agresión y asesinato
en grado de tentativa.

Me  dirigí  a  casa  de  Edelmira.  Estaba  desierta.  Un  vecino  me  dijo  que  la  señora  se
encontraba  muy  grave  en  un  hospital  de  Jalapa  porque  un  criminal  intentó  darle
muerte en Catemaco y la acompañaban su marido y su sobrina. Al llegar a México fui
al departamento de mi suegra. Vivía en uno de los primeros edificios con interfono. La
madre de Elena no contestó. La portera no me dejó pasar.

A  diario,  durante  meses,  envié  a  Veracruz  cartas  y  telegramas  que  no  tuvieron
respuesta. De algún modo, gracias a las amistades que había dejado Elena, la historia
del  paseo  en  el  lago  llegó  al  periódico.  Alguien  le  imprimió  la  variante  de  que  la
agredida  había  sido  mi  esposa.  Me  aplicaron  la  ley  del  hielo  y  la  situación  se  volvió
intolerable. Tuve que renunciar a mi trabajo de cronista y a mis ambiciones de escritor
y dedicarme a la compraventa de autos usados.

Hoy, 4 de enero de 1960, dos años después de aquellas vacaciones, he recibido al fin
noticias de Veracruz. Una esquela anuncia la muerte de Edelmira y una nota de Elena
me pide el divorcio a fin de casarse con Federico. ¿Sirve de algo la experiencia? No sé
nada del  mundo y  todavía  tengo mucho que aprender  del  tiempo y  de  las  relaciones
entre los humanos.


