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PASEO EN EL LAGO

Acabo de recibir noticias de Elena. Me devuelven a aquel paseo en el lago, dos anos
atras, que tuvo inesperadas consecuencias para mi vida. En 1957 Elena entré como
mecanografa en el diario deportivo en que yo trabajaba. Al volver de un juego
nocturno, para mayor rapidez le dictaba a Elena mi crénica con base en las notas
tomadas en el estadio. Después la acompanaba a su casa.

Una noche la besé cuando nos despedimos. El beso fue interpretado como una
declaraciéon formal. En el periédico todo el mundo considerd establecido el noviazgo y
empez0 a preguntarnos cuando nos casariamos. Hija Gnica, huérfana desde los catorce
anos, Elena vivia con su madre en la decencia pobre que les daban el sueldo del
periédico y una pension de la Armada. Su padre alcanzé el grado de comodoro antes
de retirarse por un accidente que lo dejo invalido y al final le causo la muerte.

Yo estaba harto de la vida de soltero y habia pasado mucho tiempo en una casa de
huéspedes de la colonia Roma. A los diecisiete anos me inicié en el periddico; tardé
otros once en recorrer el escalafén hasta convertirme en cronista de futbol y
entrevistador deportivo para una cadena radiofénica perteneciente a la misma
empresa del diario. En realidad, aspiraba a ser novelista y habia ido aplazando el
momento de sentarme a escribir. El matrimonio era una posibilidad de orden. Ya sin
demoras ni pretextos, iba a hacer lo que habia esperado toda la vida.

La unica condicién que Elena y su madre me impusieron fue casarnos por la Iglesia.
Tras la ceremonia las amistades del periédico nos organizaron un almuerzo en un
restaurante campestre de Tlalpan. Lo soporté sin el menor placer, exhausto por la
parranda de la vispera. Para colmo, antes de la noche de bodas, tuve que cumplir con
el programa de radio y entrevistar a un boxeador.

El matrimonio nos dio mas de lo que ambos esperdbamos, aunque me costé mucho
vencer la timidez sexual de Elena. Me irritaba cuanto le habian ensefiado en su casa y
en la escuela de monjas: la sumision, el responder siempre al marido con palabras que
frenaban toda discordia, el secundarlo en todas sus opiniones, el convertir en maximo
objetivo de la existencia tener la comida siempre a la hora y los muebles y pisos
intachables. Elena renuncié a su trabajo y aceptdé no ver a su madre sino dos tardes
por semana.

A principios de 1958 tuve mis quince dias de vacaciones. Elena insistid en que
fuéramos a Veracruz. Ella nacid y crecié en el puerto y alli estaba Edelmira, una
hermana de su padre por la que Elena sentia agradecimiento y carino. Tras un viaje
que me parecio eterno en un autobus de la linea ADO, llegamos a Veracruz hacia la



medianoche y nos alojamos en el Hotel Diligencias.

Por la mafiana quise desayunar en el Café de la Parroquia. Elena insisti6 en que
fuéramos a casa de Edelmira, una construcciéon sélida, antigua, de balcones y techos
altos. Desde alli, me conté orgullosamente Elena, su padre y su tia dispararon contra
los marines que invadieron a Veracruz en 1914. En las paredes aun quedaban huellas
de las balas enemigas.

Tocamos a la puerta. De la sala venia un vals ejecutado en un piano al que le faltaban
algunas teclas. Nos abrié un hombre bajo, grueso, sin afeitar. Vestia camiseta, shorts y
delantal, y parecia salir de la cocina. Edelmira dej6 el piano y se acerco al zaguan. No
fingié agrado ni sorpresa. Me escrutd sin recato. Fue obvio que le disgustaron mi baja
estatura, el color de mi piel y la mala calidad de mi ropa.

Nos invitdé a sentarnos en la sala. Entendi que el hombre (unos veinte o treinta afnos
menor que ella) era su esposo. Al principio me habian hecho tomarlo por un sirviente
la infinita superioridad y la rudeza con que Edelmira lo trataba. En un inesperado
cambio de tono dijo la tia:

—Saben que ésta es su casa. Me ofende que hayan llegado al hotel. Aqui estaran mas
comodos y sin necesidad de gastar nada.

Elena sonrio para darle las gracias. Contestd que no queriamos molestar y estariamos
muy poco tiempo en Veracruz. Edelmira rezongd algo que no entendi. Sobrevino el
silencio. La conversacion tuvo que abordar el clima, los grandes calores del verano, los
cambios que estaban arruinando al puerto, la maldad y los abusos de los capitalinos
como yo, los chilangos invasores que habian acabado con el Veracruz de los buenos
tiempos.

Mi esposa desvié el monologo hacia el recuerdo de su padre y la conducta heroica de
la familia y de todo el pueblo veracruzano en 1914. Yo sabia vagamente que Edelmira
era viuda de un hombre riquisimo que la dejo llena de propiedades e inversiones.
Imaginé el resto de la historia: Federico habia sido empleado del esposo de Edelmira,
un comerciante espafnol. Al morir su patréon Federico se casé con la viuda pensando
que pronto heredaria la fortuna. Pero ella sobrevivié y lo esclavizo para castigar sus
ambiciones.

La anciana dijo que deberiamos conocer el lago de Catemaco, el lugar mas bello del
mundo:

—Y no lo elogio por haberme casado alli con mi inolvidable Indalecio. Ese si que era
hombre, no como los de ahora. De verdad Catemaco es hermosisimo. Esta muy cerca
de Veracruz. Se hacen cuatro horas si vamos en mi coche. Hoy no se puede porque
esta en el taller y, aparte, debo asistir a una junta de catequistas. Pero, si no tienen



ustedes otro plan, manana podemos ir.

A continuacién palmedé dos o tres veces. En respuesta Federico aparecié limpiandose
las manos en el delantal sucio de grasa y de un liquido rojizo: sangre o salsa. Pensé
gque nos invitarian a almorzar. Edelmira nos despidiéo y prometié que a la mafnana
siguiente pasarian a recogernos. Federico nos acompand hasta la puerta.

Nos sentamos en los portales del Hotel Diligencias. Sin necesidad de que Elena me
preguntara afirmé que Edelmira me parecia siniestra y me indignaba la forma de
tratar a su marido. Por vez primera en nuestro matrimonio Elena me contradijo:

—No juzgues lo que no conoces; déjame que te explique. Mi tia es una de las mujeres
mas ricas de Veracruz. Fue esposa de un gobernador y enviudd hace treinta anos.
Entonces se casé con un sobrino del difunto. Por compaiiia, claro. A Federico le gusta
cocinar, le arregla la casa, le maneja el coche. Ella administra todos sus bienes y no
permite que él toque su dinero ni sus papeles. Aqui como en todas partes hay chismes:
las malas lenguas dicen que Federico es homosexual. Yo francamente no sé. Lo tnico
que puedo decirte es que jamas ha enganado a mi tia con mujeres maés jovenes.

Fuimos a San Juan de Ulua, a Villa del Mar y a Mocambo. Elena se sentia mejor que
nunca. A mi Veracruz me gusté mucho pero la humedad y el calor me torturaron. El
sol me quemé y no pude cerrar los ojos en la noche asfixiante. Senti que el tréopico no
estaba hecho para la gente del Altiplano.

Al amanecer refrescé. Me hubiera encantado quedarme entre las sabanas; Elena me
apremio a que fuéramos a desayunarnos en La Parroquia. El lugar, el ambiente, el café
con leche y el pan me entusiasmaron tanto como los tranvias abiertos en los que
paseamos la tarde anterior. Todo empieza bien, me dije.

No tard6 en echarse a perder: tuvimos que esperar mas de una hora. Cuando al fin
llegaron en un Hudson, de los afios cuarenta aunque bien conservado, me sorprendio
ver a Edelmira en el asiento trasero y a Federico adelante como chofer. La tia abri6 la
puerta y secuestré a Elena. Me parecié descortés no acompanar a Federico y fui a
sentarme a su lado.

Viajabamos por la orilla del mar. La carretera estaba trazada sobre la arena. A la
derecha se sucedian los médanos. Después vimos puentes, sembrados, caserios.
Edelmira hablaba en voz baja con mi esposa. Elena guardaba un silencio entre molesto
y culpable. Todo me hacia sospechar el tema: como pudo haberse casado con el
reporterillo de un pasquin para la plebe, con un pobre diablo que siempre la tendria en
la miseria, una muchacha de esa ilustre familia, hija de un héroe que combatié a los
invasores de 1914, después persiguié submarinos nazis en el Golfo de México y
finalmente quedo invalido por salvar a su tripulacién cuando explotd una caldera.



La voz adquirié un timbre de furia. Si bien sélo alcancé cinco palabras —«son como
agua y aceite»— supe que no me habia equivocado. Ya con plena intenciéon de que yo
la escuchara, Edelmira cargd contra las veracruzanas que cometian el imperdonable
error de aceptar como marido a un chilango, la casta mas taimada y ruin de la tierra,
la culpable de todos los males del pais. Siguio adelante en una diatriba contra la gente
de piel morena, bigote recortado y cabello crespo que eran el lastre y la ruina del
pobre México, sostenido en pie por los blancos sin mezcla, los descendientes puros de
espanoles. Salvo que Edelmira fuera ciega, sus palabras no podian ser una agresion
mas directa y mas gratuita en contra mia y de Federico. No obstante, me tragué la
coblera en silencio.

Federico manejaba pésimamente. Iba a pedirle que me dejara conducir el Hudson
cuando escuché de nuevo, y en su tono mas aspero, la voz de la anciana:

—Federico, ve méas despacio. Nos podemos matar.
—Pero si vamos a sesenta —protesté.

—Es preferible ir con calma. No hay ninguna prisa —dijo Edelmira. Luego habld, otra
vez lo bastante alto para que Federico y yo la escucharamos y nos sintiéramos
ofendidos, de la sociedad dorada de Veracruz durante el Porfiriato. Ella estuvo a punto
de convertirse en una gran pianista. El gobernador Teodoro A. Dehesa le consiguio
una beca para estudiar en Viena. Estallé la Revoluciéon de 1910 y su ensueno musical
se vino abajo con la victoria de la chusma cobriza que sélo puede expresarse mediante
el robo, la violacion y el asesinato. Y todo seguia empeorando porque a la multitud
irredenta, mezcla de indios y negros, en vez de mano dura, educacion y obligaciones,
se le daban peliculas infames, historietas imbéciles, culebrones radiofénicos para
criadas y, no faltaba mds, inmundos periodicuchos deportivos que alentaban la pereza,
los instintos mas bajos y la creencia en el dinero facil.

Elena respondia con monosilabos y murmullos. Seguramente habia escuchado cientos
de veces estas reminiscencias y opiniones. La Unica novedad era que Federico ya no
resultaba el Unico obligado a soportar la humillacién incesante. En mi interior le
reproché a Elena el no haberme advertido a qué clase de persona iba a enfrentarme.
Tal vez por ingenuidad no se dio cuenta de que yo pertenecia al género mas
despreciado por Edelmira.

Encendi un cigarro. Edelmira dijo que le molestaba el humo y fumar le parecia prueba
de un caracter muy débil. Furioso, arrojé el cigarro por la ventanilla y en adelante me
limité a observar la carretera. Cuando el rio aparecié ante nuestros ojos Edelmira
grité:

—iEl Papaloapan! ¢(No es maravilloso? Diganme en qué parte del mundo hay un rio
como éste. Yo he viajado por toda Europa y nunca vi nada igual.



Con indecible torpeza Federico subio el auto a la panga en que debiamos cruzar el rio.
En el trayecto de una orilla a otra Edelmira lo reprendié por el daino que pudo haber
sufrido el vehiculo durante la operacién. Me ofreci a bajarlo de la panga, sin hacer
caso al rostro consternado de Elena que esperaba de un momento a otro la ruptura de
hostilidades entre Edelmira y yo. Tomé el volante y manejé un largo tramo hasta que,
cansado de las continuas advertencias de Edelmira, frené bruscamente y devolvi a
Federico el sitio del martirio.

Entendi que la tia escogi6 el viaje para restregarme su desprecio sin que yo pudiera
hacer nada. En la sala de su casa una ofensiva semejante me hubiera obligado a
levantarme e irme. En su coche estaba prisionero. Mi silencioso antagonismo se
encaminod hacia Elena: si ella sabia muy bien como era y qué pensaba Edelmira, fue
una desconsideraciéon de su parte hacerme ir a Veracruz. Pero Elena también tenia
derecho a defenderse: hasta entonces fueron mias todas las ventajas. Ahora se hallaba
en su propio terreno: acaso por medio de Edelmira queria decirme lo que pensaba de
mi.

Con las manos aferradas al volante y la vista perdida en la carretera, Federico guiaba
en silencio. Me parecié el muineco de un carro de juguete que se daba cuerda
mascandose la lengua. Dejamos atras un riachuelo que se perdia entre los arboles, una
fila de casas junto al asfalto, las huellas de un deslave, puentes, curvas inutiles.
Federico giré el volante para no arrollar a un perro.

—iEstupido! —troné Edelmira—. Prefieres la vida de un perro a la nuestra. ;No te das
cuenta de que si ha pasado otro coche en sentido contrario estariamos muertos?

El no contestd. Se pasé la lengua por los labios resecos y volvié a masticarla. Quise
solidarizarme con Federico en alguna forma, pero en ese instante gritd6 Edelmira: una
avispa zumbaba entre ella y Elena. Federico fren6. Las llantas se dibujaron en el
asfalto. Nos rebas6 una pickup llena de peones. Los hombres insultaron a Federico. El
se limitd a alzar las manos en un gesto de «no es mi culpa». Bajamos para matar a la
avispa. Fue inutil: ya habia emprendido el vuelo. Al detenernos senti mas calor que
nunca. Edelmira sac6 un tubo de pastillas de menta. Quise pasarle una a Federico.

—A él no porque va manejando.

Elena me sacudié de los hombros:

—Despierta. Ya llegamos.

Me pasé las manos por la cara y me peiné sin verme al espejo.

—¢:Y tu tia?



Elena me contestd6 que Edelmira estaba en la iglesia y debiamos ir a su encuentro.
Preferi tomar algo mientras regresaban.

—No la aguanto, no soporto su voz.
Elena se limito a decirme:

—jCbébmo eres! —anudod un paino en su cabeza y se dirigi6é hacia el templo. Entré en una
casa de tejas ornada por letreros de Coca-Cola. Me acerqué al mostrador cubierto de
latén y pedi una cerveza. Un hombre con machete al cinto me observaba sin disimulo.
La nifla que me habia servido dijo algo a otra mas pequena que se tapd la boca para no
reirse y huyd a la trastienda. El hombre dio unos pasos:

—¢De México, verdad? —asenti—. ¢Viene a pasear al lago?
—No: vengo a un asunto de la policia.

Le mostré a toda velocidad mi credencial del peridédico. En mi interior agradeci su
aspecto metalico y dorado.

—Ah, perdone. No queria molestarlo.

—No es molestia —contesté e hice como si acomodara la pistola al cinto. Pagué, sali a
la calle. Desde el atrio de la iglesia me volvi hacia la tienda: el hombre y las dos nifas
se reian de mi impostura. El ridiculo aumenté mi indignacién.

Entré en la iglesia. Dos ancianas de rebozo me mira ron con odio al ver que pasaba sin
santiguarme. Elena, Edelmira y Federico estaban en una banca frente al altar mayor.

—¢Nos vamos? —pregunté.
—iEspérese! ¢(No ve que estoy rezando?

Miré fijamente a Edelmira. Di media vuelta y me puse a observar los santos y los
retablos hasta que un muchacho descalzo se acercdé y me dijo que respetara o me
saliera. Le hablé en inglés y le extendi un billete. El adolescente fue hasta donde se
encontraban arrodilladas las dos ancianas y discutié un momento con ellas. Por ultimo
depositdé en la alcancia para las limosnas el billete que acababa de darle. Antes de
volverda la sacristia me lanz6 una mirada de reproche. Mi segundo intento de farsa
terminaba en una nueva humillacién.

Cuando salimos la tienda habia cerrado. El hombre del machete se alejaba silbando
por una de las calles sin pavimento. Edelmira ordené:



—Pasearemos un rato antes de comer: todavia no tengo hambre.

Regresamos al coche y nos sentamos en sus vestiduras de plastico que calcinaban la
piel. Ni la brisa que entraba por las ventanillas bastd para aliviar el calor.

—Quiero una horchata —dijo Edelmira. Nadie respondid6. A las dos cuadras empezd a
hablar de la crueldad de su marido y apremié—: Vamos al restaurante de la orilla.

Dimos vuelta. El automovil descendié por un lugar estrecho entre dos casas y estuvo a
punto de encajarse en un arbol. Federico meti6é la primera velocidad y con grandes
protestas del motor seguimos por la ribera.

En el restaurante no existia carta. El mesero nos indicé qué podiamos comer.
Edelmira, sin consultarnos, pidio por todos, y mientras llegaba el servicio insistié en su
monologo. Dos hombres, que habian bajado de un Buick al mismo tiempo que
nosotros, observaban a Elena con descarada insistencia. Ella noté mi indignacion e
hizo una sefia para apaciguarme. Federico contemplaba el lago en silencio.

La actitud de los hombres del Buick era ya una provocacién. Elena parecia ausente. Le
rogué que se bajara la falda. Respondié que nadie la miraba y que tenia mucho calor.
Nos sirvieron dos platos con pescaditos fritos. Apenas pude probarlos: Edelmira y
Federico los devoraron. Pedi otra cerveza.

—Tenga cuidado: no se vaya a embriagar.

—Seifiora, si usted cree que me emborracho con dos cervezas estd muy equivocada.
Elena me tocd el brazo para indicarme sosiego. Dirigi mi indignacién contra los
hombres del Buick y los miré de frente. Ellos dijeron algo entre si. Al escuchar su risa
explotd la célera que hervia desde que salimos de Veracruz.

Me levanté antes que nadie pudiera impedirmelo. Al verme tan indignado, en vez de
aceptar su responsabilidad, pretextaron que estaban tratando de reconocer a
Edelmira, amiga de sus familias. Mientras tanto Elena y su tia gritaban que me callara
y no hiciera el ridiculo. Toda la clientela del restaurante me observaba divertida, con
la esperanza de ver un pleito a golpes. Uno de los hombres intenté ponerse de pie y lo
volvi a sentar de un empellén. El duenio del restaurante se apresuro a detenerme:

—Si sigue haciendo escandalo llamo a la policia.

—Llamela para que se haga cargo de estos pendejos. Soy de la Federal de Seguridad.

La credencial dorada del peridodico modifico la situacién. Mi rapidez al mostrarla hizo



que el dueno la lomara en serio y rogase a los hombres del Buick que salieran sin
pagar ni terminar su consumo. A continuaciéon se desbaratd en excusas y los
parroquianos me vieron volver en triunfo a la mesa. Pero desde el estacionamiento me
lleg6 una mentada de madre con el claxon.

—Si se siente tan hombre hay otras maneras de demostrarlo, no exponiéndose y
exponiéndonos a una reyerta callejera —me fulminé Edelmira. Preferi guardar
silencio. De repente senti miedo de que mis adversarios volvieran armados para
vengarse a tiros de su derrota. Probé el caldo de jaiba y las tortillas fritas con
manteca. Sirvieron carne asada y, antes que la voracidad de Edelmira y Federico la
despachara, alcancé a poner un trozo en mi plato.

Federico, que no habia hablado en todo el viaje, abrié los labios para dar su propia
versién cémica en una tentativa de restarle gravedad al incidente. Edelmira lo callo: le
parecia una insolencia cualquier comentario sobre el asunto. Para no doblegarse por
completo Federico preguntd si me habia gustado la carne. Traté de ser cordial y dije:

—Mucho. Esta realmente deliciosa.

—Me alegra que le guste: es carne de mono —afirmdé carcajedndose, mientras yo
arrojaba al suelo todo el bocado.

—No hagas chistes, idiota. No compruebes que en treinta anos no he podido educarte
—estallé Edelmira.

Me disculpé y fui a pagar la cuenta. Edelmira se indignd: la invitacién era suya, habia
sufrido un desaire de mi parte. A fin de corresponderme —afnadié en el mas
inesperado cambio de tono— nos invitaba a dar un paseo en el lago.

El embarcadero estaba en la terraza de un hotel. Bajamos del coche. Edelmira fue al
bafio y Federico se dirigido a hacer los tratos con el lanchero. Aproveché su ausencia
para decirle a Elena:

—No sé como se te ocurrié arrastrarme a esta pesadilla infernal. Si la pinche vieja
sigue hablando yo no regreso con ustedes. Prefiero volver a pie que soportar un

instante mas a esa bruja.

—Si no aceptas a mi familia ¢para qué te casaste conmigo? Por lo visto, no te importa
el ridiculo en que nos pusiste.

—Lo ridiculo seria permitir que se burlaran de mi.

—Con tus celos no vamos a ninguna parte. Esos senores ni siquiera me miraron.



—Eso crees tu. Lo que pasa es que te encanta exhibirte. Y ya que tanto te molesta no
vuelvo a defenderte. Eres igual a Edelmira y a tu madre.

Elena rompié a llorar. Un grupo se congregé para observarnos. Intenté reparar mi
equivocacion. La abracé y le acaricié la cara. Sus lagrimas escurrieron entre mis
dedos.

—Perdoname. No quise ofenderte... Elena, por favor: todo el mundo nos estd mirando.
Es vergonzoso.

—Mas vergonzosa es la manera en que me tratas. Déjame, vete. Ya no quiero nada
contigo.

Edelmira y Federico se acercaron. De un vistazo ella entendié lo que habia sucedido
entre Elena y yo e hizo un gesto de enfado. Pensé que iba a lanzarse en contra mia.
Sin embargo, bruscamente discreta, invito:

—Vamos. Federico ya contraté la lancha. Es un paseo precioso. Les va a gustar mucho.
—No voy. Aqui los espero —gimio6 Elena.

Federico se aproximo a ella. En voz muy intima le dijo algunas palabras que lograron
convencerla. Ante la mirada de quienes habian presenciado el pleito conyugal nos
encaminamos hacia la lancha.

Un hombre puso un cajén para ayudarnos a abordar. El piloto tendi6 la mano a Elena y
a Edelmira. Mientras encendia el motor saqué un cigarro, con la esperanza de que la
brisa disipara el humo antes de revivir la furia de Edelmira.

El estruendo de la navegacién apagaba todos los ruidos. El hotel, la playa, dos
esquiadores, otras embarcaciones quedaron atras. La lancha aumenté su velocidad. La
madera crujia sacudida por el agua que se cambiaba en espuma. Elena, con los ojos
aun llenos de lagrimas, miraba hacia el centro del lago. Edelmira discutia con el piloto
en torno a las mojarras de agua dulce y agua salada. Federico bostezaba con gesto
estupido. El viento arrojaba gotas de agua contra mi rostro. El hermoso lago era
mucho mds vasto de lo que parecia desde la orilla. A los quince minutos de haber
zarpado la otra costa aun estaba distante.

Mientras discutia con Edelmira, el piloto nos observaba a todos con una sonrisa
irénica que era la expresion natural de su cara. Edelmira se levantd de la banca, se

acerco6 tambaledandose y me miré de frente:

—¢Por qué la hizo enojar?



Mientras tanto Federico se puso al lado de Elena y empez6 a hablarle al oido.
—Es una tonteria, sefiora —contemporicé—. No haga usted caso. Ya se le pasara.
—Si usted no se disculpa Elena seguira molesta. Ande, vaya ahora mismo.

—No tengo nada de qué pedirle perdon.

—Mire, jovencito, no crea que voy a tolerar sus majaderias. A mi nadie me alza la voz
ni me habla en esa forma.

—Sefiora: en primer lugar no soy ningun jovencito: voy a cumplir treinta afios. Naci en
1928, el dia en que mataron a Obregon, para més sefas. En segundo lugar, le suplico
que se calle porque de otra manera me va usted a conocer en un plan muy distinto.

—iAh, no! {Eso si que no! jQué se ha creido usted, mequetrefe, pelado insolente como
todos los malditos chilangos! Chilango tenia que ser, pobre diablo. No niega la cruz de
su parroquia. Pues sepa usted que todavia no nace el hombre capaz de regafiarme. Y
ni de casualidad va a ser un chilango. Pobre de mi sobrina, casada con un lépero
muerto de hambre en ese pueblucho inmundo que se las da de capital.

—Sus opiniones sobre la Ciudad de México y sus habitantes me tienen sin cuidado,
sefiora. Lo que usted piense de mi me lo paso ya sabe por donde. Lo que no voy a
permitirle, éigalo bien, es que se meta en mi matrimonio.

—iSdlo eso me faltaba con este indio de mierda! jAhora va a insultarme el hijo de la
gran puta!

Estuve apunto de abofetearla pero me connive. Federico se llevé del brazo a Edelmira.
Ambos siguieron hablando con Elena y me lanzaron miradas amenazantes. Caminé
hasta la proa. De pie recibi el viento y el agua. Me senti libre y por un momento me
olvidé de todo. Pasaron varios minutos. La voz de Edelmira vencia el estruendo del
motor y me llegaban fragmentos de sus injurias y maldiciones. Federico habia pasado
del sopor a la mas franca hostilidad y yo estaba seguro de que iba a levantarse para
golpearme.

El sol desaparecié entre las nubes. El viento del norte oscurecié la tarde. En la
distancia se escuché un trueno. Empezoé a llover. Con estertores de asfixia se detuvo el
motor.

—Nos quedamos sin gasolina —dijo el piloto.

Edelmira grito, roja de ira, que el chilango hijo de puta habia salado el paseo. No pude
mas: me lancé sobre Edelmira y de un empellén la arrojé al agua.



Elena y Federico gritaron aterrorizados. Eos movimientos de Edelmira la arrastraron
al fondo. Federico suplico al piloto que la salvara a cualquier precio. El hombre nadé
bajo la superficie y asi6 a Edelmira por los cabellos. Mientras Elena y Federico
ayudaban a izarla a bordo, salté de la lancha y gané la orilla con enorme esfuerzo.

Al dia siguiente volvi a Veracruz. En el Hotel Diligencias encontré un recado en que
Elena me conminaba a no verla ya nunca y me declaraba su odio y su desprecio. Junto
al mensaje de Elena habia dos lineas de Federico: el asunto ya estaba en manos de sus
abogados que se disponian a presentar la denuncia por injurias, agresion y asesinato
en grado de tentativa.

Me dirigi a casa de Edelmira. Estaba desierta. Un vecino me dijo que la sefiora se
encontraba muy grave en un hospital de Jalapa porque un criminal intenté darle
muerte en Catemaco y la acompanaban su marido y su sobrina. Al llegar a México fui
al departamento de mi suegra. Vivia en uno de los primeros edificios con interfono. La
madre de Elena no contestd. La portera no me dejo pasar.

A diario, durante meses, envié a Veracruz cartas y telegramas que no tuvieron
respuesta. De algun modo, gracias a las amistades que habia dejado Elena, la historia
del paseo en el lago llegd al periddico. Alguien le imprimié la variante de que la
agredida habia sido mi esposa. Me aplicaron la ley del hielo y la situacion se volvié
intolerable. Tuve que renunciar a mi trabajo de cronista y a mis ambiciones de escritor
y dedicarme a la compraventa de autos usados.

Hoy, 4 de enero de 1960, dos afios después de aquellas vacaciones, he recibido al fin
noticias de Veracruz. Una esquela anuncia la muerte de Edelmira y una nota de Elena
me pide el divorcio a fin de casarse con Federico. ¢Sirve de algo la experiencia? No sé
nada del mundo y todavia tengo mucho que aprender del tiempo y de las relaciones
entre los humanos.



