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EL SEÑOR DE LAS CIUDADES

Me topé un día con un camino que erraba tan sin destino que se adecuaba a mi ánimo
y lo seguí; y me llevó sin demora a las profundidades de un bosque. En medio de él, en
cierto sitio el Otoño tenia su corte coronada de espléndidas guirnaldas; y era víspera
de su festival anual del Baile de las Hojas, el festival cortesano en el que el Invierno
hambriento se precipita  como la  chusma,  y  resuenan allí  los  clamores del  Viento del
Norte que triunfa; y todo el esplendor y la gracia de los bosques desaparece y huye el
Otoño destronado y olvidado para nunca volver.

Otros  Otoños  se  levantan,  otros  Otoños,  que  sucumben  ante  otros  Inviernos.  Otro
camino  conducía  a  la  izquierda,  pero  el  mío  continuaba  recto.  El  camino  de  la
izquierda tenía aspecto transitado; había huellas de ruedas en él y parecía ser el que
con tino debía seguirse. Daba la impresión de que nadie tuviera nada que hacer con el
camino que continuaba recto colina arriba.  Por tanto,  continué recto colina arriba;  y
aquí  y  allí  en  el  camino,  crecían  hojas  de  hierba  imperturbadas  en  el  reposo  y  la
quietud  que  se  había  ganado  el  camino  con  subir  y  bajar  por  el  mundo;  porque  se
puede ir por este camino, como por todos los caminos, a Londres, a Lincoln, al Norte
de Escocia, al Oeste de Gales y a Wrellisford, donde los caminos acaban.

En seguida el bosque llegó a su término y llegué a campo abierto y, al mismo tiempo, a
la cima de la colina; vi los sitios elevados de Somerset y las colinas de Wilts extenderse
a lo largo del horizonte. De pronto vi por debajo de mí la aldea de Wrellisford sin otra
voz en sus calles que la del Wrellis que rugía al verterse en una esclusa por sobre la
aldea.  De  modo  que  seguí  mi  camino  cuesta  abajo  desde  la  cima  de  la  colina  y  el
camino iba haciéndose más lánguido a medida que descendía por él y cada vez menos
concentrado  en  los  cuidados  de  una  carretera.  Aquí  brotaba  una  fuente  en  pleno
camino y allí  otra. Él seguía como si  tal  cosa. Un arroyo lo atravesaba y él  avanzaba
aún.

De  pronto  exhibió  precisamente  la  cualidad  que  un  camino  nunca  debe  poseer  y
renunciando a toda conexión con Caminos Reales,  a  su parentesco con Piccadilly,  se
redujo  a  un  mero  sendero  que  sólo  podía  transitarse  a  pie.  Me  condujo  entonces  al
viejo  puente  que  se  tendía  sobre  el  arroyo  y,  de  ese  modo,  llegué  a  Wrellisford  y
encontré, después de haber recorrido múltiples tierras, una aldea que no tenía huellas
de ruedas en sus calles. Al otro lado del puente, mi amigo el camino se afanaba cuesta
arriba  unos  pocos  pies  por  un  declive  cubierto  de  hierbas,  y  acababa.  Una  gran
quietud  descendía  sobre  toda  la  aldea,  sólo  atravesada  del  rugido  del  Wrellis  y,
ocasionalmente,  del  ladrido  de  un  perro  que  vigilaba  la  quietud  interrumpida  y  la
santidad del camino intransitado.



Esa  terrible  y  devastadora  fiebre  que,  a  diferencia  de  muchas  pestes,  no  viene  del
Oriente sino del Occidente, la fiebre del apuro, no había llegado aquí; sólo el Wrellis se
apresuraba  en  su  eterna  búsqueda,  pero  era  el  suyo  un  apresuramiento  sereno  y
plácido, que le daba tiempo a uno para una canción. Era temprano por la tarde y no
había  nadie  en  derredor.  O  se  encontraban  trabajando  más  allá  del  misterioso  valle
que  alimentaba  a  Wrellisford  y  la  ocultaba  a  los  ojos  del  mundo  o  se  mantenían
recluidos en sus casas de construcción antigua, techadas con tejas de piedra. Me senté
en el viejo puente de piedra y observé el Wrellis, que me pareció el único viajero que
venía de lejos a la aldea en que los caminos terminan, para seguir luego de largo.

Y, sin embargo, el Wrellis llega cantando desde la eternidad, se demora por un breve
tiempo  en  la  aldea  en  que  terminan  los  caminos  y  sigue  luego  adelante  hacia  la
eternidad  otra  vez;  y  con  seguridad  hace  lo  mismo todo  lo  que  mora  en  Wrellisford.
Mientras me inclinaba sobre el puente me pregunté dónde se toparía el Wrellis con el
mar por primera vez, si mientras serpenteaba sereno por prados en su larga búsqueda
lo vería de pronto y, saltando por sobre un rocoso escarpado le llevaría sin demora el
mensaje de las colinas; o si ensanchándose lentamente en un gran estero alimentado
por las mareas, le llevaría al mar el sobrante de sus aguas y el poder del río le saldría
al encuentro al poder de las olas como dos emperadores vestidos de resplandeciente
armadura se encuentran a mitad de camino entre sus dos ejércitos dispuestos para la
guerra; y el pequeño Wrellis se convertiría en puerto para los barcos que retornan y
en lugar de partida para los hombres aventureros.

Algo más allá del puente se erguía un viejo molino con el techo en ruinas y un pequeño
ramal del Wrellis se precipitaba a través del vacío gritando como un niño que jugara
solo  en  el  pasillo  de  alguna  casa  desolada.  La  rueda  del  molino  había  desaparecido,
pero había todavía esparcidas barras, ruedas dentadas, los huesos de alguna industria
muerta.  No  sé  qué  industria  fue  otrora  señor  de  esa  casa,  no  sé  qué  séquito  de
trabajadores guarda ahora luto por ella;  sólo sé quién es ahora señor en todas estas
cámaras  vacías.  Pues  tan  pronto  como  entré,  vi  todo  un  muro  recubierto  de  un
maravilloso  tapizado  negro,  inapreciable  por  inimitable  y  demasiado  delicado  como
pasar de mano en mano entre los mercaderes.

Contemplé la maravillosa complejidad de sus infinitas hebras; mi dedo se hundió en el
más de  una pulgada antes  de  percibir  su  tacto;  tan  negro  era  y  tan  cuidadosamente
trabajado, tan sombríamente cubría toda la pared, que podría haberse fabricado para
conmemorar la muerte de todo lo que alguna vez hubiera vivido allí, como en verdad
sucedía.  Miré  por  un agujero  abierto  en  la  pared una cámara interior  en  la  que una
correa  de  transmisión  gastada  se  extendía  entre  varias  ruedas  y  allí  esta  inimitable
tela  sin  precio  no  meramente  vestía  las  paredes,  sino  que colgaba desde barras  y  el
cielorraso en hermosos cortinados, en maravillosos festones. Nada era feo en esta casa
desolada,  porque la  afanada alma de artista  de  su  actual  señor  lo  había  embellecido
todo en su desolación.



Era  el  inconfundible  trabajo  de  la  araña,  en  cuya  casa  me encontraba,  y  la  casa  era
enteramente desolada, salvo para ella,  y estaba totalmente sumida en el  silencio con
excepción del rugido de Wrellis y la voz de la pequeña corriente. Luego volví a casa; y
mientras  ascendía  la  colina  y  perdía  la  aldea  de  vista,  vi  el  camino  blanquearse,
endurecerse y gradualmente ensancharse hasta que aparecieron huellas de ruedas; y
siguió  avanzando  a  lo  lejos  para  llevar  a  los  jóvenes  de  Wrellisford  a  las  amplias
sendas de la tierra: al nuevo Occidente, al misterioso Oriente y al perturbado Sur.

Y esa noche, cuando la casa estuvo acallada y el sueño se encontraba lejos silenciando
los villorrios y trayendo paz a las ciudades, mi fantasía erró por el camino sin destino y
me  llevó  de  pronto  a  Wrellisford.  Y  me  pareció  que  el  tránsito  de  tantos  viajeros
durante tantos años entre Wrellisford y John o' Groat's, al conversar entre sí o musitar
solitarios, le había dado una voz al camino. Y me pareció esa noche que el camino le
hablaba  al  río  junto  al  puente  de  Wrellisford,  con  la  voz  de  muchos  peregrinos.  Y  el
camino le decía al río:

—Este es mi lugar de descanso ¿Y el tuyo?

Y el río, que no cesa nunca de hablar, respondió:

—Yo no descanso nunca de ejecutar  el  Trabajo  del  Mundo.  Llevo el  murmullo  de  las
tierras interiores al mar y a las voces abisales de las colinas.

—Soy yo —dijo el camino— el que ejecuta el Trabajo del Mundo, y llevo de ciudad en
ciudad  el  rumor  de  cada  una  de  ellas.  Nada  hay  más  grande  que  el  Hombre  y  la
edificación de las ciudades. ¿Qué haces tu por el hombre?

Y el río respondió:

—La belleza y el canto son más grandes que el hombre. Yo llevo la nueva al mar de la
primera canción del zorzal después de la furiosa retirada del invierno hacia el Norte. Y
la primera tímida anámina se entera por mí de que está a salvo y que la primavera ha
en verdad llegado. ¡Oh, la canción de todos los pájaros en primavera es más hermosa
que  el  Hombre,  y  más  deleitable  que  su  cara  es  la  llegada  del  jacinto!  Cuando  la
primavera  se  desvanece  en  los  días  del  verano  me  llevo  con  luctuosa  alegría  por  la
noche pétalo por pétalo la flor del  rododendro.  No hay procesión iluminada de reyes
purpurados  en  la  noche  que  sea  tan  bella.  Ninguna  muerte  hermosa  de  hombre
bienamado  tiene  semejante  gloria  de  olvido.  Y  me  llevo  lejos  los  pétalos  rosas  y
blancos  de  la  juventud  del  manzano  cuando  el  tiempo  laborioso  viene  a  hacer  su
trabajo  en  el  mundo  y  a  recolectar  manzanas.  Y  cada  día  y  todas  las  noches  me
arrebata  la  belleza  del  cielo  y  tengo  maravillosas  visiones  de  los  árboles.  Pero  ¡el
Hombre!  ¿Qué  es  el  hombre?  En  el  antiguo  parlamento  de  las  más  viejas  colinas,
cuando  los  encanecidos  conversan  entre  sí,  no  dicen  nada  del  Hombre,  sino  que  se
centran  sólo  en  sus  hermanas  las  estrellas.  O  cuando  se  envuelven  en  capas  de



púrpura  al  caer  la  tarde,  se  lamentan  por  algún  viejo  mal  irreparable  o,  cantando
algún himno de montaña, se conduelen todos por la puesta de sol.

—La  belleza  a  que  te  refieres  —dijo  el  camino— y  la  belleza  del  cielo,  de  la  flor  del
rododendro y de la primavera sólo viven en la mente del Hombre, y salvo en la mente
del Hombre, las montañas no tienen voz. Nada es hermoso que no haya sido visto por
el ojo del Hombre. O si tu flor del rododendro fue hermosa por un instante, pronto se
marchita y se ahoga y la primavera no tarda en acabar; la belleza sólo perdura en la
mente del Hombre. Yo traigo de prisa pensamientos a la mente del Hombre todos los
días  desde  lugares  remotos.  Conozco  el  Telégrafo,  lo  conozco  bien;  él  y  yo  hemos
andado centenares de millas  en compañía.  No hay tarea en el  mundo salvo que esté
destinada  al  hombre  y  a  la  edificación  de  las  ciudades.  Yo  llevo  y  traigo  bienes  de
ciudad en ciudad.

—En mi pequeña corriente que ves allí en el campo —dijo el río— solía otrora producir
bienes para esa casa.

—Ah  —dijo  el  camino—,  lo  recuerdo,  pero  yo  los  traje  más  baratos  desde  ciudades
distantes. Nada tiene importancia salvo edificar ciudades para el Hombre.

—Sé tan poco de él —dijo el río—, pero tengo mucho que hacer: tengo toda esta agua
que llevar al mar; además, mañana o el día después, todas las hojas del Otoño vendrán
por aquí. Será muy hermoso. El mar es un lugar extremadamente bello. Lo sé todo a
su  respecto;  oí  a  los  pastorcillos  cantar  canciones  sobre  él  y  a  veces,  antes  de  una
tormenta,  llegan  las  grullas.  Es  un  lugar  enteramente  azul  y  resplandeciente  y  está
lleno  de  perlas;  tiene  islas  de  coral  e  islas  donde  abundan  las  especias;  tormentas,
galeones y los huesos de Drake. El mar es mucho más grande que el Hombre. Cuando
llegue al mar, sabrá que he trabajado bien para él. Pero debo apurarme, porque tengo
mucho que hacer. Este puente me demora un tanto; algún día me lo llevaré.

—Oh, no debes hacer eso —dijo el camino.

—Oh, no lo haré por un largo tiempo todavía —respondió el río—. Dentro de algunos
siglos,  quizás.  Además,  tengo  mucho  que  hacer.  Tengo  mi  canción  que  cantar,  por
ejemplo y eso, por sí solo, es más hermoso que ningún sonido hecho por el hombre.

—Todo trabajo es para el Hombre —dijo el camino— y para la edificación de ciudades.
No existe belleza ni encanto ni misterio en el mar, salvo para los hombres que viajan
por él al extranjero, o para los que permanecen en su casa y sueñan con él. En cuanto
a tu canción, suena noche y mañana, año tras año en el oído de los hombres nacidos
en Wrellisford; de noche forma parte de sus sueños, a la mañana es la voz del día y,
así, se vuelve parte de sus almas. Pero la canción no es hermosa de por sí. Yo llevo a
estos hombres con tu canción en el alma por sobre el borde del valle y mucho más allá
todavía, donde soy un fuerte camino polvoriento, y ellos van con tu canción en el alma



y  la  convierten  en  música  que  alegra  a  las  ciudades.  Pero  nada  es  el  Trabajo  del
Mundo, salvo el trabajo para el Hombre.

—Quisiera tener certeza sobre el Trabajo del Mundo —dijo el río—. Quisiera saber de
cierto para quien trabajamos. Creo casi sin la menor duda que lo hacemos para el mar.
Es muy grande y hermoso. No creo que pueda haber amo mayor que el mar. Creo que
algún  día  estará  tan  lleno  de  encanto  y  misterio,  tan  lleno  de  los  cencerros  de  las
ovejas  y  el  murmullo  de  las  colinas  escondidas  en  la  niebla  que  nosotros  los  ríos  le
llevamos, que ya no quedará música o belleza en el mundo, y el mundo llegará a su fin;
y quizá los ríos nos recojamos por fin, todos juntos, en el mar. O quizás el mar nos dé
por fin a cada cual lo que le es propio y devuelva todo lo almacenado con los años: los
pequeños  pétalos  de  la  flor  del  manzano,  los  llorados  del  rododendro  y  nuestras
antiguas visiones de los árboles y el cielo; tantos recuerdos nos han dejado las colinas.
Pero ¿quién puede saberlo? Porque ¿quién conoce las alas del mar?

—Ten seguridad de que todo es para el Hombre —dijo el camino—. Para el Hombre y
la edificación de las ciudades.

Algo se había acercado con pasos del todo silenciosos.

—¡Paz,  paz!  —dijo—.  Perturbáis  a  la  noche  principesca  que,  llegada  a  este  valle,  es
huésped de mis oscuros recintos. Pongamos fin a esta discusión.

Era la araña la que hablaba.

—El  Trabajo  del  Mundo  es  la  edificación  de  ciudades  y  palacios.  Pero  no  es  para  el
hombre. ¿Qué es el hombre? Él sólo prepara las ciudades para mí y las sazona. Todas
sus obras son feas, sus más ricos tapices son ásperos y torpes. Es un ocioso que mete
ruido. Sólo me protege de mi enemigo, el viento; y el hermoso trabajo de las ciudades,
los trazados curvos y los delicados tejidos, todos me pertenecen. De diez a cien años
lleva la edificación de una ciudad, durante cinco o seis siglos más entra en sazón y se
prepara  para  mí,  luego  yo  la  habito  y  oculto  todo  lo  que  en  ella  es  fea;  y  trazo
hermosas líneas de aquí para allá. No hay nada tan hermoso como las ciudades y los
palacios; son los sitios más encantadores del mundo, porque son los más silenciosos y
los  que  más  se  parecen  a  las  estrellas.  Son  ruidosos  en  un  principio,  durante  cierto
tiempo,  hasta  que  yo  llego  a  ellos;  tiene  rincones  feos  que  no  han  sido  todavía
redondeados y ásperos tapices; entonces están listos para mí y mi exquisito trabajo, y
así  se  vuelven  silenciosos  y  bellos.  Y  allí  recibo  a  las  noches  principescas  cuando
llegan  enjoyadas  de  estrellas  y  todo  su  séquito  de  silencio,  y  las  regalo  con  polvo
precioso.  En  una  ciudad  de  la  que  tengo  conocimiento,  ya  cabecea  adormilado  un
centinela  solitario  cuyos  señores  están  muertos,  que  se  ha  vuelto  demasiado  viejo  y
somnoliento como para expulsar el denso silencio que infecta las calles; mañana iré a
ver si  se encuentra todavía en su puesto.  Para mi se construyó Babilonia y la rocosa
Tiro; y los hombres todavía construyen mis ciudades. Todo el Trabajo del Mundo es la



creación de ciudades y yo soy la que las hereda todas.


