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EL SENOR DE LAS CIUDADES

Me topé un dia con un camino que erraba tan sin destino que se adecuaba a mi dnimo
y lo segui; y me llevo sin demora a las profundidades de un bosque. En medio de él, en
cierto sitio el Otono tenia su corte coronada de espléndidas guirnaldas; y era vispera
de su festival anual del Baile de las Hojas, el festival cortesano en el que el Invierno
hambriento se precipita como la chusma, y resuenan alli los clamores del Viento del
Norte que triunfa; y todo el esplendor y la gracia de los bosques desaparece y huye el
Otono destronado y olvidado para nunca volver.

Otros Otonos se levantan, otros Otonos, que sucumben ante otros Inviernos. Otro
camino conducia a la izquierda, pero el mio continuaba recto. El camino de la
izquierda tenia aspecto transitado; habia huellas de ruedas en él y parecia ser el que
con tino debia seguirse. Daba la impresion de que nadie tuviera nada que hacer con el
camino que continuaba recto colina arriba. Por tanto, continué recto colina arriba; y
aqui y alli en el camino, crecian hojas de hierba imperturbadas en el reposo y la
quietud que se habia ganado el camino con subir y bajar por el mundo; porque se
puede ir por este camino, como por todos los caminos, a Londres, a Lincoln, al Norte
de Escocia, al Oeste de Gales y a Wrellisford, donde los caminos acaban.

En seguida el bosque llegé a su término y llegué a campo abierto y, al mismo tiempo, a
la cima de la colina; vi los sitios elevados de Somerset y las colinas de Wilts extenderse
a lo largo del horizonte. De pronto vi por debajo de mi la aldea de Wrellisford sin otra
voz en sus calles que la del Wrellis que rugia al verterse en una esclusa por sobre la
aldea. De modo que segui mi camino cuesta abajo desde la cima de la colina y el
camino iba haciéndose mas languido a medida que descendia por él y cada vez menos
concentrado en los cuidados de una carretera. Aqui brotaba una fuente en pleno
camino y alli otra. El seguia como si tal cosa. Un arroyo lo atravesaba y él avanzaba
aun.

De pronto exhibié precisamente la cualidad que un camino nunca debe poseer y
renunciando a toda conexién con Caminos Reales, a su parentesco con Piccadilly, se
redujo a un mero sendero que solo podia transitarse a pie. Me condujo entonces al
viejo puente que se tendia sobre el arroyo y, de ese modo, llegué a Wrellisford y
encontré, después de haber recorrido multiples tierras, una aldea que no tenia huellas
de ruedas en sus calles. Al otro lado del puente, mi amigo el camino se afanaba cuesta
arriba unos pocos pies por un declive cubierto de hierbas, y acababa. Una gran
quietud descendia sobre toda la aldea, sbélo atravesada del rugido del Wrellis vy,
ocasionalmente, del ladrido de un perro que vigilaba la quietud interrumpida y la
santidad del camino intransitado.



Esa terrible y devastadora fiebre que, a diferencia de muchas pestes, no viene del
Oriente sino del Occidente, la fiebre del apuro, no habia llegado aqui; sélo el Wrellis se
apresuraba en su eterna busqueda, pero era el suyo un apresuramiento sereno y
placido, que le daba tiempo a uno para una cancién. Era temprano por la tarde y no
habia nadie en derredor. O se encontraban trabajando mas alld del misterioso valle
que alimentaba a Wrellisford y la ocultaba a los ojos del mundo o se mantenian
recluidos en sus casas de construccion antigua, techadas con tejas de piedra. Me senté
en el viejo puente de piedra y observé el Wrellis, que me parecid el tinico viajero que
venia de lejos a la aldea en que los caminos terminan, para seguir luego de largo.

Y, sin embargo, el Wrellis llega cantando desde la eternidad, se demora por un breve
tiempo en la aldea en que terminan los caminos y sigue luego adelante hacia la
eternidad otra vez; y con seguridad hace lo mismo todo lo que mora en Wrellisford.
Mientras me inclinaba sobre el puente me pregunté dénde se toparia el Wrellis con el
mar por primera vez, si mientras serpenteaba sereno por prados en su larga busqueda
lo veria de pronto y, saltando por sobre un rocoso escarpado le llevaria sin demora el
mensaje de las colinas; o si ensanchdndose lentamente en un gran estero alimentado
por las mareas, le llevaria al mar el sobrante de sus aguas y el poder del rio le saldria
al encuentro al poder de las olas como dos emperadores vestidos de resplandeciente
armadura se encuentran a mitad de camino entre sus dos ejércitos dispuestos para la
guerra; y el pequenio Wrellis se convertiria en puerto para los barcos que retornan y
en lugar de partida para los hombres aventureros.

Algo mas alla del puente se erguia un viejo molino con el techo en ruinas y un pequeio
ramal del Wrellis se precipitaba a través del vacio gritando como un nifio que jugara
solo en el pasillo de alguna casa desolada. La rueda del molino habia desaparecido,
pero habia todavia esparcidas barras, ruedas dentadas, los huesos de alguna industria
muerta. No sé qué industria fue otrora sefior de esa casa, no sé qué séquito de
trabajadores guarda ahora luto por ella; s6lo sé quién es ahora sefor en todas estas
camaras vacias. Pues tan pronto como entré, vi todo un muro recubierto de un
maravilloso tapizado negro, inapreciable por inimitable y demasiado delicado como
pasar de mano en mano entre los mercaderes.

Contemplé la maravillosa complejidad de sus infinitas hebras; mi dedo se hundi6 en el
mas de una pulgada antes de percibir su tacto; tan negro era y tan cuidadosamente
trabajado, tan sombriamente cubria toda la pared, que podria haberse fabricado para
conmemorar la muerte de todo lo que alguna vez hubiera vivido alli, como en verdad
sucedia. Miré por un agujero abierto en la pared una camara interior en la que una
correa de transmisién gastada se extendia entre varias ruedas y alli esta inimitable
tela sin precio no meramente vestia las paredes, sino que colgaba desde barras y el
cielorraso en hermosos cortinados, en maravillosos festones. Nada era feo en esta casa
desolada, porque la afanada alma de artista de su actual sefior lo habia embellecido
todo en su desolacién.



Era el inconfundible trabajo de la arana, en cuya casa me encontraba, y la casa era
enteramente desolada, salvo para ella, y estaba totalmente sumida en el silencio con
excepcion del rugido de Wrellis y la voz de la pequena corriente. Luego volvi a casa; y
mientras ascendia la colina y perdia la aldea de vista, vi el camino blanquearse,
endurecerse y gradualmente ensancharse hasta que aparecieron huellas de ruedas; y
siguié avanzando a lo lejos para llevar a los jovenes de Wrellisford a las amplias
sendas de la tierra: al nuevo Occidente, al misterioso Oriente y al perturbado Sur.

Y esa noche, cuando la casa estuvo acallada y el sueno se encontraba lejos silenciando
los villorrios y trayendo paz a las ciudades, mi fantasia err6 por el camino sin destino y
me llevdo de pronto a Wrellisford. Y me pareciéo que el transito de tantos viajeros
durante tantos anos entre Wrellisford y John o' Groat's, al conversar entre si o musitar
solitarios, le habia dado una voz al camino. Y me parecidé esa noche que el camino le
hablaba al rio junto al puente de Wrellisford, con la voz de muchos peregrinos. Y el
camino le decia al rio:

—Este es mi lugar de descanso ¢Y el tuyo?
Y el rio, que no cesa nunca de hablar, respondié:

—Yo no descanso nunca de ejecutar el Trabajo del Mundo. Llevo el murmullo de las
tierras interiores al mar y a las voces abisales de las colinas.

—Soy yo —dijo el camino— el que ejecuta el Trabajo del Mundo, y llevo de ciudad en
ciudad el rumor de cada una de ellas. Nada hay mas grande que el Hombre y la
edificaciéon de las ciudades. ¢Qué haces tu por el hombre?

Y el rio respondio:

—La belleza y el canto son mas grandes que el hombre. Yo llevo la nueva al mar de la
primera cancion del zorzal después de la furiosa retirada del invierno hacia el Norte. Y
la primera timida andmina se entera por mi de que estd a salvo y que la primavera ha
en verdad llegado. jOh, la cancién de todos los pajaros en primavera es mas hermosa
que el Hombre, y mas deleitable que su cara es la llegada del jacinto! Cuando la
primavera se desvanece en los dias del verano me llevo con luctuosa alegria por la
noche pétalo por pétalo la flor del rododendro. No hay procesion iluminada de reyes
purpurados en la noche que sea tan bella. Ninguna muerte hermosa de hombre
bienamado tiene semejante gloria de olvido. Y me llevo lejos los pétalos rosas y
blancos de la juventud del manzano cuando el tiempo laborioso viene a hacer su
trabajo en el mundo y a recolectar manzanas. Y cada dia y todas las noches me
arrebata la belleza del cielo y tengo maravillosas visiones de los arboles. Pero jel
Hombre! ;Qué es el hombre? En el antiguo parlamento de las mas viejas colinas,
cuando los encanecidos conversan entre si, no dicen nada del Hombre, sino que se
centran sélo en sus hermanas las estrellas. O cuando se envuelven en capas de



purpura al caer la tarde, se lamentan por algin viejo mal irreparable o, cantando
algan himno de montana, se conduelen todos por la puesta de sol.

—La belleza a que te refieres —dijo el camino— y la belleza del cielo, de la flor del
rododendro y de la primavera sdélo viven en la mente del Hombre, y salvo en la mente
del Hombre, las montanas no tienen voz. Nada es hermoso que no haya sido visto por
el ojo del Hombre. O si tu flor del rododendro fue hermosa por un instante, pronto se
marchita y se ahoga y la primavera no tarda en acabar; la belleza sdlo perdura en la
mente del Hombre. Yo traigo de prisa pensamientos a la mente del Hombre todos los
dias desde lugares remotos. Conozco el Telégrafo, lo conozco bien; él y yo hemos
andado centenares de millas en compaifiia. No hay tarea en el mundo salvo que esté
destinada al hombre y a la edificacién de las ciudades. Yo llevo y traigo bienes de
ciudad en ciudad.

—En mi pequeia corriente que ves alli en el campo —dijo el rio— solia otrora producir
bienes para esa casa.

—Ah —dijo el camino—, lo recuerdo, pero yo los traje mdas baratos desde ciudades
distantes. Nada tiene importancia salvo edificar ciudades para el Hombre.

—Sé tan poco de él —dijo el rio—, pero tengo mucho que hacer: tengo toda esta agua
que llevar al mar; ademds, mafnana o el dia después, todas las hojas del Otofio vendran
por aqui. Sera muy hermoso. El mar es un lugar extremadamente bello. Lo sé todo a
su respecto; oi a los pastorcillos cantar canciones sobre él y a veces, antes de una
tormenta, llegan las grullas. Es un lugar enteramente azul y resplandeciente y esta
lleno de perlas; tiene islas de coral e islas donde abundan las especias; tormentas,
galeones y los huesos de Drake. El mar es mucho mas grande que el Hombre. Cuando
llegue al mar, sabra que he trabajado bien para él. Pero debo apurarme, porque tengo
mucho que hacer. Este puente me demora un tanto; algin dia me lo llevaré.

—Oh, no debes hacer eso —dijo el camino.

—Oh, no lo haré por un largo tiempo todavia —respondié el rio—. Dentro de algunos
siglos, quizas. Ademas, tengo mucho que hacer. Tengo mi cancién que cantar, por
ejemplo y eso, por si solo, es mads hermoso que ningun sonido hecho por el hombre.

—Todo trabajo es para el Hombre —dijo el camino— y para la edificacion de ciudades.
No existe belleza ni encanto ni misterio en el mar, salvo para los hombres que viajan
por él al extranjero, o para los que permanecen en su casa y suefian con él. En cuanto
a tu cancién, suena noche y manana, ano tras afno en el oido de los hombres nacidos
en Wrellisford; de noche forma parte de sus sueinos, a la mafnana es la voz del dia vy,
asi, se vuelve parte de sus almas. Pero la canciéon no es hermosa de por si. Yo llevo a
estos hombres con tu cancidn en el alma por sobre el borde del valle y mucho mas alla
todavia, donde soy un fuerte camino polvoriento, y ellos van con tu cancién en el alma



y la convierten en musica que alegra a las ciudades. Pero nada es el Trabajo del
Mundo, salvo el trabajo para el Hombre.

—Quisiera tener certeza sobre el Trabajo del Mundo —dijo el rio—. Quisiera saber de
cierto para quien trabajamos. Creo casi sin la menor duda que lo hacemos para el mar.
Es muy grande y hermoso. No creo que pueda haber amo mayor que el mar. Creo que
algun dia estara tan lleno de encanto y misterio, tan lleno de los cencerros de las
ovejas y el murmullo de las colinas escondidas en la niebla que nosotros los rios le
llevamos, que ya no quedara musica o belleza en el mundo, y el mundo llegara a su fin;
y quiza los rios nos recojamos por fin, todos juntos, en el mar. O quizas el mar nos dé
por fin a cada cual lo que le es propio y devuelva todo lo almacenado con los afios: los
pequenos pétalos de la flor del manzano, los llorados del rododendro y nuestras
antiguas visiones de los arboles y el cielo; tantos recuerdos nos han dejado las colinas.
Pero ¢quién puede saberlo? Porque ¢quién conoce las alas del mar?

—Ten seguridad de que todo es para el Hombre —dijo el camino—. Para el Hombre y
la edificacion de las ciudades.

Algo se habia acercado con pasos del todo silenciosos.

—iPaz, paz! —dijo—. Perturbais a la noche principesca que, llegada a este valle, es
huésped de mis oscuros recintos. Pongamos fin a esta discusion.

Era la arana la que hablaba.

—EIl Trabajo del Mundo es la edificacién de ciudades y palacios. Pero no es para el
hombre. ;Qué es el hombre? El sélo prepara las ciudades para mi y las sazona. Todas
sus obras son feas, sus mas ricos tapices son asperos y torpes. Es un ocioso que mete
ruido. S6lo me protege de mi enemigo, el viento; y el hermoso trabajo de las ciudades,
los trazados curvos y los delicados tejidos, todos me pertenecen. De diez a cien anos
lleva la edificacién de una ciudad, durante cinco o seis siglos mas entra en sazén y se
prepara para mi, luego yo la habito y oculto todo lo que en ella es fea; y trazo
hermosas lineas de aqui para alla. No hay nada tan hermoso como las ciudades y los
palacios; son los sitios mas encantadores del mundo, porque son los mas silenciosos y
los que mas se parecen a las estrellas. Son ruidosos en un principio, durante cierto
tiempo, hasta que yo llego a ellos; tiene rincones feos que no han sido todavia
redondeados y asperos tapices; entonces estan listos para mi y mi exquisito trabajo, y
asi se vuelven silenciosos y bellos. Y alli recibo a las noches principescas cuando
llegan enjoyadas de estrellas y todo su séquito de silencio, y las regalo con polvo
precioso. En una ciudad de la que tengo conocimiento, ya cabecea adormilado un
centinela solitario cuyos sefnores estan muertos, que se ha vuelto demasiado viejo y
somnoliento como para expulsar el denso silencio que infecta las calles; manana iré a
ver si se encuentra todavia en su puesto. Para mi se construyé Babilonia y la rocosa
Tiro; y los hombres todavia construyen mis ciudades. Todo el Trabajo del Mundo es la



creacion de ciudades y yo soy la que las hereda todas.



