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SHERIDAN LE FANU
EL FANTASMA DE LA SENORA CROWL

Dos décadas han pasado desde la ultima vez que se vio la figura larga y delgada de
Mrs. Jolliffe. Hoy ella tiene méas de setenta afos y no le debe quedar demasiado por
recorrer en este viaje que la conduce a su ultima morada. Sus cabellos se han puesto
blancos como la nieve; ella los peina con raya al medio y los luce bajo una gorra, por
encima de un rostro serio pero bondadoso. Su cuerpo se conserva todavia erguido y su
andar es firme y vivaz.

Los ultimos veinte anos los ha dedicado a cuidar adultos invalidos, tras haber dejado
en manos mas jovenes el cuidado de esas criaturas pequenas que viven en cunas y
reptan con pies y manos. Quienes recuerdan entre las primeras imagenes de infancia
su cara bonachona, quienes le deben unas lecciones iniciales en el arte de caminar,
como también unas efusivas palabras de aliento por los mas tempranos balbuceos o
por los primeros dientes, han crecido hasta volverse grandes muchachos o bellas
senoritas. Algunos incluso han visto surgir las primeras canas en los mismos cabellos
que ella solia peinar con tanto esmero antes de exhibirlos a esas orgullosas madres
que ya no se ven hoy en los parques de Golden Friars y cuyos nombres estan ahora
grabados en las lapidas del cementerio local. Con el paso del tiempo, unos maduran y
otros se marchitan.

Ha llegado la hora de que el sol se ponga con tierna tristeza. Es de noche para la
mujer que cuida a Laura Mildmay. La nifia corretea en su habitacion y sonrie colmada

de dicha; se arroja en los brazos de su anciana gobernanta y le da dos besos.

—iVaya, qué suerte! —dice Mrs. Jenner—. Has llegado justo a tiempo para oir un
cuento.

—¢En serio? jQué bien!

—Bueno, no es un cuento. Es demasiado veridico para ser un cuento. Aunque quizas a
la seforita no le agrade oir hablar de fantasmas y duendes.

—¢:Fantasmas? De todos los temas posibles, es sin dudas mi favorito.

—Entonces, querida, si no estas muy asustada ven a sentarte aqui con nosotras —dijo
Mrs. Jenner—. Ella estaba a punto de contarme todos los detalles de la primera vez
que debid ocuparse de una mujer que iba a morir... Y del fantasma que vio alli. Vamos,

Mrs. Jolliffe, preparese primero su té y después nos cuenta.

La anciana obedecio y tras preparar una taza de este néctar tan noble y compafero,



dio un ligero sorbo, fruncié apenas las cejas para reordenar sus recuerdos y por fin
alzo los ojos con expresion de extraordinaria solemnidad.

La eficaz Mrs. Jenner y la bonita nifia, muy expectantes, no quitaban sus ojos del
rostro de la anciana, que parecia atemorizada con esta evocacidén de sus propios
recuerdos.

La vieja habitacion era un escenario ideal para esta clase de relato, con sus paredes
revestidas de roble, su vetusto mobiliario, las pesadas vigas que recorrian el cielo raso
y aquella inmensa cama rodeada de cortinas negras, tras las cuales uno podia
imaginar cualquier clase de espectros.

Mrs. Jolliffe se aclaro la garganta, revoled los ojos y empezo el relato diciendo:
EL FANTASMA DE LA SENORA CROWL

Soy ahora una anciana, pero tenia trece afios recién cumplidos la noche que llegué a
Applewale House. Mi tia era alli el ama de llaves, y una especie de coche tirado por un
solo caballo bajé hasta Lexhoe para recogerme con mi equipaje y transportarme a
Applewale.

Mientras esperaba en Lexhoe senti un poco de miedo, y en cuanto vi el coche y el
caballo decidi que regresaria a casa de mi madre, en Hazelden. Lloraba cuando subi
en el “shay” —asi era como se llamaba a este modelo de coche—, de modo que el viejo
John Mulbery, el chofer, me compré unas manzanas en Golden Lion a fin de darme
animos y me dijo que al llegar me esperaban costillas de cerdo, pastel de grosellas y
té, todo para mi, bien caliente, en la habitacién que mi tia ocupaba en aquella gran
casa. Era una hermosa noche de luna llena, asi que comi mis manzanas mientras
contemplaba el paisaje por la ventana del “shay”.

Es una verguenza que la gente distinguida se divierta asustando a una pobre criatura
inocente, y eso mismo era entonces yo. A veces pienso que no hacen esas cosas sino en
broma. El asunto es que en la misma diligencia que me habia llevado a Lexhoe habian
viajado, a mis espaldas, dos hombres que empezaron a hacerme preguntas no bien
salio la luna. Querian saber a donde iba. Les respondi que iba a la casa de la sefiora
Arabella Crowl, en Applewale House, cerca de alla.

—iAy! —me dijo uno de ellos—, jno vas a durar mucho tiempo ahi!

Lo miré y alcancé a preguntar:

—¢Por qué no?

—Porque —me dijo—, pero por nada del mundo le cuentes esto a nadie, sélo obsérvala



y veras... la vieja esta poseida por el Diablo y ya es un fantasma. ¢Llevas contigo un
ejemplar de la Biblia?

—Si, seflor —repuse porque mi madre habia puesto su pequeia Biblia entre mis cosas
y yo sabia que estaba alli. Ahora que lo pienso, las letras de esa Biblia hoy serian
demasiado diminutas para mis ojos cansados. Asi y todo, la conservo todavia en un
armario.

Como sea, mientras lo miraba para decirle “si, senor”, me parecio advertir que él le
guinaba un ojo al otro hombre. Pero no estoy segura de ello.

—Bueno —me dijo—, no olvides poner la Biblia todas las noches bajo tu almohada,
porque te protegera de las garras de esa solterona.

Me asusté mucho oirle decir eso. Me habria gustado preguntarle mas cosas acerca de
la mujer, pero yo era muy timida y los dos hombres empezaron a hablar entre ellos de
otros asuntos. De modo que llegué aterrorizada a Lexhoe. Y mi corazén estuvo a punto
de desfallecer poco después, mientras el “shay” avanzaba por el oscuro sendero
bordeado de arboles. Los arboles eran enormes y frondosos, tan viejos como la casa;
algunos tenian un tronco tan gordo que habrian sido necesarios cuatro hombres para
abrazarlos.

Asomé mi cuello por la ventana a fin de obtener una primera imagen de la gran casa;
de inmediato nos detuvimos ante la fachada.

Era una enorme casa en blanco y negro, con gruesas vigas oscuras que la atravesaban
y unos gabletes en lo alto, blancos como la luna. Las sombras de los arboles se
reflejaban con semejante claridad en la fachada, que podian contarse sus hojas. En la
ventana del salon principal centelleaban muchos paneles pequenos de vidrio, con
forma de diamante, y una fila de inmensas persianas de estilo antiguo impedian ver las
ventanas restantes, dado que no habia més de tres o cuatro sirvientes en el lugar y
casi todas las habitaciones estaban cerradas.

Al ver que el viaje habia llegado a su fin, senti que mi corazén pegaba un salto. Volvi a
contemplar la casa. Después me aproximé a mi tia, a quien nunca antes habia visto,
como tampoco a la sefiora Crowl, a quien habia venido a servir y ya le tenia miedo.

Mi tia, tras darme un beso en el vestibulo, me condujo a mi habitacion. Era una mujer
esbelta, de cara pdlida, ojos oscuros y unas manos largas y huesudas en las que
llevaba guantes negros. Tenia mas de cincuenta afos y hablaba poco; pero cuanto
decia era sagrado. No puedo quejarme de ella, si bien fue un tanto severa; creo que
habria sido mas amable y carifiosa conmigo de haber sido yo la hija de su hermana y
no de su hermano. Pero eso es historia antigua y ya no tiene importancia.



El Squire, un senorito llamado Mr. Chenevix Crowl, nieto de la senora Crowl, visitaba
cada tanto la casa, dos o tres veces al ano, para ver si la anciana estaba bien atendida.
Lo vi tan sé6lo en dos oportunidades durante el tiempo que pasé en Applewale House,
pero puedo asegurarles que la anciana estaba muy bien atendida porque mi tia y Meg
Wyvern, la doncella, cumplian su trabajo a conciencia.

Mrs. Wyvern (a quien mi tia llamaba Meg Wyvern salvo cuando, al dirigirse a mi, le
decia Mrs. Wyvern) era una mujer robusta, de unos cincuenta anos, bastante alta y
saludable, siempre de buen humor, lenta y pesada al andar. Cobraba un sueldo
excelente, pero era muy tacana, guardaba sus ropas bajo llave y usaba todo el tiempo
un vestido de algoddn color marron, con puntillas y bordados rojos y amarillos, aparte
de ciertos detalles en verde. Aquel vestido le sentaba bien.

En todo el tiempo que pasé alli, nunca me pidié nada, ni siquiera que cosiera un boton;
invariablemente se la veia de buen humor y tenia siempre algo para contar o una taza
de té recién preparado. Si yo estaba cansada o abatida, ella me animaba con risas y
anécdotas. Puesto que los jovenes prefieren la diversién y las historias jocosas, creo
que llegué a quererla més que a mi tia ruda y callada, aunque bondadosa conmigo.

Mi tia me instald en su cuarto, asi yo descansaba mientras ella preparaba el té en otra
habitacién. Pero primero me palmed la espalda, me dijo que era yo una bella
muchacha, muy bien desarrollada para mi edad, y me preguntd si me creia capaz de
cumplir las tareas con eficacia. A la postre me miré fijamente y soltd que me parecia a
mi padre, su hermano muerto, si bien esperaba que fuese mejor cristiana que él y que
no repitiera sus errores.

Estas palabras fueron algo secas, pienso, por ser la primera vez que yo la visitaba.

Cuando entré en la habitacién de al lado, la que ocupaba Mrs. Wyvern (una habitacion
confortable, con todas las paredes revestidas de roble), en el hogar ardia un
maravilloso fuego hecho con carbon, turba y lena, habia una taza de té sobre la mesa,
una torta caliente, un plato humeante de carne, y alli estaba Mrs. Wyvern, obesa, feliz
y tan parlanchina que en una hora era capaz de contar mds cosas que mi tia en un ano
entero.

Mientras yo probaba el té, mi tia subio las escaleras a fin de echar un vistazo.

—Fue a ver si la vieja Judith Squailes esta despierta —me explicé Mrs. Wyvern—. Es
Judith quien se ocupa de la senora Crowl cuando la senora Shutters —este era el
nombre de mi tia— y yo estamos descansando. Vaya anciana mds exigente. Tendras
que prestar mucha atencion, ya que es capaz de arrojarse al fuego o de saltar por la
ventana cuando se pone chiflada.

—¢:Qué edad tiene? —pregunté



—Cumplié noventa y tres hace ocho meses —me informo y solt6 una risa—. Y no hagas
ninguna pregunta sobre ella delante de tu tia. Te lo advierto. Simplemente acéptala tal
como es.

—Pero, ¢cuadl serda mi exacta tarea con ella? —quise saber.

—¢Con la sefiora Crowl? Te lo explicara tu tia —me dijo—, aunque imagino que tendras
que pasar el tiempo sentada en su habitacién, mientras haces tus labores, vigilando
gue no cometa ninguna locura y dejandola que se divierta con las cosas que tiene
sobre la mesa. Le daras de comer y de beber cuanto ella te lo pida y haras sonar la
campana si algo anda mal.

—¢:Ella esta sorda?

—En absoluto. Y tiene una vista de lince. Pero estd un poco chocha, como si hubiese
regresado a la infancia, y su memoria flaquea.

—:Y a qué se debe que la muchacha que la cuidaba haya partido el viernes pasado? Mi
tia le dijo a mi madre que la muchacha renunci6 de pronto.

—Es cierto. Se ha ido.
—¢Por qué motivo? —volvi a preguntar.

—No respondia a las exigencias de tu tia, supongo... En fin, no lo sé. Mejor no
hablemos mas de eso. A tu tia no le gustan los chismes.

—Disculpeme, sefiora —insisti—, pero... digame, ¢la duefia de casa goza de buena
salud?

—No hay nada de malo en preguntar algo asi —me contest6—. La pobre anduvo con
catarro hace unos dias, pero esta semana mejord bastante. Supongo que llegara a vivir
cien anos. jShhh! jSilencio! Ahi viene tu tia.

Mi tia entrd y se puso a conversar con Mrs. Wyvern. Como empezaba a sentirme mas a
gusto, recorri la habitacion, inspeccionandola sin prisa. Habia unas piezas antiguas de
porcelana; en las paredes colgaban unos cuadros, y por una puerta abierta del
guardarropas alcancé a ver una extrafia camisa de cuero con unas correas, unas
hebillas y unas mangas mas largas que la columna del lecho.

—¢Qué estas haciendo, nina? —dijo mi tia, con voz severa, cuando yo menos esperaba
oir su voz—. {Qué tienes en la mano?



—¢Esto? —alcancé a pronunciar, mientras me apartaba del armario—. No sé qué es
esto, senora...

Tan pdlida era mi tia que sus mejillas enrojecieron de inmediato. Sus ojos soltaron
unas chispas de coélera. Calculé rdapidamente que entre mi tia y yo no habia mds de
media docena de pasos y que ella iba a abalanzarse sobre mi para castigarme. Se
limitd, sin embargo, a acercarse lentamente, darme un golpecito en el hombro y
sacarme la chaqueta de las manos, al tiempo que decia:

—Mientras vivas aqui, no meteras tus narices en las cosas ajenas.

Dicho esto, volviéo a colgar la camisa en su percha, cerrd la puerta del armario de
forma brusca y ruidosa, y eché llave velozmente.

Mrs. Wyvern, entre tanto, no habia parado de reir levantando ambas manos y sin
moverse de su silla, retorciéndose como era su costumbre cada vez que algo la
divertia.

Yo estaba al borde del llanto. Pero ella le guinidé un ojo a mi tia y le dijo, enjugando sus
lagrimas de hilaridad:

—Vamos, déjala, ila muchacha no quiso hacer nada malo! Ven aqui, nifia. Eso no es
mas que un camison para las chicas que se portan mal. Ya basta, olvidemos el asunto.
Siéntate aqui, a nuestro lado, y bebe un poco de cerveza antes de dormir.

Mi habitacion quedaba en la planta superior, al lado del dormitorio de la anciana, y la
cama de Mrs. Wyvern estaba situada junto a la cama de la sefiora Crowl. Yo tenia que
estar siempre lista para cualquier llamado.

La noche previa a mi arribo, la anciana habia sufrido uno de sus ataques de nervios. A
menudo, durante estas crisis, no permitia que nadie la vistiese; en otras ocasiones no
dejaba que le quitaran la ropa. Cuando joven, al parecer, habia sido muy hermosa;
aunque ya no quedaba nadie en Applewale que conservara algun recuerdo de su
esplendor. Ella amaba la ropa con pasion y atesoraba unas prendas de seda espesa y
de terciopelo, con grandes lazos de mil formas y colores que habrian bastado para
poner por lo menos siete tiendas de ropa. Sin duda todos sus vestidos estaban pasados
de moda, pero eran extravagantes y valian una fortuna.

Me fui entonces a la cama y pasé buen rato despierta, porque todo era nuevo para mi
y, ademas, pienso, el té me habia puesto mas nerviosa, ya que no estaba habituada a
beberlo, excepto en las vacaciones o en las fiestas. A ratos llegaba a oir a Mrs.
Wyvern, por mas que me tapara las orejas; pero no pude oir a la sefiora Crowl y dudo
que ella hubiera dicho algo.



Todos se esmeraban en ocuparse de la sefiora. El personal de Applewale sabia que, al
morir la anciana, cada uno de ellos se quedaria sin nada, mientras que por el momento
estaban cobrando un buen sueldo.

El médico venia dos veces por semana y examinaba a la sefiora. Desde luego, las
ordenes que él impartia eran cumplidas al pie de la letra; su recomendacién mas usual
era que nadie debia contradecirla, sino seguirle la corriente y darle todos los gustos.

Esa noche, la seniora Crowl la paso vestida y sin decir una palabra, lo mismo que todo
el dia siguiente, en el que estuve cosiendo sin salir de mi habitacion, excepto cuando
bajé a comer.

Yo tenia ganas de ver a la anciana o, por lo menos, de oir su voz. Pero habia tanto
silencio como si ella hubiera viajado a Londres.

Apenas terminé de comer, mi tia me mandé a dar un paseo de una hora. Me alegré al
regresar a la casa; los darboles del parque eran tan altos, el lugar parecia tan
penumbroso y solitario, mds aun al estar nublado el cielo, que senti miedo y hasta
quise volver con mi madre. Por la noche, ya encendidas las velas, mientras yacia en mi
cama, mi tia fue a pasar la noche junto con la sefiora Crowl y dejé abierta la puerta de
la habitaciéon. Fue entonces cuando, por vez primera, oi lo que sin duda era la voz de la
anciana.

Al hablar emitia un sonido similar, me atrevo a decir, al de un pdajaro o algun otro
animal, aunque habia también una especie de balido en esa voz tan débil.

Agucé mis oidos, pero no alcancé a descifrar una sola palabra. De pronto mi tia le dijo:
—EIl demonio puede hacerle dano a alguien, sefiora, solo si Dios se lo permite.

La otra voz, desde la cama, respondié algo que tampoco pude entender. Entonces mi
tia siguié hablando:

—Déjelos que se burlen, senora, y que digan lo que se les antoje. Si Dios esta de
nuestro lado, nadie puede estar en contra.

Yo seguia escuchando. Con una oreja apunté a la puerta y contuve el aliento, pero no
volvié a llegar ningun sonido de aquella habitacién. Pasados veinte minutos, estaba yo
sentada observando las ilustraciones de un viejo libro con las fadbulas de Esopo,
cuando me parecié advertir que alguien andaba por el pasillo, de modo que alcé los
ojos y en el vano de la puerta vi a mi tia.

—iSilencio! —susurré, alzando una mano y acercandose en puntas de pie—. Se ha
dormido, gracias al cielo. No hagas el menor ruido mientras desciendo. Voy a



prepararme una taza de té y volveré con Mrs. Wyvern, que vendra a dormir. Después
Judith llevara tu cena a mi dormitorio.

Mi tia se fue y yo me quedé mirando el libro de las ilustraciones. A ratos volvia a
aguzar los oidos, sin oir el mas minimo ruido. Tanto miedo me daba estar a solas en
ese cuarto que, para darme valor, me puse a decirles cosas en voz baja a los dibujos
del libro y a hablar para mi.

Al final, me incorporé y caminé por la habitacion, mientras estudiaba los objetos a fin
de ocupar mi mente con algo. Como ustedes ya habran adivinado, todo esto me
condujo a escudrifar el dormitorio de la sefiora Crowl.

Era un dormitorio espacioso, con una amplia cama rodeada de cuatro columnas y unas
largas cortinas de seda cuidadosamente cerradas alrededor del lecho. Habia un
espejo, el mas grande que jamas haya visto, y el espacio estaba inundado de luz. Conté
hasta veintidés velas de cera, todas encendidas: uno de sus muchos caprichos, que
nadie osaba contradecir.

Permaneci junto a la puerta, espiando. Como tuve la certeza de que nadie respiraba
alli, puesto que no se producia el menor movimiento en las cortinas, me armé de valor
y entré en puntas de pie. Frente al espejo, al tiempo que me observaba, se me ocurrio
esta idea: “¢Por qué no espiar a la anciana mientras duerme?”

Diran que estaba loca, pero me moria de ganas de ver a la senora Crowl y pensaba que
debia aprovechar esta oportunidad; quién sabe cuanto tiempo tendria que esperar
hasta que se presentara otra vez una ocasion asi.

Mientras me acercaba al lecho envuelto por aquellas cortinas, poco falté para que me
desmayara. Pero al fin reuni coraje, puse un dedo en un extremo del grueso cortinado,
luego la mano entera, e hice una pausa. Reinaba un silencio total. Muy despacio, poco
a poco, descorri la cortina y pude ver, ante mi, a la famosa sefiora Crowl de Applewale
House, tendida como esa dama que han pintado en una tumba de la capilla de Lexhoe.
Si, alli estaba la anciana, elegantemente vestida con terciopelo, con seda, en escarlata
y en verde, con satenes color rosa y brocados de oro. jVaya espectaculo! Coronaba su
cabeza una gran peluca empolvada, casi tan grande como ella; en su semblante y en su
cuello habia muchas arrugas, sus mejillas estaban pintadas de rojo y sus cejas, que
solian ser delineadas por Mrs. Wyvern, le conferian una expresién entre orgullosa y
enérgica, al igual que sus medias de seda a cuadros y sus zapatos de tacones muy
altos. Pero su nariz, demasiado delgada, estaba algo torcida. Y podia verse lo blanco
de sus ojos entreabiertos. Ella solia pasar horas asi vestida, haciendo muecas algo
exageradas ante el espejo, con un abanico en la mano y unas flores en su corpifio. Sus
manos estaban llenas de pecas, y en mi vida he visto unas unas tan largas y filosas.
¢Alguna vez habra estado de moda usar asi las ufas?



Creo que cualquiera, al ver semejante espectaculo, habria temblado de miedo. Yo era
incapaz de cerrar de nuevo la cortina, de dar el menor paso o de quitarle los ojos de
encima. Mi corazén se habia paralizado. Y en ese preciso instante vi que ella abria los
0jos, se sentaba y giraba; sus talones fueron a parar al suelo de repente, con un ruido
seco; antes de que yo pudiera reaccionar, tuve a la anciana cara a cara, mirandome sin
pestanear con sus ojos vidriosos, mientras una mueca torcida despegaba sus labios
deformes y exhibia una hilera de dientes postizos.

Se supone que el cuerpo humano es algo natural; pero esto era atroz de ver. La
anciana me apuntaba con los dedos; su espalda estaba totalmente encorvada.

—iDiablillo! —exclamo6—. ¢Por qué dices que yo he matado al nifio? Voy a cortarte ya
mismo las orejas.

De haber actuado con minima cordura, tendria que haber escapado de ahi. Sin
embargo, no podia reaccionar ni dejar de observarla. Alcancé, finalmente, a
retroceder; ella me siguid y sus zapatos dejaron oir una suerte de ruido metalico,
mientras sus dedos ahora apuntaban a mi garganta y ella hacia con la lengua un ruido
que sonaba zizz-zizz-zizz.

Retrocedi cuanto pude, pero sus dedos se hallaban cada vez méas cerca de mi cuello;
pensé que, si me daba alcance, iba a desmayarme.

Asi, en mi fuga, llegué a un rincoén del cuarto y solté un grito desgarrador. Sentia que
mi cuerpo y mi alma estaban en peligro, pero justo entonces mi tia me llamé desde
lejos, con un grito; eso hizo titubear a la anciana y me permitié escapar de sus garras,
salir corriendo y bajar las escaleras lo més rapido que lo permitian mis piernas.
Lloraba a mares, les aseguro, cuando entré en la habitacion de Mrs. Wyvern. Ella se
rié no bien narré lo ocurrido, aunque cambié subitamente de actitud cuando le referi
las palabras de la senora Crowl.

—Repitelas —me pidid.

Obedeciendo, pronuncié: “iDiablillo! ¢;Por qué dices que yo he matado al nifio? Voy a
cortarte ya mismo las orejas”.

—¢Pero tu le dijiste que ella habia matado a un nifio? —me pregunté.
—No, senora —respondi.

Como consecuencia de este hecho, Judith empezé a acompaniarme siempre que las
otras dos mujeres no estaban alli.



Aproximadamente una semana después, si mal no recuerdo, Mrs. Wyvern aproveché
cierta ocasién en que estabamos las dos a solas para contarme algo que yo ignoraba
acerca de la sefiora Crowl.

Me dijo que, cuando la anciana era joven y hermosa, unos setenta afnos atras, se habia
casado con el Squire Crowl, de Applewale, quien era viudo y tenia un hijo de unos
nueve anos de edad. Pero que, al cabo de cierta noche, no se habia oido hablar maés del
nino.

Nadie supo jamas lo sucedido. Al parecer sus padres le daban demasiada libertad, de
modo que el niflo a veces salia a pasear y terminaba comiendo con el guardian del
parque o en el lago, bafidndose o pescando o andando en bote sin ninguna vigilancia.
Aun cuando nadie era capaz de explicar lo ocurrido, tras su desaparicién se habia
hallado su sombrero a la orilla del lago y la opiniéon general era que habia muerto
ahogado.

A raiz de esto, quien heredé todo fue el segundo hijo del Squire, fruto de su segundo
matrimonio con la longeva sefniora Crowl. Y era el hijo de este ultimo, o sea, el nieto de
la anciana, Chevenix Crowl, el poseedor de las tierras en el momento de mi llegada a
Applewale.

Desde antes de que mi tia entrara a trabajar alld, corrian diversos rumores sobre
aquella desaparicién. Se opinaba, por ejemplo, que la madrastra sabia méas de lo que
decia saber; que habia dominado a su esposo, el viejo Squire, con artimanas y halagos.
No obstante, como el niflo no habia sido vuelto a ver jamds, con el paso del tiempo su
recuerdo se habia esfumado. Y yo no voy a contar nada que no haya visto con mis
propios ojos.

No llevaba seis meses yo en el lugar cuando la anciana se pescd su ultima enfermedad.

Puesto que el médico temia que la paciente sufriera un ataque de locura, como el que
la habia afectado hacia quince afios, hubo que ponerle mas de una vez una especie de
camisa de fuerza, que resulté ser aquel vestido de cuero que yo habia visto en el
armario de la habitacion de mi tia.

Sin embargo, la crisis no se produjo. La pobre fue debilitdndose, consumiéndose; tosio
y tosid sin parar, quieta y callada, hasta la vispera de su muerte, en que se puso a
gritar y a retorcerse en la cama, como si un malhechor le estuviera clavando un
cuchillo. De subito, con gran esfuerzo, dejé la cama, se puso de pie y, dado que sus
piernas no podian sostenerla, cayd al suelo cuan larga era, estirando sus manos
quebradizas mientras imploraba piedad.

No se equivocan si piensan que yo no fui en esos dias a su habitacién, ya que me
quedé en mi cama, temblando de miedo con cada grito y con cada una de sus



maldiciones, que me ponian la carne de gallina.

Mi tia, Mrs. Wyvern, Judith Squailes y una mujer de Lexhoe estaban siempre a su lado.
Finalmente, la anciana tuvo un severo ataque de tos y esto fue lo que la maté.

El pastor ya habia acudido y oraba por ella, aunque era demasiado tarde para
plegarias. Desde luego, nunca esta de mas rezar, sin embargo, nadie pensaba que eso
fuera a modificar el desenlace, de modo que la anciana tardd bastante tiempo en
expirar pero su muerte llegé al fin, y la sefiora Crowl fue envuelta en una mortaja y
metida en un ataud, y se le escribié con la noticia al Squire Chevenix. Pero el nieto
estaba de viaje por Francia; tardaria bastante en regresar. El médico y el pastor
convinieron, por lo tanto, que no se podia retrasar mucho mads el entierro, al que
acudieron tan solo estos caballeros, mi tia y el resto de los sirvientes de Applewale.

La anciana fue inhumada en la cripta bajo la iglesia de Lexhoe. Todos seguimos
viviendo en la casa, a la espera de que el Squire regresara, resolviese qué hacer con el
lugar y despidiera, o no, a parte del personal.

Entre tanto me instalaron en otra pieza, a dos puertas del que habia sido el dormitorio
de la sefiora Crowl, y lo que quiero contarles ocurrio la noche previa a la llegada del
Squire Chevenix a Applewale.

Esta nueva habitacién era enorme, cuadrada, con las paredes revestidas de paneles de
roble, sin cortinas y sin muebles, a excepciéon de mi cama y de una silla que parecia
insignificante dado el tamafio de la pieza.

El gran espejo que la anciana solia emplear para hacer muecas y admirarse de pies a
cabeza (ya no quedaba nada de todo eso), el espejo habia sido trasladado a esta pieza,
puesto que durante su agonia varias cosas habian sido sacadas de su habitacion.

Esa misma mafana habia corrido la noticia de que el Squire arribaria a Applewale el
dia siguiente. Esto no me preocupaba porque estaba segura de que iban a enviarme de
vuelta a casa de mi madre; mas aun, me sentia feliz pensando en mi hogar, en mi
hermana Janet, en el pequeno gato, en las empanadas, en el perro Trimmer y en todo
el resto, tan excitada que no pude dormir. Cuando el reloj marcé las doce, seguia
despierta en aquel cuarto oscuro, dandole la espalda a la puerta y con los ojos
clavados en la pared.

Fue entonces, a eso de las doce y cuarto, cuando vi una luz en la pared, como si detras
de mi algo se hubiese encendido. Las sombras de la cama, de la silla y de mi vestido
colgado en un rincén empezaron a danzar, arriba y abajo, en el techo y la pared. Miré
por sobre mis hombros con la certeza de que una especie de incendio se habia
producido.



¢Y qué vi? jCielo santo! Nada menos que la imagen de la anciana, sonriendo
tontamente, vestida con la misma ropa de terciopelo y satén que le habian puesto a su
cadaver. Con los ojos abiertos al maximo, su cara parecia la del Diablo. Su cuerpo
estaba todo envuelto en una luz roja que brotaba de los pies, como si su vestido
hubiera comenzado a prenderse fuego. La anciana dio unos pasos en mi direccién y
sus manos, extendidas hacia delante, me apuntaban como dispuestas a ahorcarme.

Era incapaz de moverme, pero ella se limité a pasar a mi lado y a seguir de largo con
una especie de viento helado. Vi que avanzaba rumbo a una pequena pieza que mi tia
llamaba “la alcoba”, lugar donde antafio habia estado la cama de gala y al que podia
accederse por una gran puerta abierta que yo no habia notado anteriormente. La vi
buscar determinado objeto y girar para observarme. La habitacién volvio a
oscurecerse de pronto y yo adverti que me encontraba al otro lado de la cama. Cémo
apareci alli, lo ignoro. Sélo sé que por fin pude hablar y que, aunque no grité ni aullé,
bajé corriendo y por poco tiro abajo la puerta de Mrs. Wyvern, a la que casi maté de
un susto.

Imaginaran con razén que esa noche no dormi. Y que, con las primeras luces del alba,
fui lo mas deprisa que pude en busca de mi tia.

Esperaba una reprimenda o un castigo de su parte, pero no hizo nada de eso; en
verdad, tan sélo aferré mis manos y me miré fijamente, antes de decirme que no
tuviera miedo y de preguntarme:

—c:Has visto en la mano de la sefiora Crowl algo semejante a una llave?

—Si —le dije. Acababa de recordar ese detalle—. Una pequeia llave de lata.

—A ver, espera un poco —dijo, soltando mis manos y abriendo un cajén—. ¢Una llave
idéntica a esta? —y puso entre mis dedos una llavecita.

—Idéntica —dije, sin titubear.

—¢Estéds segura?

—Por completo.

—Muy bien, suficiente, mi nifla —dijo y volvié a guardar la llave en el cajon—. Hoy
vendra el Squire, antes del mediodia, y le contards acerca de esto. Algo me dice que
me iré pronto de aqui. Mi consejo, por lo tanto, es que vuelvas a tu hogar esta misma

tarde. En cuanto pueda, te conseguiré otro empleo.

Estas palabras me hicieron sentir dichosa.



Mi tia empacd mis pertenencias y me dio las tres libras que me debian, para que las
llevara a casa. Horas después, el Squire Crowl llegd a Applewale. Era un hombre muy
apuesto, de unos treinta anos. Yo ya lo habia visto una vez, pero en aquella ocasion él
no me habia dirigido la palabra.

Mi tia converso con él en el cuarto de llaves. Ignoro lo que se dijeron. Yo tenia miedo
de hablar con el Squire, ya que era considerado alguien importante; él rompié el
silencio, con una sonrisa:

—¢Qué es lo que has visto, nifia? Tuvo que ser un suefio, ya que esas cosas como los
fantasmas y los espectros no existen. De todas maneras, siéntate y cuéntame todo con
lujo de detalles.

Asi lo hice y, apenas terminé, el Squire reflexiond un instante y le dijo a mi tia:

—Conozco bien ese lugar. El rengo Wyndel me conté que, en tiempos del viejo Sir
Oliver, habia una abertura en ese rincon, ahi mismo donde ella soné que mi tia abria
una puerta. El rengo tenia méas de ochenta afnos cuando me lo conté y yo era entonces
un nifno. Veinte afios han pasado ya. Se escondian alli las vajillas y las joyas, antes de
gue hubiese una caja fuerte en el salén de los tapices. El rengo también me conté que
la llave era de lata, como la que usted ha encontrado. ¢No seria divertido si halldsemos
alli, olvidados, unos diamantes o unas cucharas de plata? Tienes que mostrarnos, nifia,
el lugar exacto.

Sin muchas ganas, con el corazéon en la boca, tomé a mi tia de la mano, subi las
escaleras y les mostré a los dos por donde habia entrado la anciana, cudl era el
recorrido exacto que ella habia hecho y dénde estaba la puerta que yo le habia visto
abrir.

Habia alli, contra la pared, un gran armario vacio. Al correr un poco este mueble,
aparecié la marca de una puerta clausurada. Alguien habia rellenado con madera el
hueco de la cerradura para que no llamase la atencidén; en cuanto a las juntas de la
puerta, habian sido disimuladas con una especie de masilla del mismo color del roble.
Salvo por unos diminutos goznes que podian verse uUnicamente de cerca, prestando
mucha atencién, era imposible detectar la presencia de una puerta.

—iVaya! —dijo el Squire—. Parece que es aqui.
En escasos minutos, con ayuda de un formén y un martillo, él retiré el tarugo de
madera que habia dentro del cerrojo. La llavecita cabia alli a la perfeccién y, tras un

largo crujido, la cerradura cedié y la puerta pudo abrirse.

Habia en el interior una segunda puerta, todavia mas extrafia que la primera, pero sin
cerradura y facil de abrir. Daba a un lugar estrecho, con paredes y béveda de ladrillo,



donde reinaba la penumbra.

Mi tia encendi6 al fin una vela. Se la dio al Squire y tratd, en vano, de espiar por
encima de sus hombros, pero ni ella ni yo veiamos nada.

—jAja! —dijo el Squire—. ¢Qué es esto? Pronto, deme el atizador —le ordeno a mi tia.

Entonces, siempre a espaldas de ella, desde un rincon alejado, pude ver que habia,
hecho un ovillo, una criatura parecida a un simio o a una mujer muy vieja, la criatura
mas arrugada que jamas hubiese pisado la tierra.

—ijVaya! —dijo mi tia, mientras le daba el atizador al Squire—. jTenga cuidado, sefor!
¢Qué piensa hacer? Mejor salgamos ya mismo y cerremos la puerta.

En lugar de hacerle caso, él avanzo lentamente con el atizador en punta como si fuese
una espada. Basté una débil estocada para que la cosa se desmoronase.

Eran los restos de un nino; los huesos se pulverizaron.

Hubo un momento de silencio. Después el Squire examind una calavera que yacia en el
suelo.

Por mas joven que fuera yo entonces, comprendia de sobra lo que ellos dos estaban
pensando.

—iBueno, era tan sélo un gato muerto! —dijo de pronto el Squire, antes de alejarse de
alli, soplar la vela y cerrar la puerta—. Mas tarde volveremos usted y yo, Mrs.
Shutters, e inspeccionaremos uno por uno los estantes. Antes, hay asuntos mas
urgentes. Esta nina vuelve ahora mismo a su hogar, ¢no es cierto? A sus honorarios,
agréguele un regalo de mi parte —concluyé, dandome una suave palmada en el
hombro.

Recibi un bonito billete de una libra y parti una hora maés tarde. Tomé la diligencia,
feliz de regresar a casa. Tras este incidente, gracias a Dios, no volvi a ver nunca maés a
la sefiora Crowl, ni en suenos ni convertida en fantasma.

Muchos afos después, cuando ya era una mujer, mi tia vino a pasar una noche y un dia
conmigo en Littleham y me dijo que, sin lugar a dudas, lo que habiamos visto aquel dia
eran los restos del nino desaparecido tiempo atras. La anciana lo habia encerrado alli,
hasta que muriera. Nadie habia oido sus gritos, ni sus lamentos, ni los golpes que daba
contra las paredes. El sombrero a orillas del lago habia sido una artimana para que
todos pensaran que se habia ahogado.

Con los anos, las ropas del nifio se habian reducido a polvo, lo mismo que sus huesos.



Pero habian quedado intactos unos botones de jade, un cuchillo con un mango color
verde y dos peniques que el pobre llevaba a cuestas en el preciso instante en que lo
habian encerrado. Entre los documentos del Squire habia un anuncio redactado por el
padre tras la desaparicion del nifio; el hombre creia que el nifio se habia fugado o que
habia sido raptado por los gitanos; en el anuncio podia leerse que el nifio llevaba
consigo un cuchillo de mango verde y que vestia una chaqueta con botones de jade.

Aqui termina la historia y esto es lo que queria contarles acerca de la sefiora Crowl, de
Applewale House.



