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SHERIDAN LE FANU
EL FANTASMA DE LA SEÑORA CROWL

Dos décadas han pasado desde la  última vez  que se  vio  la  figura larga y  delgada de
Mrs.  Jolliffe.  Hoy ella  tiene más de setenta años y  no le  debe quedar demasiado por
recorrer en este viaje que la conduce a su última morada. Sus cabellos se han puesto
blancos como la nieve; ella los peina con raya al medio y los luce bajo una gorra, por
encima de un rostro serio pero bondadoso. Su cuerpo se conserva todavía erguido y su
andar es firme y vivaz.

Los últimos veinte años los ha dedicado a cuidar adultos inválidos, tras haber dejado
en  manos  más  jóvenes  el  cuidado  de  esas  criaturas  pequeñas  que  viven  en  cunas  y
reptan con pies y manos. Quienes recuerdan entre las primeras imágenes de infancia
su  cara  bonachona,  quienes  le  deben  unas  lecciones  iniciales  en  el  arte  de  caminar,
como  también  unas  efusivas  palabras  de  aliento  por  los  más  tempranos  balbuceos  o
por  los  primeros  dientes,  han  crecido  hasta  volverse  grandes  muchachos  o  bellas
señoritas. Algunos incluso han visto surgir las primeras canas en los mismos cabellos
que  ella  solía  peinar  con  tanto  esmero  antes  de  exhibirlos  a  esas  orgullosas  madres
que ya  no se  ven hoy en los  parques de Golden Friars  y  cuyos  nombres  están ahora
grabados en las lápidas del cementerio local. Con el paso del tiempo, unos maduran y
otros se marchitan.

Ha  llegado  la  hora  de  que  el  sol  se  ponga  con  tierna  tristeza.  Es  de  noche  para  la
mujer que cuida a Laura Mildmay. La niña corretea en su habitación y sonríe colmada
de dicha; se arroja en los brazos de su anciana gobernanta y le da dos besos.

—¡Vaya,  qué  suerte!  —dice  Mrs.  Jenner—.  Has  llegado  justo  a  tiempo  para  oír  un
cuento.

—¿En serio? ¡Qué bien!

—Bueno, no es un cuento. Es demasiado verídico para ser un cuento. Aunque quizás a
la señorita no le agrade oír hablar de fantasmas y duendes.

—¿Fantasmas? De todos los temas posibles, es sin dudas mi favorito.

—Entonces, querida, si no estás muy asustada ven a sentarte aquí con nosotras —dijo
Mrs.  Jenner—.  Ella  estaba  a  punto  de  contarme todos  los  detalles  de  la  primera  vez
que debió ocuparse de una mujer que iba a morir… Y del fantasma que vio allí. Vamos,
Mrs. Jolliffe, prepárese primero su té y después nos cuenta.

La anciana obedeció y tras preparar una taza de este néctar tan noble y compañero,



dio  un  ligero  sorbo,  frunció  apenas  las  cejas  para  reordenar  sus  recuerdos  y  por  fin
alzó los ojos con expresión de extraordinaria solemnidad.

La  eficaz  Mrs.  Jenner  y  la  bonita  niña,  muy  expectantes,  no  quitaban  sus  ojos  del
rostro  de  la  anciana,  que  parecía  atemorizada  con  esta  evocación  de  sus  propios
recuerdos.

La vieja habitación era un escenario ideal  para esta clase de relato,  con sus paredes
revestidas de roble, su vetusto mobiliario, las pesadas vigas que recorrían el cielo raso
y  aquella  inmensa  cama  rodeada  de  cortinas  negras,  tras  las  cuales  uno  podía
imaginar cualquier clase de espectros.

Mrs. Jolliffe se aclaró la garganta, revoleó los ojos y empezó el relato diciendo:

EL FANTASMA DE LA SENORA CROWL

Soy ahora una anciana, pero tenía trece años recién cumplidos la noche que llegué a
Applewale House. Mi tía era allí el ama de llaves, y una especie de coche tirado por un
solo  caballo  bajó  hasta  Lexhoe  para  recogerme  con  mi  equipaje  y  transportarme  a
Applewale.

Mientras  esperaba  en  Lexhoe  sentí  un  poco  de  miedo,  y  en  cuanto  vi  el  coche  y  el
caballo decidí que regresaría a casa de mi madre, en Hazelden. Lloraba cuando subí
en el “shay” —así era como se llamaba a este modelo de coche—, de modo que el viejo
John  Mulbery,  el  chofer,  me  compró  unas  manzanas  en  Golden  Lion  a  fin  de  darme
ánimos y me dijo que al llegar me esperaban costillas de cerdo, pastel de grosellas y
té,  todo  para  mí,  bien  caliente,  en  la  habitación  que  mi  tía  ocupaba  en  aquella  gran
casa.  Era  una  hermosa  noche  de  luna  llena,  así  que  comí  mis  manzanas  mientras
contemplaba el paisaje por la ventana del “shay”.

Es una vergüenza que la gente distinguida se divierta asustando a una pobre criatura
inocente, y eso mismo era entonces yo. A veces pienso que no hacen esas cosas sino en
broma. El asunto es que en la misma diligencia que me había llevado a Lexhoe habían
viajado,  a  mis  espaldas,  dos  hombres  que  empezaron  a  hacerme  preguntas  no  bien
salió la luna. Querían saber a dónde iba. Les respondí que iba a la casa de la señora
Arabella Crowl, en Applewale House, cerca de allá.

—¡Ay! —me dijo uno de ellos—, ¡no vas a durar mucho tiempo ahí!

Lo miré y alcancé a preguntar:

—¿Por qué no?

—Porque —me dijo—, pero por nada del mundo le cuentes esto a nadie, sólo obsérvala



y verás… la vieja está poseída por el  Diablo y ya es un fantasma. ¿Llevas contigo un
ejemplar de la Biblia?

—Sí, señor —repuse porque mi madre había puesto su pequeña Biblia entre mis cosas
y  yo  sabía  que  estaba  allí.  Ahora  que  lo  pienso,  las  letras  de  esa  Biblia  hoy  serían
demasiado  diminutas  para  mis  ojos  cansados.  Así  y  todo,  la  conservo  todavía  en  un
armario.

Como sea,  mientras  lo  miraba para decirle  “sí,  señor”,  me pareció  advertir  que él  le
guiñaba un ojo al otro hombre. Pero no estoy segura de ello.

—Bueno  —me  dijo—,  no  olvides  poner  la  Biblia  todas  las  noches  bajo  tu  almohada,
porque te protegerá de las garras de esa solterona.

Me asustó mucho oírle decir eso. Me habría gustado preguntarle más cosas acerca de
la mujer, pero yo era muy tímida y los dos hombres empezaron a hablar entre ellos de
otros asuntos. De modo que llegué aterrorizada a Lexhoe. Y mi corazón estuvo a punto
de  desfallecer  poco  después,  mientras  el  “shay”  avanzaba  por  el  oscuro  sendero
bordeado de árboles. Los árboles eran enormes y frondosos, tan viejos como la casa;
algunos tenían un tronco tan gordo que habrían sido necesarios cuatro hombres para
abrazarlos.

Asomé mi cuello por la ventana a fin de obtener una primera imagen de la gran casa;
de inmediato nos detuvimos ante la fachada.

Era una enorme casa en blanco y negro, con gruesas vigas oscuras que la atravesaban
y  unos  gabletes  en  lo  alto,  blancos  como  la  luna.  Las  sombras  de  los  árboles  se
reflejaban con semejante claridad en la fachada, que podían contarse sus hojas. En la
ventana  del  salón  principal  centelleaban  muchos  paneles  pequeños  de  vidrio,  con
forma de diamante, y una fila de inmensas persianas de estilo antiguo impedían ver las
ventanas  restantes,  dado  que  no  había  más  de  tres  o  cuatro  sirvientes  en  el  lugar  y
casi todas las habitaciones estaban cerradas.

Al ver que el viaje había llegado a su fin, sentí que mi corazón pegaba un salto. Volví a
contemplar  la  casa.  Después me aproximé a  mi  tía,  a  quien nunca antes  había  visto,
como tampoco a la señora Crowl, a quien había venido a servir y ya le tenía miedo.

Mi tía, tras darme un beso en el vestíbulo, me condujo a mi habitación. Era una mujer
esbelta,  de  cara  pálida,  ojos  oscuros  y  unas  manos  largas  y  huesudas  en  las  que
llevaba  guantes  negros.  Tenía  más  de  cincuenta  años  y  hablaba  poco;  pero  cuanto
decía era sagrado.  No puedo quejarme de ella,  si  bien fue un tanto severa;  creo que
habría sido más amable y cariñosa conmigo de haber sido yo la hija de su hermana y
no de su hermano. Pero eso es historia antigua y ya no tiene importancia.



El Squire, un señorito llamado Mr. Chenevix Crowl, nieto de la señora Crowl, visitaba
cada tanto la casa, dos o tres veces al año, para ver si la anciana estaba bien atendida.
Lo vi tan sólo en dos oportunidades durante el tiempo que pasé en Applewale House,
pero puedo asegurarles que la anciana estaba muy bien atendida porque mi tía y Meg
Wyvern, la doncella, cumplían su trabajo a conciencia.

Mrs.  Wyvern (a  quien mi  tía  llamaba Meg Wyvern salvo  cuando,  al  dirigirse  a  mí,  le
decía  Mrs.  Wyvern)  era  una  mujer  robusta,  de  unos  cincuenta  años,  bastante  alta  y
saludable,  siempre  de  buen  humor,  lenta  y  pesada  al  andar.  Cobraba  un  sueldo
excelente, pero era muy tacaña, guardaba sus ropas bajo llave y usaba todo el tiempo
un vestido de algodón color marrón, con puntillas y bordados rojos y amarillos, aparte
de ciertos detalles en verde. Aquel vestido le sentaba bien.

En todo el tiempo que pasé allí, nunca me pidió nada, ni siquiera que cosiera un botón;
invariablemente se la veía de buen humor y tenía siempre algo para contar o una taza
de té recién preparado.  Si  yo estaba cansada o abatida,  ella me animaba con risas y
anécdotas.  Puesto  que  los  jóvenes  prefieren  la  diversión  y  las  historias  jocosas,  creo
que llegué a quererla más que a mi tía ruda y callada, aunque bondadosa conmigo.

Mi tía me instaló en su cuarto, así yo descansaba mientras ella preparaba el té en otra
habitación.  Pero  primero  me  palmeó  la  espalda,  me  dijo  que  era  yo  una  bella
muchacha, muy bien desarrollada para mi edad, y me preguntó si  me creía capaz de
cumplir las tareas con eficacia. A la postre me miró fijamente y soltó que me parecía a
mi padre, su hermano muerto, si bien esperaba que fuese mejor cristiana que él y que
no repitiera sus errores.

Estas palabras fueron algo secas, pienso, por ser la primera vez que yo la visitaba.

Cuando entré en la habitación de al lado, la que ocupaba Mrs. Wyvern (una habitación
confortable,  con  todas  las  paredes  revestidas  de  roble),  en  el  hogar  ardía  un
maravilloso fuego hecho con carbón, turba y leña, había una taza de té sobre la mesa,
una torta caliente, un plato humeante de carne, y allí estaba Mrs. Wyvern, obesa, feliz
y tan parlanchina que en una hora era capaz de contar más cosas que mi tía en un año
entero.

Mientras yo probaba el té, mi tía subió las escaleras a fin de echar un vistazo.

—Fue a ver si  la vieja Judith Squailes está despierta —me explicó Mrs. Wyvern—. Es
Judith  quien  se  ocupa  de  la  señora  Crowl  cuando  la  señora  Shutters  —este  era  el
nombre  de  mi  tía— y  yo  estamos  descansando.  Vaya  anciana  más  exigente.  Tendrás
que prestar mucha atención, ya que es capaz de arrojarse al fuego o de saltar por la
ventana cuando se pone chiflada.

—¿Qué edad tiene? —pregunté



—Cumplió noventa y tres hace ocho meses —me informó y soltó una risa—. Y no hagas
ninguna pregunta sobre ella delante de tu tía. Te lo advierto. Simplemente acéptala tal
como es.

—Pero, ¿cuál será mi exacta tarea con ella? —quise saber.

—¿Con la señora Crowl? Te lo explicará tu tía —me dijo—, aunque imagino que tendrás
que  pasar  el  tiempo  sentada  en  su  habitación,  mientras  haces  tus  labores,  vigilando
que  no  cometa  ninguna  locura  y  dejándola  que  se  divierta  con  las  cosas  que  tiene
sobre la  mesa.  Le darás de comer y de beber cuanto ella  te  lo  pida y harás sonar la
campana si algo anda mal.

—¿Ella está sorda?

—En absoluto. Y tiene una vista de lince. Pero está un poco chocha, como si hubiese
regresado a la infancia, y su memoria flaquea.

—¿Y a qué se debe que la muchacha que la cuidaba haya partido el viernes pasado? Mi
tía le dijo a mi madre que la muchacha renunció de pronto.

—Es cierto. Se ha ido.

—¿Por qué motivo? —volví a preguntar.

—No  respondía  a  las  exigencias  de  tu  tía,  supongo…  En  fin,  no  lo  sé.  Mejor  no
hablemos más de eso. A tu tía no le gustan los chismes.

—Discúlpeme,  señora  —insistí—,  pero…  dígame,  ¿la  dueña  de  casa  goza  de  buena
salud?

—No hay nada de malo en preguntar algo así  —me contestó—. La pobre anduvo con
catarro hace unos días, pero esta semana mejoró bastante. Supongo que llegará a vivir
cien años. ¡Shhh! ¡Silencio! Ahí viene tu tía.

Mi tía entró y se puso a conversar con Mrs. Wyvern. Como empezaba a sentirme más a
gusto, recorrí la habitación, inspeccionándola sin prisa. Había unas piezas antiguas de
porcelana;  en  las  paredes  colgaban  unos  cuadros,  y  por  una  puerta  abierta  del
guardarropas  alcancé  a  ver  una  extraña  camisa  de  cuero  con  unas  correas,  unas
hebillas y unas mangas más largas que la columna del lecho.

—¿Qué estás haciendo, niña? —dijo mi tía, con voz severa, cuando yo menos esperaba
oír su voz—. ¿Qué tienes en la mano?



—¿Esto?  —alcancé  a  pronunciar,  mientras  me  apartaba  del  armario—.  No  sé  qué  es
esto, señora…

Tan  pálida  era  mi  tía  que  sus  mejillas  enrojecieron  de  inmediato.  Sus  ojos  soltaron
unas  chispas  de  cólera.  Calculé  rápidamente  que  entre  mi  tía  y  yo  no  había  más  de
media  docena  de  pasos  y  que  ella  iba  a  abalanzarse  sobre  mí  para  castigarme.  Se
limitó,  sin  embargo,  a  acercarse  lentamente,  darme  un  golpecito  en  el  hombro  y
sacarme la chaqueta de las manos, al tiempo que decía:

—Mientras vivas aquí, no meterás tus narices en las cosas ajenas.

Dicho  esto,  volvió  a  colgar  la  camisa  en  su  percha,  cerró  la  puerta  del  armario  de
forma brusca y ruidosa, y echó llave velozmente.

Mrs.  Wyvern,  entre  tanto,  no  había  parado  de  reír  levantando  ambas  manos  y  sin
moverse  de  su  silla,  retorciéndose  como  era  su  costumbre  cada  vez  que  algo  la
divertía.

Yo estaba al borde del llanto. Pero ella le guiñó un ojo a mi tía y le dijo, enjugando sus
lágrimas de hilaridad:

—Vamos,  déjala,  ¡la  muchacha  no  quiso  hacer  nada  malo!  Ven  aquí,  niña.  Eso  no  es
más que un camisón para las chicas que se portan mal. Ya basta, olvidemos el asunto.
Siéntate aquí, a nuestro lado, y bebe un poco de cerveza antes de dormir.

Mi habitación quedaba en la planta superior, al lado del dormitorio de la anciana, y la
cama de Mrs. Wyvern estaba situada junto a la cama de la señora Crowl. Yo tenía que
estar siempre lista para cualquier llamado.

La noche previa a mi arribo, la anciana había sufrido uno de sus ataques de nervios. A
menudo, durante estas crisis, no permitía que nadie la vistiese; en otras ocasiones no
dejaba  que  le  quitaran  la  ropa.  Cuando  joven,  al  parecer,  había  sido  muy  hermosa;
aunque  ya  no  quedaba  nadie  en  Applewale  que  conservara  algún  recuerdo  de  su
esplendor. Ella amaba la ropa con pasión y atesoraba unas prendas de seda espesa y
de  terciopelo,  con  grandes  lazos  de  mil  formas  y  colores  que  habrían  bastado  para
poner por lo menos siete tiendas de ropa. Sin duda todos sus vestidos estaban pasados
de moda, pero eran extravagantes y valían una fortuna.

Me fui entonces a la cama y pasé buen rato despierta, porque todo era nuevo para mí
y, además, pienso, el té me había puesto más nerviosa, ya que no estaba habituada a
beberlo,  excepto  en  las  vacaciones  o  en  las  fiestas.  A  ratos  llegaba  a  oír  a  Mrs.
Wyvern, por más que me tapara las orejas; pero no pude oír a la señora Crowl y dudo
que ella hubiera dicho algo.



Todos se esmeraban en ocuparse de la señora. El personal de Applewale sabía que, al
morir la anciana, cada uno de ellos se quedaría sin nada, mientras que por el momento
estaban cobrando un buen sueldo.

El  médico  venía  dos  veces  por  semana  y  examinaba  a  la  señora.  Desde  luego,  las
órdenes que él impartía eran cumplidas al pie de la letra; su recomendación más usual
era que nadie debía contradecirla, sino seguirle la corriente y darle todos los gustos.

Esa noche, la señora Crowl la pasó vestida y sin decir una palabra, lo mismo que todo
el día siguiente, en el que estuve cosiendo sin salir de mi habitación, excepto cuando
bajé a comer.

Yo  tenía  ganas  de  ver  a  la  anciana  o,  por  lo  menos,  de  oír  su  voz.  Pero  había  tanto
silencio como si ella hubiera viajado a Londres.

Apenas terminé de comer, mi tía me mandó a dar un paseo de una hora. Me alegré al
regresar  a  la  casa;  los  árboles  del  parque  eran  tan  altos,  el  lugar  parecía  tan
penumbroso  y  solitario,  más  aun  al  estar  nublado  el  cielo,  que  sentí  miedo  y  hasta
quise volver con mi madre. Por la noche, ya encendidas las velas, mientras yacía en mi
cama, mi tía fue a pasar la noche junto con la señora Crowl y dejó abierta la puerta de
la habitación. Fue entonces cuando, por vez primera, oí lo que sin duda era la voz de la
anciana.

Al  hablar  emitía  un  sonido  similar,  me  atrevo  a  decir,  al  de  un  pájaro  o  algún  otro
animal, aunque había también una especie de balido en esa voz tan débil.

Agucé mis oídos, pero no alcancé a descifrar una sola palabra. De pronto mi tía le dijo:

—El demonio puede hacerle daño a alguien, señora, sólo si Dios se lo permite.

La otra voz, desde la cama, respondió algo que tampoco pude entender. Entonces mi
tía siguió hablando:

—Déjelos  que  se  burlen,  señora,  y  que  digan  lo  que  se  les  antoje.  Si  Dios  está  de
nuestro lado, nadie puede estar en contra.

Yo seguía escuchando. Con una oreja apunté a la puerta y contuve el aliento, pero no
volvió a llegar ningún sonido de aquella habitación. Pasados veinte minutos, estaba yo
sentada  observando  las  ilustraciones  de  un  viejo  libro  con  las  fábulas  de  Esopo,
cuando me pareció  advertir  que alguien andaba por  el  pasillo,  de  modo que alcé  los
ojos y en el vano de la puerta vi a mi tía.

—¡Silencio!  —susurró,  alzando  una  mano  y  acercándose  en  puntas  de  pie—.  Se  ha
dormido,  gracias  al  cielo.  No  hagas  el  menor  ruido  mientras  desciendo.  Voy  a



prepararme una taza de té y volveré con Mrs. Wyvern, que vendrá a dormir. Después
Judith llevará tu cena a mi dormitorio.

Mi  tía  se  fue  y  yo  me  quedé  mirando  el  libro  de  las  ilustraciones.  A  ratos  volvía  a
aguzar los oídos,  sin oír el  más mínimo ruido. Tanto miedo me daba estar a solas en
ese cuarto que, para darme valor, me puse a decirles cosas en voz baja a los dibujos
del libro y a hablar para mí.

Al final, me incorporé y caminé por la habitación, mientras estudiaba los objetos a fin
de  ocupar  mi  mente  con  algo.  Como  ustedes  ya  habrán  adivinado,  todo  esto  me
condujo a escudriñar el dormitorio de la señora Crowl.

Era un dormitorio espacioso, con una amplia cama rodeada de cuatro columnas y unas
largas  cortinas  de  seda  cuidadosamente  cerradas  alrededor  del  lecho.  Había  un
espejo, el más grande que jamás haya visto, y el espacio estaba inundado de luz. Conté
hasta  veintidós  velas  de  cera,  todas  encendidas:  uno  de  sus  muchos  caprichos,  que
nadie osaba contradecir.

Permanecí  junto a  la  puerta,  espiando.  Como tuve la  certeza de que nadie  respiraba
allí, puesto que no se producía el menor movimiento en las cortinas, me armé de valor
y entré en puntas de pie. Frente al espejo, al tiempo que me observaba, se me ocurrió
esta idea: “¿Por qué no espiar a la anciana mientras duerme?”

Dirán que estaba loca, pero me moría de ganas de ver a la señora Crowl y pensaba que
debía  aprovechar  esta  oportunidad;  quién  sabe  cuánto  tiempo  tendría  que  esperar
hasta que se presentara otra vez una ocasión así.

Mientras me acercaba al lecho envuelto por aquellas cortinas, poco faltó para que me
desmayara. Pero al fin reuní coraje, puse un dedo en un extremo del grueso cortinado,
luego la mano entera, e hice una pausa. Reinaba un silencio total. Muy despacio, poco
a poco, descorrí la cortina y pude ver, ante mí, a la famosa señora Crowl de Applewale
House, tendida como esa dama que han pintado en una tumba de la capilla de Lexhoe.
Sí, allí estaba la anciana, elegantemente vestida con terciopelo, con seda, en escarlata
y en verde, con satenes color rosa y brocados de oro. ¡Vaya espectáculo! Coronaba su
cabeza una gran peluca empolvada, casi tan grande como ella; en su semblante y en su
cuello  había  muchas  arrugas,  sus  mejillas  estaban  pintadas  de  rojo  y  sus  cejas,  que
solían  ser  delineadas  por  Mrs.  Wyvern,  le  conferían  una  expresión  entre  orgullosa  y
enérgica,  al  igual  que  sus  medias  de  seda  a  cuadros  y  sus  zapatos  de  tacones  muy
altos.  Pero su nariz,  demasiado delgada, estaba algo torcida. Y podía verse lo blanco
de  sus  ojos  entreabiertos.  Ella  solía  pasar  horas  así  vestida,  haciendo  muecas  algo
exageradas ante el espejo, con un abanico en la mano y unas flores en su corpiño. Sus
manos estaban llenas de pecas,  y  en mi  vida he visto  unas uñas tan largas y  filosas.
¿Alguna vez habrá estado de moda usar así las uñas?



Creo que cualquiera, al ver semejante espectáculo, habría temblado de miedo. Yo era
incapaz de cerrar de nuevo la cortina, de dar el menor paso o de quitarle los ojos de
encima. Mi corazón se había paralizado. Y en ese preciso instante vi que ella abría los
ojos, se sentaba y giraba; sus talones fueron a parar al suelo de repente, con un ruido
seco; antes de que yo pudiera reaccionar, tuve a la anciana cara a cara, mirándome sin
pestañear  con  sus  ojos  vidriosos,  mientras  una  mueca  torcida  despegaba  sus  labios
deformes y exhibía una hilera de dientes postizos.

Se  supone  que  el  cuerpo  humano  es  algo  natural;  pero  esto  era  atroz  de  ver.  La
anciana me apuntaba con los dedos; su espalda estaba totalmente encorvada.

—¡Diablillo! —exclamó—. ¿Por qué dices que yo he matado al niño? Voy a cortarte ya
mismo las orejas.

De  haber  actuado  con  mínima  cordura,  tendría  que  haber  escapado  de  ahí.  Sin
embargo,  no  podía  reaccionar  ni  dejar  de  observarla.  Alcancé,  finalmente,  a
retroceder;  ella  me  siguió  y  sus  zapatos  dejaron  oír  una  suerte  de  ruido  metálico,
mientras sus dedos ahora apuntaban a mi garganta y ella hacía con la lengua un ruido
que sonaba zizz-zizz-zizz.

Retrocedí cuanto pude, pero sus dedos se hallaban cada vez más cerca de mi cuello;
pensé que, si me daba alcance, iba a desmayarme.

Así, en mi fuga, llegué a un rincón del cuarto y solté un grito desgarrador. Sentía que
mi  cuerpo  y  mi  alma  estaban  en  peligro,  pero  justo  entonces  mi  tía  me  llamó  desde
lejos, con un grito; eso hizo titubear a la anciana y me permitió escapar de sus garras,
salir corriendo y bajar las escaleras lo más rápido que lo permitían mis piernas.

Lloraba a mares, les aseguro, cuando entré en la habitación de Mrs. Wyvern. Ella se
rió no bien narré lo ocurrido, aunque cambió súbitamente de actitud cuando le referí
las palabras de la señora Crowl.

—Repítelas —me pidió.

Obedeciendo, pronuncié: “¡Diablillo! ¿Por qué dices que yo he matado al niño? Voy a
cortarte ya mismo las orejas”.

—¿Pero tú le dijiste que ella había matado a un niño? —me preguntó.

—No, señora —respondí.

Como  consecuencia  de  este  hecho,  Judith  empezó  a  acompañarme  siempre  que  las
otras dos mujeres no estaban allí.



Aproximadamente  una  semana después,  si  mal  no  recuerdo,  Mrs.  Wyvern  aprovechó
cierta ocasión en que estábamos las dos a solas para contarme algo que yo ignoraba
acerca de la señora Crowl.

Me dijo que, cuando la anciana era joven y hermosa, unos setenta años atrás, se había
casado  con  el  Squire  Crowl,  de  Applewale,  quien  era  viudo  y  tenía  un  hijo  de  unos
nueve años de edad. Pero que, al cabo de cierta noche, no se había oído hablar más del
niño.

Nadie supo jamás lo sucedido. Al parecer sus padres le daban demasiada libertad, de
modo  que  el  niño  a  veces  salía  a  pasear  y  terminaba  comiendo  con  el  guardián  del
parque o en el lago, bañándose o pescando o andando en bote sin ninguna vigilancia.
Aun  cuando  nadie  era  capaz  de  explicar  lo  ocurrido,  tras  su  desaparición  se  había
hallado  su  sombrero  a  la  orilla  del  lago  y  la  opinión  general  era  que  había  muerto
ahogado.

A raíz de esto, quien heredó todo fue el segundo hijo del Squire, fruto de su segundo
matrimonio con la longeva señora Crowl. Y era el hijo de este último, o sea, el nieto de
la anciana, Chevenix Crowl, el poseedor de las tierras en el momento de mi llegada a
Applewale.

Desde  antes  de  que  mi  tía  entrara  a  trabajar  allá,  corrían  diversos  rumores  sobre
aquella desaparición. Se opinaba, por ejemplo, que la madrastra sabía más de lo que
decía saber; que había dominado a su esposo, el viejo Squire, con artimañas y halagos.
No obstante, como el niño no había sido vuelto a ver jamás, con el paso del tiempo su
recuerdo  se  había  esfumado.  Y  yo  no  voy  a  contar  nada  que  no  haya  visto  con  mis
propios ojos.

No llevaba seis meses yo en el lugar cuando la anciana se pescó su última enfermedad.

Puesto que el médico temía que la paciente sufriera un ataque de locura, como el que
la había afectado hacía quince años, hubo que ponerle más de una vez una especie de
camisa  de  fuerza,  que  resultó  ser  aquel  vestido  de  cuero  que  yo  había  visto  en  el
armario de la habitación de mi tía.

Sin embargo, la crisis no se produjo. La pobre fue debilitándose, consumiéndose; tosió
y  tosió  sin  parar,  quieta  y  callada,  hasta  la  víspera  de  su  muerte,  en  que  se  puso  a
gritar  y  a  retorcerse  en  la  cama,  como  si  un  malhechor  le  estuviera  clavando  un
cuchillo.  De súbito,  con gran esfuerzo,  dejó  la  cama,  se  puso de pie  y,  dado que sus
piernas  no  podían  sostenerla,  cayó  al  suelo  cuan  larga  era,  estirando  sus  manos
quebradizas mientras imploraba piedad.

No  se  equivocan  si  piensan  que  yo  no  fui  en  esos  días  a  su  habitación,  ya  que  me
quedé  en  mi  cama,  temblando  de  miedo  con  cada  grito  y  con  cada  una  de  sus



maldiciones, que me ponían la carne de gallina.

Mi tía, Mrs. Wyvern, Judith Squailes y una mujer de Lexhoe estaban siempre a su lado.
Finalmente, la anciana tuvo un severo ataque de tos y esto fue lo que la mató.

El  pastor  ya  había  acudido  y  oraba  por  ella,  aunque  era  demasiado  tarde  para
plegarias. Desde luego, nunca está de más rezar, sin embargo, nadie pensaba que eso
fuera  a  modificar  el  desenlace,  de  modo  que  la  anciana  tardó  bastante  tiempo  en
expirar pero su muerte llegó al  fin,  y  la  señora Crowl fue envuelta en una mortaja y
metida  en  un  ataúd,  y  se  le  escribió  con  la  noticia  al  Squire  Chevenix.  Pero  el  nieto
estaba  de  viaje  por  Francia;  tardaría  bastante  en  regresar.  El  médico  y  el  pastor
convinieron,  por  lo  tanto,  que  no  se  podía  retrasar  mucho  más  el  entierro,  al  que
acudieron tan sólo estos caballeros, mi tía y el resto de los sirvientes de Applewale.

La  anciana  fue  inhumada  en  la  cripta  bajo  la  iglesia  de  Lexhoe.  Todos  seguimos
viviendo en la casa, a la espera de que el Squire regresara, resolviese qué hacer con el
lugar y despidiera, o no, a parte del personal.

Entre tanto me instalaron en otra pieza, a dos puertas del que había sido el dormitorio
de la señora Crowl, y lo que quiero contarles ocurrió la noche previa a la llegada del
Squire Chevenix a Applewale.

Esta nueva habitación era enorme, cuadrada, con las paredes revestidas de paneles de
roble,  sin cortinas y sin muebles,  a excepción de mi cama y de una silla  que parecía
insignificante dado el tamaño de la pieza.

El gran espejo que la anciana solía emplear para hacer muecas y admirarse de pies a
cabeza (ya no quedaba nada de todo eso), el espejo había sido trasladado a esta pieza,
puesto que durante su agonía varias cosas habían sido sacadas de su habitación.

Esa misma mañana había corrido la noticia de que el Squire arribaría a Applewale el
día siguiente. Esto no me preocupaba porque estaba segura de que iban a enviarme de
vuelta  a  casa  de  mi  madre;  más  aún,  me  sentía  feliz  pensando  en  mi  hogar,  en  mi
hermana Janet, en el pequeño gato, en las empanadas, en el perro Trimmer y en todo
el  resto,  tan  excitada  que  no  pude  dormir.  Cuando  el  reloj  marcó  las  doce,  seguía
despierta  en  aquel  cuarto  oscuro,  dándole  la  espalda  a  la  puerta  y  con  los  ojos
clavados en la pared.

Fue entonces, a eso de las doce y cuarto, cuando vi una luz en la pared, como si detrás
de mí algo se hubiese encendido. Las sombras de la cama, de la silla y de mi vestido
colgado en un rincón empezaron a danzar, arriba y abajo, en el techo y la pared. Miré
por  sobre  mis  hombros  con  la  certeza  de  que  una  especie  de  incendio  se  había
producido.



¿Y  qué  vi?  ¡Cielo  santo!  Nada  menos  que  la  imagen  de  la  anciana,  sonriendo
tontamente, vestida con la misma ropa de terciopelo y satén que le habían puesto a su
cadáver.  Con  los  ojos  abiertos  al  máximo,  su  cara  parecía  la  del  Diablo.  Su  cuerpo
estaba  todo  envuelto  en  una  luz  roja  que  brotaba  de  los  pies,  como  si  su  vestido
hubiera  comenzado  a  prenderse  fuego.  La  anciana  dio  unos  pasos  en  mi  dirección  y
sus manos, extendidas hacia delante, me apuntaban como dispuestas a ahorcarme.

Era incapaz de moverme, pero ella se limitó a pasar a mi lado y a seguir de largo con
una especie de viento helado. Vi que avanzaba rumbo a una pequeña pieza que mi tía
llamaba “la alcoba”, lugar donde antaño había estado la cama de gala y al que podía
accederse  por  una  gran  puerta  abierta  que  yo  no  había  notado  anteriormente.  La  vi
buscar  determinado  objeto  y  girar  para  observarme.  La  habitación  volvió  a
oscurecerse de pronto y yo advertí que me encontraba al otro lado de la cama. Cómo
aparecí allí, lo ignoro. Sólo sé que por fin pude hablar y que, aunque no grité ni aullé,
bajé corriendo y por poco tiro abajo la puerta de Mrs. Wyvern, a la que casi maté de
un susto.

Imaginarán con razón que esa noche no dormí. Y que, con las primeras luces del alba,
fui lo más deprisa que pude en busca de mi tía.

Esperaba  una  reprimenda  o  un  castigo  de  su  parte,  pero  no  hizo  nada  de  eso;  en
verdad,  tan  sólo  aferró  mis  manos  y  me  miró  fijamente,  antes  de  decirme  que  no
tuviera miedo y de preguntarme:

—¿Has visto en la mano de la señora Crowl algo semejante a una llave?

—Sí —le dije. Acababa de recordar ese detalle—. Una pequeña llave de lata.

—A ver, espera un poco —dijo, soltando mis manos y abriendo un cajón—. ¿Una llave
idéntica a esta? —y puso entre mis dedos una llavecita.

—Idéntica —dije, sin titubear.

—¿Estás segura?

—Por completo.

—Muy  bien,  suficiente,  mi  niña  —dijo  y  volvió  a  guardar  la  llave  en  el  cajón—.  Hoy
vendrá el Squire, antes del mediodía, y le contarás acerca de esto. Algo me dice que
me iré pronto de aquí. Mi consejo, por lo tanto, es que vuelvas a tu hogar esta misma
tarde. En cuanto pueda, te conseguiré otro empleo.

Estas palabras me hicieron sentir dichosa.



Mi tía empacó mis pertenencias y me dio las tres libras que me debían, para que las
llevara a casa. Horas después, el Squire Crowl llegó a Applewale. Era un hombre muy
apuesto, de unos treinta años. Yo ya lo había visto una vez, pero en aquella ocasión él
no me había dirigido la palabra.

Mi tía conversó con él en el cuarto de llaves. Ignoro lo que se dijeron. Yo tenía miedo
de  hablar  con  el  Squire,  ya  que  era  considerado  alguien  importante;  él  rompió  el
silencio, con una sonrisa:

—¿Qué es lo que has visto, niña? Tuvo que ser un sueño, ya que esas cosas como los
fantasmas y los espectros no existen. De todas maneras, siéntate y cuéntame todo con
lujo de detalles.

Así lo hice y, apenas terminé, el Squire reflexionó un instante y le dijo a mi tía:

—Conozco  bien  ese  lugar.  El  rengo  Wyndel  me  contó  que,  en  tiempos  del  viejo  Sir
Oliver, había una abertura en ese rincón, ahí mismo donde ella soñó que mi tía abría
una puerta. El rengo tenía más de ochenta años cuando me lo contó y yo era entonces
un niño. Veinte años han pasado ya. Se escondían allí las vajillas y las joyas, antes de
que hubiese una caja fuerte en el salón de los tapices. El rengo también me contó que
la llave era de lata, como la que usted ha encontrado. ¿No sería divertido si hallásemos
allí, olvidados, unos diamantes o unas cucharas de plata? Tienes que mostrarnos, niña,
el lugar exacto.

Sin  muchas  ganas,  con  el  corazón  en  la  boca,  tomé  a  mi  tía  de  la  mano,  subí  las
escaleras  y  les  mostré  a  los  dos  por  dónde  había  entrado  la  anciana,  cuál  era  el
recorrido exacto que ella había hecho y dónde estaba la puerta que yo le había visto
abrir.

Había  allí,  contra  la  pared,  un  gran  armario  vacío.  Al  correr  un  poco  este  mueble,
apareció  la  marca  de  una  puerta  clausurada.  Alguien  había  rellenado  con  madera  el
hueco de  la  cerradura  para  que no  llamase la  atención;  en  cuanto  a  las  juntas  de  la
puerta, habían sido disimuladas con una especie de masilla del mismo color del roble.
Salvo  por  unos  diminutos  goznes  que  podían  verse  únicamente  de  cerca,  prestando
mucha atención, era imposible detectar la presencia de una puerta.

—¡Vaya! —dijo el Squire—. Parece que es aquí.

En  escasos  minutos,  con  ayuda  de  un  formón  y  un  martillo,  él  retiró  el  tarugo  de
madera que había dentro del cerrojo. La llavecita cabía allí a la perfección y, tras un
largo crujido, la cerradura cedió y la puerta pudo abrirse.

Había en el interior una segunda puerta, todavía más extraña que la primera, pero sin
cerradura y fácil de abrir. Daba a un lugar estrecho, con paredes y bóveda de ladrillo,



donde reinaba la penumbra.

Mi  tía  encendió  al  fin  una  vela.  Se  la  dio  al  Squire  y  trató,  en  vano,  de  espiar  por
encima de sus hombros, pero ni ella ni yo veíamos nada.

—¡Ajá! —dijo el Squire—. ¿Qué es esto? Pronto, deme el atizador —le ordenó a mi tía.

Entonces,  siempre  a  espaldas  de  ella,  desde  un  rincón  alejado,  pude  ver  que  había,
hecho un ovillo, una criatura parecida a un simio o a una mujer muy vieja, la criatura
más arrugada que jamás hubiese pisado la tierra.

—¡Vaya! —dijo mi tía, mientras le daba el atizador al Squire—. ¡Tenga cuidado, señor!
¿Qué piensa hacer? Mejor salgamos ya mismo y cerremos la puerta.

En lugar de hacerle caso, él avanzó lentamente con el atizador en punta como si fuese
una espada. Bastó una débil estocada para que la cosa se desmoronase.

Eran los restos de un niño; los huesos se pulverizaron.

Hubo un momento de silencio. Después el Squire examinó una calavera que yacía en el
suelo.

Por  más joven que fuera  yo  entonces,  comprendía  de  sobra  lo  que ellos  dos  estaban
pensando.

—¡Bueno, era tan sólo un gato muerto! —dijo de pronto el Squire, antes de alejarse de
allí,  soplar  la  vela  y  cerrar  la  puerta—.  Más  tarde  volveremos  usted  y  yo,  Mrs.
Shutters,  e  inspeccionaremos  uno  por  uno  los  estantes.  Antes,  hay  asuntos  más
urgentes. Esta niña vuelve ahora mismo a su hogar, ¿no es cierto? A sus honorarios,
agréguele  un  regalo  de  mi  parte  —concluyó,  dándome  una  suave  palmada  en  el
hombro.

Recibí  un bonito  billete  de  una libra  y  partí  una hora  más tarde.  Tomé la  diligencia,
feliz de regresar a casa. Tras este incidente, gracias a Dios, no volví a ver nunca más a
la señora Crowl, ni en sueños ni convertida en fantasma.

Muchos años después, cuando ya era una mujer, mi tía vino a pasar una noche y un día
conmigo en Littleham y me dijo que, sin lugar a dudas, lo que habíamos visto aquel día
eran los restos del niño desaparecido tiempo atrás. La anciana lo había encerrado allí,
hasta que muriera. Nadie había oído sus gritos, ni sus lamentos, ni los golpes que daba
contra  las  paredes.  El  sombrero  a  orillas  del  lago  había  sido  una  artimaña  para  que
todos pensaran que se había ahogado.

Con los años, las ropas del niño se habían reducido a polvo, lo mismo que sus huesos.



Pero habían quedado intactos  unos botones de jade,  un cuchillo  con un mango color
verde y dos peniques que el pobre llevaba a cuestas en el preciso instante en que lo
habían encerrado. Entre los documentos del Squire había un anuncio redactado por el
padre tras la desaparición del niño; el hombre creía que el niño se había fugado o que
había  sido  raptado  por  los  gitanos;  en  el  anuncio  podía  leerse  que  el  niño  llevaba
consigo un cuchillo de mango verde y que vestía una chaqueta con botones de jade.

Aquí termina la historia y esto es lo que quería contarles acerca de la señora Crowl, de
Applewale House.


