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Nadie se esperaba que Merceditas Caceres, el dia que expulsaron finalmente a Carlota
Rodriguez del Sagrado Corazdn, colgara su banda de la manija de la puerta, dejara
caer con desdén su medalla de la Congregacion de los Angeles en la urna de las
limosnas, y saliera por los portales del colegio del brazo de su amiga, con la cabeza en
alto y sin dignarse mirar hacia atras una sola vez, con aquel gesto de altaneria comun
a todos los de su clase. A su lado, por las penumbras de la porteria, marchaba Carlota,
el enorme cuerpo de animal pesado y manso balancedandose imperceptiblemente hacia
delante y el rostro espeso de colorete y de pancake deshecho en surcos, manchando
sin remedio el cuello de su uniforme con su llanto multicolor.

Merceditas renunciaba en aquel momento, en nombre de la amistad, a diez, quiza a
veinte coronas de rosas que resplandecian ya listas, como anillos de nieve, al fondo del
ropero donde se guardaban los premios del dia de la graduacion, mientras Carlota iba
en pos de la suya, de aquella corona alucinante de pavo real en celo, que se abrié poco
después sobre su frente. Abandonaba alli, en la porteria eternamente rumorosa a
faldas de tabletas azules y camisas de pufios de organdi, los honores duramente
ganados durante tres arios y medio de estudios, las bandas y medallas que ahora ya no
resplandecerian jamas sobre su pecho, mientras Carlota iba en pos de los suyos, de los
potes de perfume barato y de los panuelos floreados, de los anillos y aretes en
estuches de terciopelo berrendo, que le fueron tan amorosamente obsequiados por los
miembros de su corte el dia de su coronacion. Precedida por sus carrozas de plata,
desfilaria a los pocos dias por la avenida Juan Ponce de Ledén (como luego por las
avenidas principales de Rio, de Nueva Orleans y hasta de Surindm) vestida con su
traje de lamé de 18 quilates y exponiendo, sobre el borde recamado de diamantes de
su escote, sus enormes senos morenos sostenedores de una vision de mundo que
merecia, en la opinién de las venerables Damas del Sagrado Corazdn, los mas terribles
hervores de las pailas del infierno.

El mang6 se lo habia regalado Carlota, introduciéndolo clandestinamente en el
convento luego de un fin de semana en casa de su padre. Lo saco del bolsillo a la hora
del recreo y se lo mostré a su amiga, sosteniéndolo en la palma de la mano.

—Me lo obsequiaron hoy a la hora del almuerzo los miembros del comité directivo del
Carnaval —dijo sonriendo—. Es un rinén de Coldn; dulce como el pan de azucar y
tierno como la mantequilla. Ten, te lo regalo.

Merceditas aceptd de buena gana el obsequio y caminaron juntas hacia el bosque de
quenepos aglomerados al fondo del patio. Era su lugar preferido de conversacion,
porque hasta alli raramente llegaban las vigilantes. Carlota le contaba de como habia



sido el almuerzo, en el que todo habia tenido que ver con el carnaval.

—Candelabros de plata y plenas, bacalaitos fritos y manteles venecianos. Hubieras
gozado de lo lindo si hubieras estado alli. Pero lo que mas me gusto fue que el comité
me regalara un hermoso rinén de Colon. Antes, a las reinas les regalaban siempre un
anillo o una pulsera de oro, el dia de su nombramiento.

Ri6 en voz alta y arrojo hacia atras la cabeza, pensando que su amiga le tomaba el
pelo.

—Se llama asi, no porque se lo hubiesen sacado al pobre Colén de debajo de las
costillas —le éxplico Carlota—, sino por la ciudad de Colombo, alld por la India,
favorita de mi consorte Juan Ponce de Ledn. De alla lo trajo, y lo sembré él mismo en
la isla.

Merceditas miré a su amiga y vio que, a pesar del disparate histérico que acababa de
pronunciar, le hablaba en serio.

—c:Entonces ya es seguro, aceptaste lo de ser reina de carnaval? —le pregunto.

—Seré la primera reina verdaderamente criolla, ¢;no crees? —dijo pasandose la palma
de la mano por sobre las mejillas ligeramente triguenas—. Antes las reinas eran todas
palidas y desaguadas. Si don Juan Ponce de Ledn me hubiese visto, me hubiese
escogido a mi. A los espafioles les gustaban las morochitas.

Merceditas traté de imaginarse a su amiga con gorguera, corona y guardainfantes,
pero se le hizo imposible. Carlota era gruesa, y carecia de todas las gracias sociales.
Precisamente por esta razén, asi como por su alegria y su candidez, la habia escogido
como amiga.

—Es que se me hace dificil imaginarte vestida de reina.

Carlota rié con desenfado, mostrando sus dientes blancos y fuertes, y colocé una mano
carinosa sobre el hombro de su amiga.

—Cleopatra también era rolliza y jacarandosa; y tienes que reconocer que, por las
ldminas que hemos visto en el Tesoro de la Juventud, mas nunca tenia un pelo tan
bonito como el mio.

Merceditas la observo de reojo. Su amiga tenia, en efecto, un cabello muy hermoso,
que ella siempre habia admirado; y lo llevaba recogido en la espalda, segun las

rigurosas leyes del colegio, en dos gruesas trenzas de color caoba.

—Vendrd mucha gente al pueblo —anadi6 Carlota con entusiasmo— y aunque ya no



seamos famosos, como antes, por nuestro tabaco y por nuestro café, lo seremos por
nuestro Carnaval.

Su amiga le rodeé los hombros con un brazo y caminaron un rato en silencio, hasta
llegar a la verja de alambres que delimitaba por el fondo la propiedad del colegio. Al
otro lado de la verja se podia ver el cauce del rio seco, reverberando al sol como una
calzada de piedras.

—:No tienes miedo de que la Madre Artigas se oponga a tu reinado? Ya sabes lo
puntillosa que puede ser para toda materia de historia.

—El que quiere azul celeste que le cueste —respondié Carlota encogiéndose de
hombros—. No me queda mas remedio que arriesgarme. Pero puedes estar segura de
que si la Madre Artigas se opone, no sera por eso.

Escucharon por fin la campanilla del recreo y se separaron, tomando cada una el
camino dela sala de estudios. Merceditas habia depositado el mango6 al fondo de su
bolsillo, y lo sentia bambolearse alli contra sus piernas, disfrutando de su perfume a
rosas como del anticipo de un banquete. Al llegar a su asiento lo sacé disimuladamente
y lo coloc6 al fondo del cajon de su escritorio.

Merceditas Caceres y Carlota Rodriguez se habian hecho buenas amigas en corto
tiempo. En verdad, no podia encontrarse en todo el colegio dos alumnas mas
diferentes. Merceditas provenia de una familia de terratenientes, duefios de algunos
de los canaverales mas fértiles del valle, asi corno de la central que llevaba su mismo
nombre. Criada por institutrices inglesas hasta que ingreso6 a la academia, tenia pocas
amigas y llevaba una vida solitaria, saliendo del colegio soOlo los fines de semana,
cuando la limusina de su familia subia con ella la cuesta de la Central.

Su familia era muy grande y tenia poco contacto con el pueblo: dentro del recinto de la
Central habia tiendas, piscina, caballos, farmacia, médicos, y varias canchas de tenis,
en las que sus primos y primas jugaban diariamente unos con otros. La timidez de
Merceditas se debia en parte a que no estaba acostumbrada a tratar con gentes
extranas, pero era también consecuencia de que en el pueblo los Caceres no eran
vistos con buenos ojos.

Su resistencia a hacerse miembros del casino local, por ejemplo, asi como su enorme
riqueza, provocaban hacia ellos la desconfianza, y en ciertos casos hasta el desprecio.
Los habitantes del pueblo se negaban a hacerlos participes de sus actividades politicas
y civicas, y los Caceres consentian a ello de buena gana, ya que en pocas ocasiones
lidiaban con las autoridades al nivel municipal, acudiendo, para todos los problemas
de su empresa, a los centros de poder en la metropoli. Cuando se les acusaba de no
tener sentido patriético y de no ser ciudadanos de ninguna parte, los Caceres reian,
arrojando hacia atrds sus cabezas siempre rubias (de las que se preciaban



sobremanera, achacandole la pinta a un antepasado aleman), y afirmaban que, en
efecto, ellos eran ciudadanos del mundo, y que lo Gnico bueno que tenia aquel pueblo
era la salida para la capital.

Por esta razon Merceditas, al salir del colegio todos los viernes, se asomaba con tanta
curiosidad por entre las cortinas de terciopelo gris de la limusina de su familia,
observando con interés las casas del pueblo, y preguntandose como serian sus
habitantes. Pese a su enorme esfuerzo por hacer amistad con las alumnas del colegio,
habia tenido poco éxito. No fue hasta que conocié a Carlota, que se sintié por primera
vez estimada por ella misma, sin que su apellido tuviese la menor importancia. La
conversacion de Carlota, salpicada siempre de bromas y comentarios picaros, la
alegraba y la divertia, y disfrutaba sobre todo cuando ésta le hablaba del pueblo.
Carlota, por su parte, habia descubierto en Merceditas una valiosa aliada. Su
presencia en el colegio, impensable hacia escasamente algunos anos, habia sido el
resultado de las nuevas actitudes que las monjas se habian visto obligadas a adoptar,
al descubrir que la matricula de la academia se encontraba abastecida a medias. Era
un colegio costoso, y las las estrecheces econdmicas por las que pasaban hacia ya
basta tiempo las familias méas respetables del pueblo, habian sido causa de que
muchas se vieran obligadas a enviar a sus hijas a instituciones menos exclusivas y
selectas. Las monjas habian alterado entonces su politica de admision, y hacia ya
algunos afios que las hijas de los Acunia, de los Arzuaga y de los De la Valle se habian
visto obligadas a compartir su educacién con las hijas de los Rodriguez, de los Torres y
de los Morales.

De entre, estas ultimas, Carlota Rodriguez se habia distinguido siempre por su
simpatia, aunque el color de su piel la condenaba, aun entre las nuevas, a una relativa
soledad. Era la primera alumna mulata admitida al colegio en su medio siglo de
historia, y su reciente admisién habia sido comentada como algo sorprendente y
radical aun por las familias de las “nuevas”. La nueva elite pujante, cuyos apellidos se
tambaleaban todavia inseguros en los registros sociales del casino del pueblo, indecisa
de si asumir o no en sus canones los preceptos de limpieza de sangre que tan
arduamente habian defendido sus antecesores, preferia, en los casos
desgraciadamente mdas obvios, adoptar una actitud benévola pero distante, que
estableciera desde un principio las prioridades de los “juntos pero no revueltos”.

Era cierto que la considerable fortuna de don Agapito Rodriguez, un pequeio
comerciante venido recientemente a mads, habia contribuido a que las venerables
damas democratizaran sus requisitos de admisién, hasta el punto de arriesgarse a
recibir a Carlota Rodriguez en la academia. Don Agapito era viudo y veia luces por su
hija, haciendo todo lo posible por que su presencia en el colegio fuese motivo de
regocijo para las monjas. Habia sido él quien habia logrado que las casas de
comestibles, entre las cuales tenia innumerables; amigos, les proveyesen los modestos
alimentos conventuales, el tasajo, el mondongo y la cecina, a mitad de precio; una
visita al alcalde, de quien era primo segundo, les valié a las religiosas un ahorro



considerable en las cuentas de la luz; una visita a don Tomas Rodriguez, jefe de los
bomberos y tio suyo, les habia valido el compromiso de que se les instalara un
moderno calentador de agua cuyo costo él se encontraba totalmente dispuesto a
sufragar.

Se felicitaban las monjas por la sabia decision que habian tomado, cuando se
percataron de la inesperada amistad que habia florecido entre Carlota Rodriguez y
Merceditas Céaceres. Procuraban estar juntas todo el tiempo; en los recreos, en el
salon de clases y en el refectorio, habiendo tenido la suerte de que se les asignara
desde un principio camas contiguas en el dormitorio del pensionado. Al principio, las
religiosas temieron que la familia de Merceditas se opusiera a aquella amistad, pero
muy pronto se dieron cuenta de que sus temores eran infundados. Los Caceres vivian
eternamente yendo y viniendo del continente a la isla en sus aviones y en sus yates, y
las amistades de Merceditas les tenian absolutamente sin cuidado. La amistad entre
ambas niflas les ofrecia, por otro lado, la oportunidad de hacer sentir a Carlota
aceptada y querida en el colegio, mitigando hasta cierto punto su soledad. Para don
Agapito, la amistad de su hija nada menos que con Merceditas Caceres era sin duda
una bendicién del cielo. Los padres consideraban muy importantes las relaciones y
amistades que se creaban entre los jévenes, porque servian muchas veces de base a
futuros entendimientos de negocios, y es posible que hasta familiares (no seria la
primera vez ni la ultima que el hermano de una alumna que recibia de visita en casa a
una compafera de clase se enamorara perdidamente de ésta). Don Agapito se
merecia, en fin, en la opinion de las monjas, aquella amistad de su hija con Merceditas,
y en cuanto a los Céaceres, quienes jamdas se acordaban de la existencia del pueblo, y
mucho menos del colegio, se merecian cabalmente cualquier consecuencia nociva que
aquella amistad pudiera conllevar.

Superados los obstaculos a su amistad, las amigas esperaban con ilusion el dia en que
se graduarian juntas de la academia. Merceditas le confesaba a Carlota que graduarse
con todos los premios era para ella muy importante, porque le permitiria adquirir una
beca para proseguir estudios universitarios en el extranjero. Sus padres le habian
recalcado que se harian responsables de su educacion so6lo hasta que se graduara de
la escuela superior, considerando superflua, en las hijas de buena familia, una
educacion profesional.

A Merceditas le daba terror pensar que podria quedarse enterrada en la Central,
casada con algun primo segundo y esclavizada a los quehaceres de una casa,
empleando sus ratos libres en correr para arriba y para abajo tras una pelota absurda,
en aquellas canchas tan meticulosamente pintadas de verde. Pensaba en la beca que la
Madre Artigas se habia ofrecido a conseguirle como en su unico boleto ala libertad y
por ello en el ultimo afio se habia dedicado con tanto ahinco a los estudios.

Carlota, por su parte, aunque no tenia grandes aspiraciones intelectuales, comprendia
que graduarse de la Academia del Sagrado Corazon le abriria muchas puertas en el



futuro, y podria ayudar entonces mas eficazmente a su padre en su empefio por
modernizar el pueblo. Admiraba enormemente a Merceditas, a quien veia como a su
Niké salvadora. Noble y arriesgada en todos sus gestos, Merceditas la tenia siempre
bajo su ala, y nadie en el colegio se habia atrevido jaméas a dirigirle una palabra
hiriente o un comentario humillante que le hiciera recordar su origen.

La apacibilidad de Carlota, asi como su buen humor, obraban, por otro lado, maravillas
en Merceditas. Carlota le describia una a una las ardientes calles del pueblo,
sombreadas de quenepos y caobas centenarios, aunque empleando siempre un tono de
ironia sutil al referirse a los antiguos caserones decimononicos, habitados por las
antiguas familias burguesas. Decia que estas casas, por sus fachadas pintadas siempre
de color blanco y decoradas con una profusion de cupidos, anforas y guirnaldas de
yeso, le recordaban una hilera de bizcochos de boda recién horneados y puestos a
refrescar sobre la acera. Le hablaba también, siempre con cierto retintin burldon
aunque jamas cortante, de la vida que transcurria al fondo de las penumbras de
aquellas casas, donde los habitantes se veian obligados a vivir con medios muchisimo
mas modestos que los que proclamaban los imponentes muros de sus mansiones.
Gracias a los cuentos de Carlota, Merceditas comenzé a enterarse de la historia del
pueblo.

La resistencia de las antiguas familias burguesas a la ruina que significoé para ellos el
desembarco de las tropas norteamericanas por el oeste de la isla, hacia ya casi
cincuenta afnos, le parecid, por quijotesca que fuera, digna de admiracion. La
prosperidad del pueblo habia dependido de la importancia de su puerto, afortunada no
solo por la enorme bahia de Ensenada Honda, tan elogiada durante el desembarco por
el general Miles, sino por servir de punto de convergencia aun comercio floreciente de
azucar, tabaco y café. Las laderas de las montanas que lo circundaban por el norte y
por el oeste se encontraban por aquellos anos minuciosamente cultivadas de estos
productos, que sus propietarios, los duenos de las pequenas haciendas y fincas del
interior traian sobre bestias de carga hasta los malecones del puerto, para que fuesen
embarcados hacia el extranjero. La cafa de azucar, por otra parte, se cultivaba en la
bajura, y arropaba con su pelaje brillante de extremo a extremo el fertilisimo valle. Los
guamanenos enorgullecianse entonces de que su azucar, su café y su tabaco fuesen
considerados los mejores del mundo en los pueblos méas alejados de Europa y Asia, y
habian aprovechado bien las bonanzas de la prosperidad, edificando hermosos teatros,
plazas; logias y canédromos, y hasta una catedral cuyas torres brillaban arrogantes
contra el cielo, porque habian sido repujadas en plata.

Todo esto cambid, segun Carlota, y habia de seguir cambiando, con la llegada de los
norteamericanos a la isla. Cén la ruina del tabaco y del café, las tierras de la altura
cayeron en el abandono, y las casas comerciales se vieron sumidas en la ruina. Muchas
de las centrales criollas pasaron entonces a manos extranjeras (como sucedio con la
Justicia, la central de los De la Valle, que fue absorbida por la Central Ejemplo), pero
los que no vendieron y lograron sobrenadar la crisis, se hicieron cada vez mas



poderosos. Este fue precisamente el caso de los Caceres y su Central Las Mercedes.
Los Caceres no sélo vendian muy bien su producto a Norteamérica, embarcando su
azucar refinada en botucos que, como cajas de caudales repletas de oro blanco
rodaban directamente hasta el puerto, sino que tuvieron la brillante idea de montar,
hacia ya cerca de diez y siete anos, una destileria de ron.

Al principio ésta no fue sino un alambique mas, de los cientos que pululaban en los
traspatios de los galpones de las haciendas, pero muy pronto fue ampliandose, gracias
a la popularidad de su producto. Se libraban por aquel entonces las batallas mas
sangrientas de la Segunda Guerra Mundial, y los veteranos guamanenos regresaban a
sus hogares mancos y tuertos, buscando ahogar sus penas en el primer balsamo de
Fierabrds que les cayera al alcance. Ninguno mejor que el ron Don Quijote de la
Mancha, cuyo caballero aporreado, famélico y estrasijado, estampado sobre la
etiqueta, representaba tan adecuadamente el maltrecho honor de la patria.

Y no fue tnicamente entre los veteranos criollos que el Don Quijote prendié al éstos
identificarse con su tragico héroe, sino que se hizo de pronto sorprendentemente
popular en Norteamérica. Los habitantes de la Metrépoli le habian cogi do el gusto a
aquel ron exotico, que se producia en sus colonias, y se sentian enormemente
orgullosos de él, como prueba fidedigna de su ascendencia en el mundo, como joven
nacién que se aupa. Francia bien podia tener su Ron Negrita martiniquense e
Inglaterra su Tio Pepe, embotellado y empacado en Dover, sin que esto les quitara el
suefio. Ahora ellos tenian su ron Don Quijote, que conquistaria el mundo desde la
altura de su Rocinante famélico.

Los Caceres, en fin, como resultado de las fabulosas ventas de su ron manchego, se
enriquecieron considerablemente, y construyeron en derredor de su Central un
poblado progresista y moderno, salpicado de piscinas inmaculadas que a mediodia
brillaban como aguas marinas heladas en medio del calor asfixiante y rodeado por
manicuradas canchas de tenis y afelpados campos de golf. El ambiente era alli de
absoluta informalidad: a diferencia del pueblo, por ejemplo, donde las mujeres no se
hubieran atrevido jamas a salir a la calle “embutidas en pantalones que hay que
meterse con calzador”, como vociferaba los domingos desde su pulpito el cura espariol
del pueblo, en Las Mercedes éstas andaban siempre en shorts, calzaban tenis
Converse y, tendidas junto a sus piscinas, hacian un rito diario de tostarse desnudas al
sol. El que en Las Mercedes, a mas de esto, los habitantes hablasen un esparfiol
cundido de anglicismos, y se negasen a participar, en su mayor parte, de las
obligaciones civicas y religiosas de Guamani, contribuia al sentimiento de enconada
animosidad que experimentaban hacia ellos los habitantes del pueblo.

Guamani, por otro lado, desprovisto del auge comercial que le habia significado su
intercambio con paises distantes, se replegé por aquellos afnos sobre si mismo,
encogiéndose y marchitdandose como un enorme cuerpo calcinado.



Los hermosos edificios coloniales, los teatros ornados de columnas y las plazas
adornadas de fuentes, caidos hacia ya tiempo en desuso, comenzaron a parecer mas
obvios y desproporcionados, despuntando por sobre la modorra y la sonolencia del
pueblo como una osamenta misteriosa e incomprensible. Al fondo de aquellas casas
palaciegas, disimulando con resentimiento su orgullo y su pobreza, habian vivido hasta
entonces las antiguas familias burguesas.

Este relato era del todo nuevo para Merceditas, aislada como habia vivido hasta
entonces en su casa de amplias verandas que sobrevolaban el canaveral. Sentada
junto a su amiga a la sombra de las toscas piedras de la Gruta de Lourdes en el patio
del colegio, o en el transcurso de sus lentos paseos por el bosque de quenepos, la
escuchaba hablar con admiracidon, percibiendo, en su rostro iluminado por el
entusiasmo, cudn grande era su amor por el pueblo.

Pero Carlota provenia de otros medios, y su interés por las viejas familias burguesas
no pasaba de un atractivo romantico. Su padre y ella creian ambos en el progreso y
abogaban por la modernizacién, trabajando afanosamente por insuflarle vida a las
actividades civicas y sociales del pueblo. Don Agapito era miembro de todas las juntas
directivas de los hospitales y de las penitenciarias desde las cuales luchaba por que en
los primeros se adoptaran los mas modernos métodos de curacion, y por que en las
segundas se les diera un tratamiento mas humano a los presos. Era presidente de la
Liga Juvenil de Peloteros, presidente de los Leones y de la Camara de Comercio, en
cuyos centros recomendaba siempre la admision de sus amigos por sobre la de
aquellos miembros de apellidos encumbrados que vivian recluidos en sus casas,
sofiando con las glorias de otros tiempos mientras dejaban morir al pueblo.

Una sola vez al ano se regresaba, como quien dice, al pasado, y esto sucedia en época
de carnaval. Desde que el mundo era mundo, el Carnaval Juan Ponce de Ledn habia
sido el evento social mas sonado de la comunidad. El Rey Momo, las congas, los
diablos, los vegigantes, cambiaban de disfraz todos los anos pero eran siempre los
mismos; y para llegar a participar en las fiestas con la categoria de una de estas
fiestas populares, no era necesario obtener ninguna orden o permiso es ial. Otro era el
caso, sin embargo, con los miembros de la corte de Juan Ponce de Ledn. Para llegar a
ser caballero de peto y adarga, o incluso paje, era absolutamente imprescindible ser
un Acuha, un Portalatini o un Arzuaga, y, en el caso de la reina, figura central de
aquellas celebraciones, el requisito era casi sagrado. Por esto se instituia, afo tras
ano, un comité de ciudadanos respetables, de cuyo exclusivo prurito dependia la
adecuada seleccion de una reina.

Constituida por fin la corte, tras prolongadas deliberaciones y escrutinios, los
miembros de las antiguas familias se arrojaban en cuerpo y alma a los preparativos,
dispuestos a dejar una vez mas pasmados a los habitantes del pueblo con el
enceguecedor despliegue de sus antiguas riquezas. Se tomaba siempre para ello un
tema diferente de la época colonial, que podia serla pirateria que habia cundido



entonces por aquellas costas o la tradgica y malhadada visita del Conde de Cumberland
ala antigua Plaza Fuerte de San Juan; o bien, como en el reinado de Carlota en aquel
ano de 1955, la histérica gesta de Cristobal Colén.

A estas celebraciones habia asistido Carlota desde nifna, observando, con ojos
dilatados de asombro, desde el modesto balcén de balaustres de madera de su casa, el
lento rodar de aquellas carrozas cargadas de flores y patinadas con polvo de oro,
sobre las cuales desfilaban, tiesos e implacables en su desprecio por el mundo, y
abriendo y cerrando sobre sus espaldas sus mantos empedrados de enceguecedoras
piedras, los hijos de los Acuia, de los Arzuaga y de los De la Valle.

Como todos los dias a la hora de la labor, la Madre Artigas se paseaba por entre las
alumnas en la sala de estudios, observando el desigual subir y bajar de las agujas
como dardos diminutos en sus manos cuando de pronto se detuvo. Percibié: un
poderoso perfume a rosas que venia de muy cerca y; juntando con severidad las manos
debajo de su esclavina. observo detenidamente el perfil de las nifias a su alrededor. L
llamo la atencidn el tinte subido de las mejillas de Merceditas, y se acerco lentamente
a donde ésta se encontraba.

—c:Tendria la bondad de abrir su escritorio? —le pregunté con una sonrisa,
inclindndose un poco hacia ella y evitando que la orla de su velo le rozara el hombro.

Merceditas se sinti6 tentada de mirar a Carlota, pero se contuvo. Fijé los ojos a la
altura del rosario de gruesas cuentas negras que le colgaba a la Madre Artigas de la
cintura. Levanto poco a poco la tapa de su escritorio, quedando expuesto su contenido:
libros, jabonera, vaso plegadizo, lapices, delantal azul, velo negro y velo blanco,
nitidamente enrollados uno junto al otro. La Madre Artigas introdujo la mano en el
cajon, siguiendo, como si llevara el sentido del olfato en la punta de los dedos, la pista
del rinén de Coldén. No se equivocéd: levantd el velo negro y alli estaba, grueso y
exuberante, palpitando su perfume a rosas hacia todas partes. La mird con sorpresa,
aunque todavia sonreida.

—Me lo regalé Carlota, Madre, es un rifién de Colon. Se lo obsequiaron en el almuerzo
en que quedo por fin confirmado su nombramiento de reina de carnaval. Si quiere, le
doy a probar un pedazo.

Habia hablado ingenuamente, confiando en que la Madre Artigas seria benévola con
ella. Sabia que estaba prohibido meter frutas en la sala de estudios; pero la falta de

disciplina no era grave.

—Hizo mal en aceptar el obsequio —le dijo en un susurro helado—. Ahora tendrd que
vivir con él hasta el dia de su graduacion.

Y volviéndole la espalda, se alejo rapidamente de su lado.



La hermosura de la Madre Artigas tenia mucho que ver con la autoridad que ejercia
por aquel entonces en el colegio. Tenia uno de esos rostros translicidos, en el cual la
armonia de las facciones quedaba destacada por la total ausencia de cosméticos, y la
exquisitez de sus modales y de sus gestos proclamaba en todo momento la prosapia de
su alcurnia. Alta y cimbreada, se desplazaba por toda la casa como un sauce sombrio,
arrojando su sombra ubicua por pasillos y salones a las horas méas inesperadas. Sus
botines de trapo, meticulosamente desempolvados al amanecer por las hermanitas, asi
como los pliegues de gasa negra de su velo, perfumado por ellas diariamente con
espliego, parecian estar a todas horas en todas partes, velando por el funcionamiento
del colegio.

A diferencia de la mayoria de las monjas, la Madre era de origen islefio, y por su
ascendencia nativa se consideraba que podia lidiar, con mayorprovecho que sus
companeras, con los eternos problemas de disciplina de las ninas. Las educandas no
eran finalmente sino unas seforitas comunes, pero después de su graduacion se
convertirian en algo muy especial, que exigiria el respeto y la deferencia de todo el
pueblo: en Alumnas del Sagrado Corazon.

Las companeras de la Madre Artigas eran, por otro lado, casi todas continentales,
nacidas en Valparaiso, en Cali o en Buenos Aires. En sus modales entristecidos y
refinados, en el nerviosismo de sus parpados y de sus manos, se adivinaban las
razones que las habian llevado a refugiarse tras los macizos muros de aquel convento,
perdido en una isla del Caribe. Bajo sus velos alforzados se disimulaba un sinfin de
amargos dramas, desahucios quiza de amor o de dinero, de esos que sufrian entonces
las encopetadas familias latinoamericanas cuyas fortunas habian tenido una base
agraria, y para quienes el progreso industrial habia significado un lento pero
inevitable desangre.

Encastilladas en sus recuerdos, estas monjas solian esquivar toda ocasion
desagradable que las llevara a enfrentarse a la realidad especifica en que vivian, a un
pueblo y a unos habitantes cuyas idiosincrasias y costumbres les resultaban tediosas e
incomprensibles. Habia logrado levantar, con gran sacrificio sin duda, la suma de dos
mil délares que exigia para aquel entonces la dote de las novias del Sagrado Corazoén,
y una vez celebradas las bodas, buscaban por todos los medios el olvido que les era
debido, sometiéndose sin queja a la dura ordenanza de anonimia y desapego del
mundo.

Para ellas, las alumnas que entraban diariamente a sus salones, revoloteando
alegremente como pdjaros, no tenian jamas rostro ni nombre; eran mas bien bandadas
de almas. Sabian que en cualquier momento se verian obligadas a abandonarlas,
siguiendo las férreas directrices de la Casa Madre en Roma, que no permitia que
ninguna monja permaneciese en la misma sede conventual por mas de tres anos. Las
veian entrar entonces a sus salones, no como nifias nacidas en un determinado pais,



procedentes de una sociedad especifica, sino como las hijas de todos y de nadie,
abandonando en manos de la Madre Artigas todo lo referente a su disciplina y a su
correccién moral.

Existia una situacién adicional, que le conferia a la Madre Artigas una autoridad
indiscutible ante los ojos de las monjas. Habia sido la largueza de la familia Artigas, al
donar su casa solariega a la Casa Madre en Roma, lo que habia hecho posible, desde
hacia ya treinta afios, que las nifias adineradas del pueblo tuviesen la posibilidad de
llegar a ser algun dia Alumnas del Sagrado Corazoén. La Madre Artigas tenia una
enorme capacidad para el trabajo, y era ella quien se aparecia, desde el amanecer, a
las puertas de las cocinas a instruir desde alli a las hermanitas sobre como aderezar
mas sabrosa y econémicamente los modestos alimentod queluego se consumirian en el
refectorio. Era ella quien conducia, con seguros movimientos de mando, el complicado
tren de lavado de la comunidad, separando personalmente los sagrados lienzos en los
que hubiese podido quedar algun fragmento de oblea divina, interminables sabanas en
las que dormian las nifias, y velando por que las hermanitas lo sumergieran todo en
almidoén y lejia, en las ruasticas piletas de cemento al fondo del patio. Se ocupaba, en
fin, de todo y de todos, afirmando con orgullo que todo aquello lo hacia porque aquella
casa era parte de su propio corazon.

La dote de dos mil dolares necesaria para llevar a cabo el ingreso a la Orden no habia
constituido para la Madre Artigas un problema de mayor importancia. Su familia habia
sido y seguia siendo una de las familias mas poderosas del pais, parientes de los De la
Valle por parte de madre, y sus padres hacia tiempo que se habian mudado a vivir a la
capital. La entrada de la Madre Artigas a la Orden habia sido efectuada por medio de
una dispensa papal especialisima, que la eximia de la dura regla del desarraigo a la
que se veia sometido el resto de las monjas. Habia prometido, no obstante, a la hora
de ser coronada con el velo purisimo de las novias del Senor, aplicarse a si misma sin
compasién la ley del desapego y del renunciamiento al mundo, que le era exigida
también a sus compaferas. Agradecida por el enorme privilegio que le habia sido
concedido de permanecer en la isla, habia jurado no caer jamds en los traicioneros
afectos personales que tantas desgracias le acarreaban a la humanidad.

Era por esto que todo entrannamiento humano, que toda amistad entre ninas y ninas o
entre monjas y ninas (las hermanitas, por supuesto, no contaban, porque aunque
planchaban, cocinaban y lavaban, ocupandose de todas las labores domeésticas del
convento, eran practicamente invisibles), era ya en principio mal visto por la Madre
Artigas. En su opinién, el apego, el carino y hasta la mera simpatia entre las
educandas atentaba contra esa unién Unica, perfecta e irrevocable que surgiria algin
dia entre cada alumna del Sagrado Corazon y su terrenal esposo.

Desde que la Madre Artigas habia sido nombrada Corregidora del colegio, habia
arreciado la vigilancia en todas partes. En cada salon, en cada pasillo de persianas
verdes enlistado de sombras, en cada sendero polvoriento del patio por los que se



perdian las alumnas a la hora del recreo, la Madre Artigas habia apostado una
vigilanta, una celadora alerta y avizora, cuya toca negra ensombrecia las risas y
tornaba en susurros las conversaciones de las nifas.

Los conceptos de disciplina de la Madre Artigas, sin embargo, cambiaban
radicalmente al encontrarse frente a Merceditas Caceres. Sentia un enorme afecto por
esta alumna, con la cual solia ser en general indulgente y comprensiva. Merceditas
habia sido, durante sus tres afios y medio de internado, un modelo de comportamiento,
y la Madre Artigas albergaba altos designios para ella. Solia supervisar personalmente
sus estudios, y su discipula le tenia afecto y agradecimiento por ello. Dedicaba horas
enteras a explicarle problemas de cdalculo y de lingiiistica (la Madre Artigas tenia una
educacion extensa, y acreditaba a su nombre varios doctorados de ciencias y literatura
adquiridos en el extranjero) y, hasta la llegada de Carlota Rodriguez al colegio, habia
sido su mejor amiga.

La Madre Artigas pertenecia a ese tipo de monja ardiente, encendida por el celo de la
vocacion, y le hablaba a menudo a Merceditas de las ventajas espirituales de merecer
un destino como el de la prinesa Cleves. Tenia una lengua de seda, y a su alumna le
gustaba escucharla sobre todo cuando le contaba de como habian sido sus nupcias
divinas, sintiéndose quiza alguna vez tentada a imitar su ejemplo. Le hablaba entonces
del Sagrado Corazén como una “llama de amor viva en la cual el creyente necesita
purificar su alma, para lograr algun dia la unién con Dios”, y la estimulaba a que
asistiera a menudo a las diversas actividades piadosas que se celebraban en la capilla.
Para la Madre Artigas, la tibieza espiritual era el pecado maés peligroso, porque
adormecida en la indiferencia era como la mayor parte de las almas iba finalmente a
dar al infierno. Merceditas hizo entonces un esfuerzo consciente para asistir a las
numerosas novenas, rosarios y bendiciones, y hasta comenzé a hacer la comunion
todos los primeros viernes de mes, pero se le hacia muy dificil desarrollar una
auténtica aficiéon por los ejercicios devotos. Llegado el quinto o el sexto mes, se le
olvidaba siempre presentarse a tiempo en el colegio para recibir la sagrada forma,
llegando a la postre a desistir del privilegio de la salvacién que aquella actividad le
aseguraba. Sentada en el banco de su reclinatorio, escuchaba los interminables cantos
y rezos de sus companeras hasta sentirse mareada por el olor del incienso y de los
lirios, y se convencia cada vez mas de que si por sus buenas obras no lograba ganarse
el cielo, mucho menos se lo ganada por medio de aquellas actividades que soélo
lograban sumirla en el aburrimiento. Algo habia en la Madre Artigas, a mas de esto,
que a Merceditas le inspiraba desconfianza. La perfeccion de su rostro y su extremada
cortesia la inducian a guardar con ella ciertas distancias, sintiéndose asi unas veces
atraida y otras repelida por aquella monja, como falena que revolotea sobre la llama.

Era por todo esto que el tono helado de la Madre Artigas, al descubrir el mango6 que le
habia regalado Carlota aquella mafnana en el saldén de clases, le habia parecido tan
extrano. Observd, sin embargo, al pie de la letra su mandato. Coloco la fruta en un
angulo preciso al fondo de su escritorio, para que las gotas de almibar que supuraba



su piel no mancharan los demas objetos que guardaba dentro del cajon. Al principio no
comprendié la magnitud de su castigo, y el aroma que se desprendia del mangoé
durante sus largas horas de estudio le parecia mas bien un premio inmerecido. Lo
observaba de reojo mientras escribia, leia o cosia, y el parecido que descubria entre su
silueta acorazonada y las morenas mejillas de Carlota la contentaba.

En realidad, a nadie en pueblo, excepto alas monjas del colegio, tomo por sorpresa que
aquel afio Carlota Rodriguez fuera escogida reina de Carnaval. La influencia de don
Agapito habia trascendido ya a esferas mucho mas importantes, y varios de sus amigos
formaban parte del comité de Juan Ponce de Ledn. Ser reina de Carnaval, por otra
parte, habia sido siempre el suefio de Carlota, y, una vez elegida por el comité, no
tardd en aceptar la distincion. Don Agapito acudié entonces personalmente al colegio
a pedir que se le permitiera a su hija salir todas las tardes durante algunas horas del
pensionado, para atender adecuadamente a sus deberes de reina de Carnaval.

Empuniados con firmeza el cetro y el orbe, Carlota se entregé de lleno a los
preparativos. Se reunia diariamente con sus ayudantes en el Casino, desde donde
anuncié que como parte de la modernizacién de aquellas celebraciones, en adelante
los alumnos de todas las escuelas privadas, y no sélo los hijos de las antiguas familias
burguesas, podrian participar en el Carnaval. Parecia que todo iba bien, y a las
puertas del casino habia comenzado a acudir un buen nimero de jovenes, en su mayor
parte hijos e hijas de los amigos de don Agapito, a competir para que se les asignara a
tal o cual comparsa, cuando el entusiasmo que sentia Carlota por su coronacion
comenzo6 a hacerla sentir que aquello no era suficiente.

Empefiada en conferirle a los festejos mayor lustre y fama, decreté que no fuese una,
sino tres, las carrozas de su séquito, proyectadas como galeones de plata que se
deslizarian sobre alfombras de raso azul a todo lo largo de las avenidas junto al mar; y
supervisd la decoracién opulenta de los disfraces de sus caballeros y damas, asi como
la del suyo propio, para cuya confecciéon fue necesario derretir todo un Situado de
maravedis. Ordend, por otro lado, que para popularizar las fiestas, se tocasen en ellas
so0lo guaracha y mambo, desterrando a las profundidades del Leteo los engolados
compases de la danza y el vals; y dispuso que los alimentos consumidos durante las
celebraciones fuesen de modesta confeccién criolla, sahumados con laurel y culantro y
dorados con la sabiduria milenaria de las fritangas de friquitin. La ceremonia de la
coronacion, precedida por el consabido baile a dos orquestas, no se celebraria como
antes en los venerados salones del casino, sino en la plaza del pueblo, donde Carlota
habia mandado colocar su trono.

Pero los amigos de don Agapito habian comenzado a comentar entre si que aquel
Carnaval habia dejado de ser el evento socialmente elegante que habia sido en el
pasado, y que estaba tomando visos de mamarracho. Heridos porque los nombres de
sus hijos no serian pregonados a viva voz como ellos lo habian sofiado a las puertas del
gran salén del casino antes de comenzar la fiesta y horrorizados de pensar que sus



hijas se verian obligadas a desfilar con sus costosos vestidos ante los ojos de la plebe,
comenzaron a retirarlas de las comparsas, asi como también a sus hijos,
prohibiéndoles que participaran en el carnaval.

Al ver que no podria ya constituir su corte con aquellos jovenes con los que hasta
entonces habia compartido socialmente, Carlota mandd pasquinar edictos por todas
las puertas y muros de la ciudad, convocando a participar en los festejos, no sélo a los
alumnos y alumnas de las escuelas privadas, de la Academia del Sagrado Corazén, de
la Academia de Varones Ignacianos y del Liceo Francés, sino a los de todas las
escuelas del pueblo. Se abalanzé entonces a las puertas del casino una abigarrada
muchedumbre de duenas, caballeros e hijosdalgos de empobrecida facha y atin mas
sospechoso cariz, procedentes de caserios y repartos de poca monta, y con ellos se
constituyé por fin el séquito de la reina del carnaval.

La Madre Artigas, por otro lado, habia iniciado una campafa para que se expulsara
cuanto antes a Carlota Rodriguez del colegio. El acuerdo no fue tomado por la
congregacion a la ligera ni intempestivamente, sino tras largas y prolongadas
deliberaciones, celebradas a puerta cerrada tras la inviolable secretividad del claustro.
Preocupadas por la posible pérdida de un bienestar que ya habian aprendido a
disfrutar, en un principio las monjas se habian rehusado a prestar oidos a los
razonamientos de la Madre Artigas.

Inclinadas a no tomar una decision tan drastica, mencionaron la generosidad de don
Agapito, asi como la conveniencia de flexibilizar unos principios de conducta que en el
mundo exterior podrian parecer caducos y anticuados a la mayoria de los padres de
las nifias. Creyendo que los motivos de la Madre Artigas eran en el fondo escrapulos
de moral, le recordaron que las costumbres habian cambiado mucho, y que ya no era
posible prohibirles a las alumnas, como antes solia hacerse, participar en eventos
sociales como debuts, bailes quinceaneras y despedidas de ano. A todas estas
actividades acudian ahora las educandas del Sagrado Corazon, exhibiendo
publicamente sus carnes en escotes vertiginosos y engalanadas con las enormes faldas
campaniformes, creaciones de Luisa Alfaro y de Rosenda Matienzo, que estaban
entonces de moda.

La campana de la Madre Artigas fue, no obstante estos argumentos, devastadora y
contundente. Les seflalé a sus companeras el obstinado empenio de don Agapito por
rodear a su hija de un lujo asiatico, gastando cantidades inconcebibles de dinero en
aquellos preparativos, y les recalcé que a causa de aquel desaforado reinado su
cadena de supermercados Galedn acabaria seguramente en la ruina.

Se discutieron entonces entre las monjas, en un tono de voz medroso y casi apagado
en murmullo, las implicaciones nefastas de que el padre de una de sus educandas se
viese involucrado en un descalabro econdmico de tal magnitud, cayendo entonces
sobre la Academia la sombra de la desgracia y de la pérdida de credibilidad que



conllevaban por lo general aquellos casos. Ante la amenaza que ésto constituiria para
ellas, la dura decision de expulsar a Carlota Rodriguez del colegio habia sido tomada
por unanimidad. El hecho pensaba llevarse a cabo lo mas recatadamente posible, en
cuanto don Agapito regresara de un viaje de varias semanas que acababa de
emprender al extranjero. Se enviaria a Carlota a su casa por unos dias, sefialandosele
que los ajetreos de la coronacion la habian hecho perder su buen semblante y que
necesitaba descansar, prolongando luego indefinidamente su ausencia por razones de
salud.

Seguramente nada hubiese sucedido y la expulsion hubiese pasado casi desapercibida
en el colegio, a no ser por la extraordinaria metamorfosis que se operé en Carlota para
aquellos dias. Habia tenido siempre una disposicién pacifica, de manera que la
primera vez que se presentd en la sala de estudio con el rostro embadurnado de
pintura, la vigilanta de turno creyd que se trataba de una broma. Llaméandole la
atencion en privado, le pregunté en tono de burla que si estaba ensayando su papel de
reina de carnaval, y le ordené que acudiera de inmediato a las bafios a lavarse la cara.

Carlota obedeci6 sin chistar, y regresoé al salén con la cara escrupulosamente lavada.
Pero la mansedumbre podia ser en ella, en determinado momento, un arma poderosa.
En cuanto se encontré de nuevo sola, y sin perder ni por un momento su buen humor,
saco de su bolsillo el maybelline, el pancake y el crayon de labios y se volvio a pintar
minuciosamente el rostro. Agrandadas, exageradas por las capas de pintura, sus
facciones cobraban una dimensién aterradora que, Carlota afirmaba riendo, venia de
la bija, del corozo y del achiote, afeites todos originales de la época de Juan Ponce de
Ledn. Se habia apilado el cabello sobre la cabeza en una catedral de rizos y, adornada
con innumerables pulsos y collares que tintineaban sobre el organdi de su blusa con
una temeridad hereje, se desplazaba por entre las alumnas del colegio provocando en
todas partes la risa y la chacota.

Las monjas intentaron poner fin de inmediato a aquel espectaculo, sin lograr con sus
admoniciones y reproches éxito alguno. Fue entonces que la Madre Artigas se vio
obligada a tomar cartas en el asunto, prohibiendo en adelante que nadie, so pena de
expulsién, se atreviese dirigirle la palabra a Carlota Rodriguez.

Se acercaban los examenes finales y Merceditas se habia dedicado a sus estudios con
renovado ahinco. Necesitaba concentrarse mas que nunca en sus tareas, para lograr el
éxito que se habia propuesto el dia de su graduacion. Su propésito, sin embargo, se le
hacia cada vez mas dificil de cumplir. Observaba a su amiga desplazandose en silencio
por los pasillos, gruesa y siempre un poco torpe, y ahora con el rostro deformado por
aquellas capas berrendas de pintura, y le parecia que estaba tratando de probarle algo
que ella no lograba comprender.

Aunque no se atrevia a desafiar abiertamente a la Madre Artigas dirigiéndole la
palabra en publico a Carlota Rodriguez, le hacia siempre un lugar junto a ella en el



refectorio y en la capilla, y evitaba que las demas nifias la exiliaran de sus grupos de
juego en el recreo. Carlota, por su lado, se comportaba como si nada sucediese.
Devolvia siempre bien por mal y sonreia cuando se la maltrataba, cuando se le negaba
el permiso para ir al bafo o para beber agua.

—Quisiera saber por qué lo haces, por qué insistes en pintarte y peinarte de esa
manera —le dijo Merceditas un dia mientras caminaba por el patio a la hora del
recreo, sin mencionar para nada el asunto de la expulsion. Tenia todavia esperanzas
de que el rumor no fuese cierto, ya que Carlota no le habia mencionado nunca el tema.

—¢:Por qué los aretes, los anillos, el peinado; por qué tanta pintura?

La pregunta quedé en suspenso, interrumpida por los gritos de las nifias que corrian a
su alrededor, entusiasmadas por sus juegos. Una sombra de resentimiento casi
imperceptible pasé por el rostro de Carlota, pero se repuso de su mal humor casi en
seguida.

—En cuanto papa regrese del viaje —le dijo en su voz de siempre— me iré con él a
casa. {No puedes imaginarte todo lo que tengo que hacer para mi reinado! Pero te
prometo que sacaré tiempo y estaré presente el dia de tu graduacion.

Merceditas habia pensado que, de ser expulsada su amiga, ella también abandonaria
el colegio, pero sabia que no tendria el valor para ello. Le iba a ser imposible
abandonar sus estudios y renunciar a los premios, luego de tantos anos de esfuerzo.
Después de todo, Carlota parecia estar sobrellevando admirablemente bien aquella
prueba de desgraciada discriminacion social.

—Si vienes ami graduacion, iré a tu coronacién —dijo, sin atreverse a levantar la
cabeza para mirarla a los ojos.

La dilatada pena que la Madre Artigas le habia impuesto a Merceditas, por otro lado,
habia comenzado a surtir su efecto. El mangd, que al principio tanto habia deleitado su
vista, habia pasado, de un rojo moscabado y aun apetecible, a un purpura sangriento.
Ya no le recordaba, como antes, las lozanas mejillas de Carlota, sino que le hacia
pensar ahora en un cachete adolorido, amoratado a golpes. Sentada frente a él
durante sus interminables horas de estudio y atenta a los mas leves cambios de su
piel, le parecia que se adensaba ante sus 0jos como una enorme gota de sangre. Era
como si toda la gama de colores que pasan de la vida a la muerte se hubiese
derramado sobre aquella fruta, llenandola de crueles presentimientos.

Su recuerdo habia comenzado a perseguirla por todas partes como la nube de insectos
que revoloteaba alrededor de su carne putrefacta. Pensaba en el mangd a la hora del
recreo, de la cena y de la merienda, pero cuando mas vivamente la obsesionaba era de
noche, cuando se tendia sobre su cama de hierro del pensionado. Miraba entonces el



reflejo fantasmagorico de las cortinas de lona blanca que se balanceaban en la brisa
nocturna, separando su alcoba de la de Carlota; miraba la palangana y el jarro de
metal aporcelanado, colocados sobre la mesita de luz; miraba los borceguies de la
vigilanta en turno, asomados por debajo del ruedo movedizo de los biombos como jetas
inmoviles y le parecia escuchar, en el silencio de la noche, el lento latir del mangé.

Fue para aquellos dias que Merceditas comenzd a percibir un olor extrafo, al
desplazarse por los interminables pasillos del colegio. Se descubria a si misma
aguantando la respiracién en el saléon de clases, frente a la taza de chocolate
humeante que le servian las hermanitas a la hora del desayuno, al arrodillarse en su
reclinatorio al fondo de la capilla y hasta al entrar a los servicios de bano. El olor no
era parejo sino desigual, y la alcanzaba en los momentos mas inesperados, cuando
menos se le ocurria pensar en ello. Carlota también lo habia notado, y le habia
preguntado a Merceditas si tenia alguna idea de su procedencia sin que ella hubiese
podido ofrecerle una solucion. Ambas amigas habian estado de acuerdo, sin embargo,
en que su estela parecia mas fuerte al encontrarse cerca de alguna monja, como si el
olor tuviese misteriosamente algo que ver con las ligubres emanaciones de sus velos.

Fue el perfume de Carlota lo que la hizo salir, el dia que don Agapito vino por fin a
recoger a su hija al colegio para llevarsela a casa, de la peligrosa tristeza en la que se
habia sumido. Levanté los ojos del libro y mirdé con sorpresa a su amiga. Estaba
prohibido terminantemente a las alumnas cambiar de asiento a las horas de estudio,
pero Carlota se comportaba como si las reglas del colegio ya no existieran. Adornada y
perfumada hasta la exageracién, se sentd en el escritorio de al lado, y le habl6é en un
tono de voz completamente natural. Parecia no haber notado la mirada fulminante que
le dirigi6 la vigilanta de turno, ni los cuchicheos de las alumnas sentadas a su
alrededor.

—¢Vienes a despedirme? Papa me estd esperando abajo en el carro, y ya estd todo
listo. Mi equipaje esta arriba en el cuarto. Si quieres, puedes ayudarme a bajarlo.

Su voz era tranquila, pero su rostro, heroicamente pintado aun en aquel momento, no
lograba disimular la ansiedad. Las mejillas, gordas y morenas bajo las gruesas capas
de polvo y colorete, le temblaban imperceptiblemente.

—Vamos, te acompano —dijo Merceditas, guardando el libro al fondo de su pupitre y
cerrando rapidamente la tapa sepulcral de su escritorio. Sali6 al pasillo y vio que
Carlota se habia quedado atras, y que se dirigia ahora donde se encontraban reunidas
varias de sus compaiferas para despedirse. Se quedé mirando tristemente por entre
las persianas que daban al patio interior, en lo que aguardaba el regreso de su amiga.
Habia temido durante semanas la llegada de aquel momento, pero ahora que estaba
alli se sentia casi aliviada, convencida de que la partida de Carlota seria, después de
todo, para lo mejor. Le dolia separarse de su amiga, y sabia que no la volveria a ver en
mucho tiempo, pero en el colegio reinaria una vez mas la paz, y ella podria por fin



volver a estudiar. Ante todo, se veria libre de aquel temor que la acosaba, al intuir que
una amenaza desconocida se cernia sobre Carlota.

Subieron juntas las escaleras de caracol del pensionado y entraron al dormitorio vacio.
Carlota saco sus maletas de debajo de la cama, y en un momento vacio en ellas los
cajones de su comoda, empaquetando rapidamente todas sus pertenencias. El tono
campechano de su voz, asi como el movimiento desenvuelto de sus pasos, en los que
no habia ahora el menor esfuerzo por evitar hacer crujir los muebles ni los
tablomcillos del piso, tuvieron un efecto extrafio en Merceditas. Observé con sorpresa
lo que la rodeaba: los pesados cortinajes de lona, apartados ahora hacia los muros
para que se aireara mejor la habitacion, le descubrian cuan cerca habia estado su
propio lecho del de su amiga, y el suyo de los de las alumnas siguientes: la mesita, la
palangana y el jarro, el crucifijo y el orinal, repetidos hasta el infinito en las celdas
contiguas y como reflejados en un espejo a todo lo largo del dormitorio, le hicieron
sentir como si todo aquello estuviese sucediendo en un sueno.

Hablando y riendo todo el tiempo, levantaron entre ambas el equipaje de la cama y
comenzaron a recorrer juntas el largo trayecto hasta la porteria. Tomadas del brazo y
a las volandas, bajaron rapidamente las escaleras de caracol, y minutos mas tarde
atravesaban los pasillos de persianas verdes a los que desembocaban los dormitorios
del segundo piso. Pasaron frente a las lavanderias, y Merceditas vio a las hermanitas
dobladas sobre las piletas de cemento lavando y planchando manteles y sabanas;
pasaron frente a la capilla y vio a varias de sus companeras hincadas en sus
reclinatorios, repitiendo ensalmos y preces por entre nubes de incienso. Volando por
su lado, veia pasar salones, arcos, medios puntos, hermanitas, nifias, como desde una
gran distancia. Carlota, por su parte, daba la impresion de encontrarse absolutamente
tranquila. Charlaba con Merceditas, y le recordaba las fechas en que comenzarian los
festejos del carnaval. En ningin momento se habia mencionado entre ellas el
verdadero significado de su partida, y decia encontrarse agradecida de poder
dedicarse en cuerpo y alma a los preparativos de su coronacion.

Caminaban cada vez mds aprisa, atravesando ahora las galerias que comunicaban con
los salones de clases, cuando Merceditas dio otro suspiro de alivio. No habia nadie
apostado a las puertas de las aulas ni oculto tras los postigos, aguardando a que su
amiga pasara para asestarle algun comentario cruel. Las nifias continuaban dobladas
sobre sus libros o atendiendo a las platicas de sus instructoras, sin levantar siquiera la
cabeza para observarlas pasar. Habia olvidado por completo sus anteriores
premoniciones y no dudaba ya del éxito de la gestién. Se veia despidiendo a Carlota en
el zaguan de la puerta, sin preguntarse aun qué haria, a dénde iria cuando ésta se
cerrase definitivamente a sus espaldas y ella se viese obligada a desandar sus pasos
hacia el interior del colegio, cuando recibié de nuevo en pleno rostro el golpe de aquel
olor. Detuvo al punto su carrera y colocd una mano avizora sobre su brazo. Las
descubrieron a un tiempo, congregadas en semicirculo e impidiéndoles, con el cerco
sombrio de sus habitos, el acceso a la puerta.



La Madre Artigas dio un paso hacia adelante, y se desprendié lentamente del resto de
las monjas. Pisaba las losas de canarias blandamente y sin hacer ruido, dejando flotar
a su alrededor los pliegues de gasa de su velo. Su rostro, rodeado por el albo acordeon
de rizos de la cofia, le pareci6 a Merceditas mas hermoso que nunca, asomado hacia
ella como por una ventanilla luminosa. Sonreia, pero su sonrisa era una herida helada.

Merceditas colocd cuidadosamente la maleta de Carlota en el suelo, y le indicé a su
amiga con un gesto que hiciera lo mismo. Fue entonces que percibi6, en las manos
blanquisimas de la Madre Artigas, los destellos de las largas tijeras de acero toledano
que en las penumbras de la porteria habia confundido con los de su crucifijo, y que vio
a la segunda monja, semioculta todavia por las tocas de la Madre Artigas, adelantar un
paso hacia Carlota, llevando entre las manos una palangana blanca. Lo que ocurrié
después le parecio estar todo ocurriendo en un sueno.

Vio comenzar a caer, encrespados y aun tibios sobre el piso, los bucles de Carlota,
pero ella seguia inmévil; vio los brazos alabastrinos de la Madre Artigas,
arremangados hasta el codo por primera vez, moviéndose sobre la cabeza de su amiga
hasta dejarsela monda y lironda, pero todavia seguia inmdvil; la vio tomar la esponja
de manos de su acolita y sumergirla en aquella agua en la que sobrenadaba una
espuma violdcea, que despedia un olor punzante, y todavia seguia inmodvil; la vio
pasarsela lenta, casi tiernamente por los planos inclinados de la cara hasta quedar
borrados sus labios y sus cejas, las pestanas tan dolorosamente adheridas una a una al
labio delicado de los parpados; la vio deshacer por completo aquel rostro que Carlota
habia llevado con tanto orgullo sobre el suyo, sin decidirse a hacer nada.

Muda como una estatua, escuchaba lo que la Madre Artigas estaba diciendo, aquellas
palabras que comenzaron a salir de su boca como restahadas por un viento de odio,
acompanadas por las maldiciones y por los juramentos mas inmundos que Merceditas
habia escuchado en su vida; aquel “iQuién te has creido que eres, grifa de mierda,
mulata zarrapastrosa, si ni para cocinera ni para sirvienta sirves, mucho menos vas a
servir para reina, empingorotada sobre tu trono como la glorificaciéon de la chusma y
de la vulgaridad! jMaldito el dia en que pusiste el pie en esta academia! jMalhadada la
hora en que te trajeron aqui para que te educaramos, denigrando, como lo has hecho,
a nuestro Sagrado Corazén!”

Mientras hablaba, la Madre Artigas le deshacia a Carlota el uniforme encima a fuerza
de pellizcos, empellones y porrazos. Carlota, quien en su panico habia olvidado poner
su equipaje en el suelo, lo habia soltado al fin, para protegerse de la lluvia de golpes
con ambas manos, y el maletin habia caido abierto sobre el piso, desparramando sus
pertenencias por todas partes. Merceditas se quedé mirando aquel barullo de ropas,
zapatos y libros desparramados a sus pies, y fue entonces que se dio cuenta de todo.
Se acercé lentamente a la Madre Artigas, y le detuvo en alto la mano. La Madre se
volvié hacia ella sorprendida, no tanto por la interrupcién, sino porque se hubiera



atrevido a ponerle los dedos encima.
—Ya basta, Madre —se escucho a si misma decirle.

La Madre Artigas dio dos pasos hacia atras, y la fulminé con todo el odio de su mirada.
Frente a ellas Carlota, con la cabeza hecha un calvario y la camisa de su uniforme
desgarrada de tal forma que por todas partes se le veian las carnes, lloraba en silencio
como un gran animal derrumbado. Merceditas se le acerco, y le roded los hombros con
un brazo.

—¢A que no sabes lo que estoy pensando? —le dijo con una sonrisa—. Te agradezco
mucho lo que querias hacer, pero de veras que ya no me hace falta. No tienes por qué
llevarte a casa mi castigo, porque ahora ya sabemos de ddonde viene el olor. —E
inclindndose, sac6 a la luz del dia, de entre el revoltillo de ropas y libros
desparramados por el suelo, aquel objeto hediondo y purulento, que lloraba un liquido
alquitranado y finebre por todos los costados.

—Aqui tiene, Madre —dijo, adelantandose a la Madre Artigas con una profunda
reverencia—. Aqui tiene su Sagrado Corazoén. Se lo regalo.



