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Nadie se esperaba que Merceditas Cáceres, el día que expulsaron finalmente a Carlota
Rodríguez  del  Sagrado  Corazón,  colgara  su  banda  de  la  manija  de  la  puerta,  dejara
caer  con  desdén  su  medalla  de  la  Congregación  de  los  Angeles  en  la  urna  de  las
limosnas, y saliera por los portales del colegio del brazo de su amiga, con la cabeza en
alto y sin dignarse mirar hacia atrás una sola vez, con aquel gesto de altanería común
a todos los de su clase. A su lado, por las penumbras de la portería, marchaba Carlota,
el enorme cuerpo de animal pesado y manso balanceándose imperceptiblemente hacia
delante y el  rostro espeso de colorete y de pancake deshecho en surcos,  manchando
sin remedio el cuello de su uniforme con su llanto multicolor.

Merceditas  renunciaba  en  aquel  momento,  en  nombre  de  la  amistad,  a  diez,  quizá  a
veinte coronas de rosas que resplandecían ya listas, como anillos de nieve, al fondo del
ropero donde se guardaban los premios del día de la graduación, mientras Carlota iba
en pos de la suya, de aquella corona alucinante de pavo real en celo, que se abrió poco
después  sobre  su  frente.  Abandonaba  allí,  en  la  portería  eternamente  rumorosa  a
faldas  de  tabletas  azules  y  camisas  de  puños  de  organdí,  los  honores  duramente
ganados durante tres arios y medio de estudios, las bandas y medallas que ahora ya no
resplandecerían jamás sobre su pecho, mientras Carlota iba en pos de los suyos, de los
potes  de  perfume  barato  y  de  los  pañuelos  floreados,  de  los  anillos  y  aretes  en
estuches de terciopelo berrendo, que le fueron tan amorosamente obsequiados por los
miembros  de  su  corte  el  día  de  su  coronación.  Precedida  por  sus  carrozas  de  plata,
desfilaría  a  los  pocos  días  por  la  avenida  Juan  Ponce  de  León  (como  luego  por  las
avenidas  principales  de  Río,  de  Nueva  Orleans  y  hasta  de  Surinám)  vestida  con  su
traje de lamé de 18 quilates y exponiendo, sobre el borde recamado de diamantes de
su  escote,  sus  enormes  senos  morenos  sostenedores  de  una  visión  de  mundo  que
merecía, en la opinión de las venerables Damas del Sagrado Corazón, los más terribles
hervores de las pailas del infierno.

El  mangó  se  lo  había  regalado  Carlota,  introduciéndolo  clandestinamente  en  el
convento luego de un fin de semana en casa de su padre. Lo sacó del bolsillo a la hora
del recreo y se lo mostró a su amiga, sosteniéndolo en la palma de la mano.

—Me lo obsequiaron hoy a la hora del almuerzo los miembros del comité directivo del
Carnaval  —dijo  sonriendo—.  Es  un  riñón  de  Colón;  dulce  como  el  pan  de  azúcar  y
tierno como la mantequilla. Ten, te lo regalo.

Merceditas aceptó de buena gana el obsequio y caminaron juntas hacia el bosque de
quenepos  aglomerados  al  fondo  del  patio.  Era  su  lugar  preferido  de  conversación,
porque hasta allí raramente llegaban las vigilantes. Carlota le contaba de cómo había



sido el almuerzo, en el que todo había tenido que ver con el carnaval.

—Candelabros  de  plata  y  plenas,  bacalaítos  fritos  y  manteles  venecianos.  Hubieras
gozado de lo lindo si hubieras estado allí. Pero lo que más me gustó fue que el comité
me regalara un hermoso riñón de Colón. Antes, a las reinas les regalaban siempre un
anillo o una pulsera de oro, el día de su nombramiento.

Rió  en  voz  alta  y  arrojó  hacia  atrás  la  cabeza,  pensando  que  su  amiga  le  tomaba  el
pelo.

—Se  llama  así,  no  porque  se  lo  hubiesen  sacado  al  pobre  Colón  de  debajo  de  las
costillas  —le  éxplicó  Carlota—,  sino  por  la  ciudad  de  Colombo,  allá  por  la  India,
favorita de mi consorte Juan Ponce de León. De allá lo trajo, y lo sembró él mismo en
la isla.

Merceditas miró a su amiga y vio que, a pesar del disparate histórico que acababa de
pronunciar, le hablaba en serio.

—¿Entonces ya es seguro, aceptaste lo de ser reina de carnaval? —le preguntó.

—Seré la primera reina verdaderamente criolla, ¿no crees? —dijo pasándose la palma
de la mano por sobre las mejillas ligeramente trigueñas—. Antes las reinas eran todas
pálidas  y  desaguadas.  Si  don  Juan  Ponce  de  León  me  hubiese  visto,  me  hubiese
escogido a mí. A los españoles les gustaban las morochitas.

Merceditas  trató  de  imaginarse  a  su  amiga  con  gorguera,  corona  y  guardainfantes,
pero se le hizo imposible. Carlota era gruesa, y carecía de todas las gracias sociales.
Precisamente por esta razón, así como por su alegría y su candidez, la había escogido
como amiga.

—Es que se me hace difícil imaginarte vestida de reina.

Carlota rió con desenfado, mostrando sus dientes blancos y fuertes, y colocó una mano
cariñosa sobre el hombro de su amiga.

—Cleopatra  también  era  rolliza  y  jacarandosa;  y  tienes  que  reconocer  que,  por  las
láminas  que  hemos  visto  en  el  Tesoro  de  la  Juventud,  más  nunca  tenía  un  pelo  tan
bonito como el mío.

Merceditas  la  observó  de  reojo.  Su  amiga tenía,  en  efecto,  un  cabello  muy hermoso,
que  ella  siempre  había  admirado;  y  lo  llevaba  recogido  en  la  espalda,  según  las
rigurosas leyes del colegio, en dos gruesas trenzas de color caoba.

—Vendrá  mucha  gente  al  pueblo  —añadió  Carlota  con  entusiasmo— y  aunque  ya  no



seamos  famosos,  como antes,  por  nuestro  tabaco  y  por  nuestro  café,  lo  seremos  por
nuestro Carnaval.

Su  amiga  le  rodeó  los  hombros  con  un  brazo  y  caminaron  un  rato  en  silencio,  hasta
llegar a la verja de alambres que delimitaba por el fondo la propiedad del colegio. Al
otro lado de la verja se podía ver el cauce del río seco, reverberando al sol como una
calzada de piedras.

—¿No  tienes  miedo  de  que  la  Madre  Artigas  se  oponga  a  tu  reinado?  Ya  sabes  lo
puntillosa que puede ser para toda materia de historia.

—El  que  quiere  azul  celeste  que  le  cueste  —respondió  Carlota  encogiéndose  de
hombros—. No me queda más remedio que arriesgarme. Pero puedes estar segura de
que si la Madre Artigas se opone, no será por eso.

Escucharon  por  fin  la  campanilla  del  recreo  y  se  separaron,  tomando  cada  una  el
camino  dela  sala  de  estudios.  Merceditas  había  depositado  el  mangó  al  fondo  de  su
bolsillo,  y  lo sentía bambolearse allí  contra sus piernas,  disfrutando de su perfume a
rosas como del anticipo de un banquete. Al llegar a su asiento lo sacó disimuladamente
y lo colocó al fondo del cajón de su escritorio.

Merceditas  Cáceres  y  Carlota  Rodríguez  se  habían  hecho  buenas  amigas  en  corto
tiempo.  En  verdad,  no  podía  encontrarse  en  todo  el  colegio  dos  alumnas  más
diferentes.  Merceditas  provenía  de  una  familia  de  terratenientes,  dueños  de  algunos
de los cañaverales más fértiles del valle, así corno de la central que llevaba su mismo
nombre. Criada por institutrices inglesas hasta que ingresó a la academia, tenía pocas
amigas  y  llevaba  una  vida  solitaria,  saliendo  del  colegio  sólo  los  fines  de  semana,
cuando la limusina de su familia subía con ella la cuesta de la Central.

Su familia era muy grande y tenía poco contacto con el pueblo: dentro del recinto de la
Central había tiendas, piscina, caballos, farmacia, médicos, y varias canchas de tenis,
en  las  que  sus  primos  y  primas  jugaban  diariamente  unos  con  otros.  La  timidez  de
Merceditas  se  debía  en  parte  a  que  no  estaba  acostumbrada  a  tratar  con  gentes
extrañas,  pero  era  también  consecuencia  de  que  en  el  pueblo  los  Cáceres  no  eran
vistos con buenos ojos.

Su resistencia a hacerse miembros del casino local, por ejemplo, así como su enorme
riqueza, provocaban hacia ellos la desconfianza, y en ciertos casos hasta el desprecio.
Los habitantes del pueblo se negaban a hacerlos partícipes de sus actividades políticas
y  cívicas,  y  los  Cáceres  consentían  a  ello  de  buena gana,  ya  que en pocas  ocasiones
lidiaban con  las  autoridades  al  nivel  municipal,  acudiendo,  para  todos  los  problemas
de su empresa, a los centros de poder en la metrópoli.  Cuando se les acusaba de no
tener  sentido patriótico  y  de no ser  ciudadanos de ninguna parte,  los  Cáceres  reían,
arrojando  hacia  atrás  sus  cabezas  siempre  rubias  (de  las  que  se  preciaban



sobremanera,  achacándole  la  pinta  a  un  antepasado  alemán),  y  afirmaban  que,  en
efecto, ellos eran ciudadanos del mundo, y que lo único bueno que tenía aquel pueblo
era la salida para la capital.

Por esta razón Merceditas, al salir del colegio todos los viernes, se asomaba con tanta
curiosidad  por  entre  las  cortinas  de  terciopelo  gris  de  la  limusina  de  su  familia,
observando  con  interés  las  casas  del  pueblo,  y  preguntándose  cómo  serían  sus
habitantes. Pese a su enorme esfuerzo por hacer amistad con las alumnas del colegio,
había tenido poco éxito. No fue hasta que conoció a Carlota, que se sintió por primera
vez  estimada  por  ella  misma,  sin  que  su  apellido  tuviese  la  menor  importancia.  La
conversación  de  Carlota,  salpicada  siempre  de  bromas  y  comentarios  pícaros,  la
alegraba  y  la  divertía,  y  disfrutaba  sobre  todo  cuando  ésta  le  hablaba  del  pueblo.
Carlota,  por  su  parte,  había  descubierto  en  Merceditas  una  valiosa  aliada.  Su
presencia  en  el  colegio,  impensable  hacía  escasamente  algunos  años,  había  sido  el
resultado de las nuevas actitudes que las monjas se habían visto obligadas a adoptar,
al descubrir que la matrícula de la academia se encontraba abastecida a medias. Era
un  colegio  costoso,  y  las  las  estrecheces  económicas  por  las  que  pasaban  hacía  ya
basta  tiempo  las  familias  más  respetables  del  pueblo,  habían  sido  causa  de  que
muchas  se  vieran  obligadas  a  enviar  a  sus  hijas  a  instituciones  menos  exclusivas  y
selectas.  Las  monjas  habían  alterado  entonces  su  política  de  admisión,  y  hacía  ya
algunos años que las hijas de los Acuña, de los Arzuaga y de los De la Valle se habían
visto obligadas a compartir su educación con las hijas de los Rodríguez, de los Torres y
de los Morales.

De  entre,  estas  últimas,  Carlota  Rodríguez  se  había  distinguido  siempre  por  su
simpatía, aunque el color de su piel la condenaba, aun entre las nuevas, a una relativa
soledad.  Era  la  primera  alumna  mulata  admitida  al  colegio  en  su  medio  siglo  de
historia,  y  su  reciente  admisión  había  sido  comentada  como  algo  sorprendente  y
radical aun por las familias de las “nuevas”. La nueva elite pujante, cuyos apellidos se
tambaleaban todavía inseguros en los registros sociales del casino del pueblo, indecisa
de  si  asumir  o  no  en  sus  cánones  los  preceptos  de  limpieza  de  sangre  que  tan
arduamente  habían  defendido  sus  antecesores,  prefería,  en  los  casos
desgraciadamente  más  obvios,  adoptar  una  actitud  benévola  pero  distante,  que
estableciera desde un principio las prioridades de los “juntos pero no revueltos”.

Era  cierto  que  la  considerable  fortuna  de  don  Agapito  Rodríguez,  un  pequeño
comerciante  venido  recientemente  a  más,  había  contribuido  a  que  las  venerables
damas  democratizaran  sus  requisitos  de  admisión,  hasta  el  punto  de  arriesgarse  a
recibir a Carlota Rodríguez en la academia. Don Agapito era viudo y veía luces por su
hija,  haciendo  todo  lo  posible  por  que  su  presencia  en  el  colegio  fuese  motivo  de
regocijo  para  las  monjas.  Había  sido  él  quien  había  logrado  que  las  casas  de
comestibles, entre las cuales tenía innumerables; amigos, les proveyesen los modestos
alimentos  conventuales,  el  tasajo,  el  mondongo  y  la  cecina,  a  mitad  de  precio;  una
visita  al  alcalde,  de  quien  era  primo  segundo,  les  valió  a  las  religiosas  un  ahorro



considerable  en  las  cuentas  de  la  luz;  una  visita  a  don  Tomás  Rodríguez,  jefe  de  los
bomberos  y  tío  suyo,  les  había  valido  el  compromiso  de  que  se  les  instalara  un
moderno  calentador  de  agua  cuyo  costo  él  se  encontraba  totalmente  dispuesto  a
sufragar.

Se  felicitaban  las  monjas  por  la  sabia  decisión  que  habían  tomado,  cuando  se
percataron  de  la  inesperada  amistad  que  había  florecido  entre  Carlota  Rodríguez  y
Merceditas  Cáceres.  Procuraban  estar  juntas  todo  el  tiempo;  en  los  recreos,  en  el
salón  de  clases  y  en  el  refectorio,  habiendo  tenido  la  suerte  de  que  se  les  asignara
desde un principio camas contiguas en el dormitorio del pensionado. Al principio, las
religiosas temieron que la  familia  de Merceditas se opusiera a aquella  amistad,  pero
muy pronto se dieron cuenta de que sus temores eran infundados. Los Cáceres vivían
eternamente yendo y viniendo del continente a la isla en sus aviones y en sus yates, y
las  amistades  de  Merceditas  les  tenían  absolutamente  sin  cuidado.  La  amistad  entre
ambas  niñas  les  ofrecía,  por  otro  lado,  la  oportunidad  de  hacer  sentir  a  Carlota
aceptada y  querida en el  colegio,  mitigando hasta  cierto  punto  su  soledad.  Para  don
Agapito,  la amistad de su hija nada menos que con Merceditas Cáceres era sin duda
una  bendición  del  cielo.  Los  padres  consideraban  muy  importantes  las  relaciones  y
amistades que se creaban entre los jóvenes,  porque servían muchas veces de base a
futuros  entendimientos  de  negocios,  y  es  posible  que  hasta  familiares  (no  sería  la
primera vez ni la última que el hermano de una alumna que recibía de visita en casa a
una  compañera  de  clase  se  enamorara  perdidamente  de  ésta).  Don  Agapito  se
merecía, en fin, en la opinión de las monjas, aquella amistad de su hija con Merceditas,
y en cuanto a los Cáceres, quienes jamás se acordaban de la existencia del pueblo, y
mucho menos del colegio, se merecían cabalmente cualquier consecuencia nociva que
aquella amistad pudiera conllevar.

Superados los obstáculos a su amistad, las amigas esperaban con ilusión el día en que
se graduarían juntas de la academia. Merceditas le confesaba a Carlota que graduarse
con todos los premios era para ella muy importante, porque le permitiría adquirir una
beca  para  proseguir  estudios  universitarios  en  el  extranjero.  Sus  padres  le  habían
recalcado que se harían responsables de su educación sólo hasta que se graduara de
la  escuela  superior,  considerando  superflua,  en  las  hijas  de  buena  familia,  una
educación profesional.

A  Merceditas  le  daba  terror  pensar  que  podría  quedarse  enterrada  en  la  Central,
casada  con  algún  primo  segundo  y  esclavizada  a  los  quehaceres  de  una  casa,
empleando sus ratos libres en correr para arriba y para abajo tras una pelota absurda,
en aquellas canchas tan meticulosamente pintadas de verde. Pensaba en la beca que la
Madre Artigas se había ofrecido a conseguirle como en su único boleto ala libertad y
por ello en el último año se había dedicado con tanto ahínco a los estudios.

Carlota, por su parte, aunque no tenía grandes aspiraciones intelectuales, comprendía
que  graduarse  de  la  Academia  del  Sagrado  Corazón  le  abriría  muchas  puertas  en  el



futuro,  y  podría  ayudar  entonces  más  eficazmente  a  su  padre  en  su  empeño  por
modernizar  el  pueblo.  Admiraba enormemente a  Merceditas,  a  quien veía  como a su
Niké salvadora.  Noble y arriesgada en todos sus gestos,  Merceditas la tenía siempre
bajo  su  ala,  y  nadie  en  el  colegio  se  había  atrevido  jamás  a  dirigirle  una  palabra
hiriente o un comentario humillante que le hiciera recordar su origen.

La apacibilidad de Carlota, así como su buen humor, obraban, por otro lado, maravillas
en  Merceditas.  Carlota  le  describía  una  a  una  las  ardientes  calles  del  pueblo,
sombreadas de quenepos y caobas centenarios, aunque empleando siempre un tono de
ironía  sutil  al  referirse  a  los  antiguos  caserones  decimonónicos,  habitados  por  las
antiguas familias burguesas. Decía que estas casas, por sus fachadas pintadas siempre
de  color  blanco  y  decoradas  con  una  profusión  de  cupidos,  ánforas  y  guirnaldas  de
yeso,  le  recordaban  una  hilera  de  bizcochos  de  boda  recién  horneados  y  puestos  a
refrescar  sobre  la  acera.  Le  hablaba  también,  siempre  con  cierto  retintín  burlón
aunque  jamás  cortante,  de  la  vida  que  transcurría  al  fondo  de  las  penumbras  de
aquellas casas, donde los habitantes se veían obligados a vivir con medios muchísimo
más  modestos  que  los  que  proclamaban  los  imponentes  muros  de  sus  mansiones.
Gracias  a  los  cuentos  de  Carlota,  Merceditas  comenzó  a  enterarse  de  la  historia  del
pueblo.

La resistencia de las antiguas familias burguesas a la ruina que significó para ellos el
desembarco  de  las  tropas  norteamericanas  por  el  oeste  de  la  isla,  hacía  ya  casi
cincuenta  años,  le  pareció,  por  quijotesca  que  fuera,  digna  de  admiración.  La
prosperidad del pueblo había dependido de la importancia de su puerto, afortunada no
sólo por la enorme bahía de Ensenada Honda, tan elogiada durante el desembarco por
el general Miles, sino por servir de punto de convergencia aun comercio floreciente de
azúcar, tabaco y café. Las laderas de las montañas que lo circundaban por el norte y
por  el  oeste  se  encontraban  por  aquellos  años  minuciosamente  cultivadas  de  estos
productos,  que  sus  propietarios,  los  dueños  de  las  pequeñas  haciendas  y  fincas  del
interior traían sobre bestias de carga hasta los malecones del puerto, para que fuesen
embarcados hacia el extranjero. La caña de azúcar, por otra parte, se cultivaba en la
bajura, y arropaba con su pelaje brillante de extremo a extremo el fertilísimo valle. Los
guamaneños  enorgullecíanse  entonces  de  que  su  azúcar,  su  café  y  su  tabaco  fuesen
considerados los mejores del mundo en los pueblos más alejados de Europa y Asia, y
habían aprovechado bien las bonanzas de la prosperidad, edificando hermosos teatros,
plazas;  logias  y  canódromos,  y  hasta  una  catedral  cuyas  torres  brillaban  arrogantes
contra el cielo, porque habían sido repujadas en plata.

Todo esto cambió, según Carlota, y había de seguir cambiando, con la llegada de los
norteamericanos a  la  isla.  Cón la  ruina del  tabaco y  del  café,  las  tierras  de la  altura
cayeron en el abandono, y las casas comerciales se vieron sumidas en la ruina. Muchas
de las  centrales  criollas  pasaron entonces a  manos extranjeras  (como sucedió  con la
Justicia, la central de los De la Valle, que fue absorbida por la Central Ejemplo), pero
los  que  no  vendieron  y  lograron  sobrenadar  la  crisis,  se  hicieron  cada  vez  más



poderosos.  Este fue precisamente el  caso de los Cáceres y su Central  Las Mercedes.
Los  Cáceres  no  sólo  vendían  muy  bien  su  producto  a  Norteamérica,  embarcando  su
azúcar  refinada  en  botucos  que,  como  cajas  de  caudales  repletas  de  oro  blanco
rodaban directamente hasta el  puerto,  sino que tuvieron la  brillante idea de montar,
hacía ya cerca de diez y siete años, una destilería de ron.

Al  principio  ésta  no  fue  sino  un  alambique  más,  de  los  cientos  que  pululaban  en  los
traspatios de los galpones de las haciendas, pero muy pronto fue ampliándose, gracias
a  la  popularidad  de  su  producto.  Se  libraban  por  aquel  entonces  las  batallas  más
sangrientas de la Segunda Guerra Mundial, y los veteranos guamaneños regresaban a
sus  hogares  mancos  y  tuertos,  buscando  ahogar  sus  penas  en  el  primer  bálsamo  de
Fierabrás  que  les  cayera  al  alcance.  Ninguno  mejor  que  el  ron  Don  Quijote  de  la
Mancha,  cuyo  caballero  aporreado,  famélico  y  estrasijado,  estampado  sobre  la
etiqueta, representaba tan adecuadamente el maltrecho honor de la patria.

Y no fue únicamente entre los veteranos criollos que el  Don Quijote prendió al  éstos
identificarse  con  su  trágico  héroe,  sino  que  se  hizo  de  pronto  sorprendentemente
popular en Norteamérica. Los habitantes de la Metrópoli le habían cogi do el gusto a
aquel  ron  exótico,  que  se  producía  en  sus  colonias,  y  se  sentían  enormemente
orgullosos de él,  como prueba fidedigna de su ascendencia en el  mundo, como joven
nación  que  se  aúpa.  Francia  bien  podía  tener  su  Ron  Negrita  martiniquense  e
Inglaterra su Tío Pepe, embotellado y empacado en Dover, sin que esto les quitara el
sueño.  Ahora  ellos  tenían  su  ron  Don  Quijote,  que  conquistaría  el  mundo  desde  la
altura de su Rocinante famélico.

Los  Cáceres,  en fin,  como resultado de las  fabulosas  ventas  de su  ron manchego,  se
enriquecieron  considerablemente,  y  construyeron  en  derredor  de  su  Central  un
poblado  progresista  y  moderno,  salpicado  de  piscinas  inmaculadas  que  a  mediodía
brillaban  como  aguas  marinas  heladas  en  medio  del  calor  asfixiante  y  rodeado  por
manicuradas  canchas  de  tenis  y  afelpados  campos  de  golf.  El  ambiente  era  allí  de
absoluta informalidad:  a diferencia del  pueblo,  por ejemplo,  donde las mujeres no se
hubieran  atrevido  jamás  a  salir  a  la  calle  “embutidas  en  pantalones  que  hay  que
meterse con calzador”, como vociferaba los domingos desde su púlpito el cura español
del  pueblo,  en  Las  Mercedes  éstas  andaban  siempre  en  shorts,  calzaban  tenis
Converse y, tendidas junto a sus piscinas, hacían un rito diario de tostarse desnudas al
sol.  El  que  en  Las  Mercedes,  a  más  de  esto,  los  habitantes  hablasen  un  español
cundido  de  anglicismos,  y  se  negasen  a  participar,  en  su  mayor  parte,  de  las
obligaciones  cívicas  y  religiosas  de  Guamaní,  contribuía  al  sentimiento  de  enconada
animosidad que experimentaban hacia ellos los habitantes del pueblo.

Guamaní,  por  otro  lado,  desprovisto  del  auge  comercial  que  le  había  significado  su
intercambio  con  países  distantes,  se  replegó  por  aquellos  años  sobre  sí  mismo,
encogiéndose y marchitándose como un enorme cuerpo calcinado.



Los  hermosos  edificios  coloniales,  los  teatros  ornados  de  columnas  y  las  plazas
adornadas de fuentes,  caídos hacía  ya tiempo en desuso,  comenzaron a parecer  más
obvios  y  desproporcionados,  despuntando  por  sobre  la  modorra  y  la  soñolencia  del
pueblo  como  una  osamenta  misteriosa  e  incomprensible.  Al  fondo  de  aquellas  casas
palaciegas, disimulando con resentimiento su orgullo y su pobreza, habían vivido hasta
entonces las antiguas familias burguesas.

Este  relato  era  del  todo  nuevo  para  Merceditas,  aislada  como  había  vivido  hasta
entonces  en  su  casa  de  amplias  verandas  que  sobrevolaban  el  cañaveral.  Sentada
junto a su amiga a la sombra de las toscas piedras de la Gruta de Lourdes en el patio
del  colegio,  o  en  el  transcurso  de  sus  lentos  paseos  por  el  bosque  de  quenepos,  la
escuchaba  hablar  con  admiración,  percibiendo,  en  su  rostro  iluminado  por  el
entusiasmo, cuán grande era su amor por el pueblo.

Pero Carlota provenía de otros medios, y su interés por las viejas familias burguesas
no pasaba de un atractivo romántico.  Su padre y  ella  creían ambos en el  progreso y
abogaban  por  la  modernización,  trabajando  afanosamente  por  insuflarle  vida  a  las
actividades cívicas y sociales del pueblo. Don Agapito era miembro de todas las juntas
directivas de los hospitales y de las penitenciarías desde las cuales luchaba por que en
los  primeros  se  adoptaran  los  más  modernos  métodos  de  curación,  y  por  que  en  las
segundas se les diera un tratamiento más humano a los presos. Era presidente de la
Liga  Juvenil  de  Peloteros,  presidente  de  los  Leones  y  de  la  Cámara de  Comercio,  en
cuyos  centros  recomendaba  siempre  la  admisión  de  sus  amigos  por  sobre  la  de
aquellos  miembros  de  apellidos  encumbrados  que  vivían  recluidos  en  sus  casas,
soñando con las glorias de otros tiempos mientras dejaban morir al pueblo.

Una sola vez al año se regresaba, como quien dice, al pasado, y esto sucedía en época
de carnaval.  Desde que el  mundo era mundo,  el  Carnaval  Juan Ponce de León había
sido  el  evento  social  más  sonado  de  la  comunidad.  El  Rey  Momo,  las  congas,  los
diablos,  los  vegigantes,  cambiaban  de  disfraz  todos  los  años  pero  eran  siempre  los
mismos;  y  para  llegar  a  participar  en  las  fiestas  con  la  categoría  de  una  de  estas
fiestas populares, no era necesario obtener ninguna orden o permiso es ial. Otro era el
caso, sin embargo, con los miembros de la corte de Juan Ponce de León. Para llegar a
ser caballero de peto y  adarga,  o  incluso paje,  era absolutamente imprescindible ser
un  Acuña,  un  Portalatini  o  un  Arzuaga,  y,  en  el  caso  de  la  reina,  figura  central  de
aquellas  celebraciones,  el  requisito  era  casi  sagrado.  Por  esto  se  instituía,  año  tras
año,  un  comité  de  ciudadanos  respetables,  de  cuyo  exclusivo  prurito  dependía  la
adecuada selección de una reina.

Constituida  por  fin  la  corte,  tras  prolongadas  deliberaciones  y  escrutinios,  los
miembros de las  antiguas familias  se arrojaban en cuerpo y  alma a los  preparativos,
dispuestos  a  dejar  una  vez  más  pasmados  a  los  habitantes  del  pueblo  con  el
enceguecedor  despliegue  de  sus  antiguas  riquezas.  Se  tomaba  siempre  para  ello  un
tema  diferente  de  la  época  colonial,  que  podía  serla  piratería  que  había  cundido



entonces por aquellas costas o la trágica y malhadada visita del Conde de Cumberland
ala antigua Plaza Fuerte de San Juan; o bien, como en el reinado de Carlota en aquel
año de 1955, la histórica gesta de Cristóbal Colón.

A  estas  celebraciones  había  asistido  Carlota  desde  niña,  observando,  con  ojos
dilatados de asombro, desde el modesto balcón de balaustres de madera de su casa, el
lento  rodar  de  aquellas  carrozas  cargadas  de  flores  y  patinadas  con  polvo  de  oro,
sobre  las  cuales  desfilaban,  tiesos  e  implacables  en  su  desprecio  por  el  mundo,  y
abriendo  y  cerrando  sobre  sus  espaldas  sus  mantos  empedrados  de  enceguecedoras
piedras, los hijos de los Acuña, de los Arzuaga y de los De la Valle.

Como todos los días a la hora de la labor, la Madre Artigas se paseaba por entre las
alumnas  en  la  sala  de  estudios,  observando  el  desigual  subir  y  bajar  de  las  agujas
como  dardos  diminutos  en  sus  manos  cuando  de  pronto  se  detuvo.  Percibió:  un
poderoso perfume a rosas que venía de muy cerca y; juntando con severidad las manos
debajo de su esclavina. observó detenidamente el perfil de las niñas a su alrededor. L
llamó la atención el tinte subido de las mejillas de Merceditas, y se acercó lentamente
a donde ésta se encontraba.

—¿Tendría  la  bondad  de  abrir  su  escritorio?  —le  preguntó  con  una  sonrisa,
inclinándose un poco hacia ella y evitando que la orla de su velo le rozara el hombro.

Merceditas  se  sintió  tentada  de  mirar  a  Carlota,  pero  se  contuvo.  Fijó  los  ojos  a  la
altura del rosario de gruesas cuentas negras que le colgaba a la Madre Artigas de la
cintura. Levantó poco a poco la tapa de su escritorio, quedando expuesto su contenido:
libros,  jabonera,  vaso  plegadizo,  lápices,  delantal  azul,  velo  negro  y  velo  blanco,
nítidamente  enrollados  uno  junto  al  otro.  La  Madre  Artigas  introdujo  la  mano  en  el
cajón, siguiendo, como si llevara el sentido del olfato en la punta de los dedos, la pista
del  riñón  de  Colón.  No  se  equivocó:  levantó  el  velo  negro  y  allí  estaba,  grueso  y
exuberante, palpitando su perfume a rosas hacia todas partes. La miró con sorpresa,
aunque todavía sonreída.

—Me lo regaló Carlota, Madre, es un riñón de Colón. Se lo obsequiaron en el almuerzo
en que quedó por fin confirmado su nombramiento de reina de carnaval. Si quiere, le
doy a probar un pedazo.

Había hablado ingenuamente,  confiando en que la  Madre Artigas  sería  benévola  con
ella.  Sabía que estaba prohibido meter frutas en la sala de estudios;  pero la  falta de
disciplina no era grave.

—Hizo mal en aceptar el obsequio —le dijo en un susurro helado—. Ahora tendrá que
vivir con él hasta el día de su graduación.

Y volviéndole la espalda, se alejó rápidamente de su lado.



La hermosura de la Madre Artigas tenía mucho que ver con la autoridad que ejercía
por aquel entonces en el colegio. Tenía uno de esos rostros translúcidos, en el cual la
armonía de las facciones quedaba destacada por la total ausencia de cosméticos, y la
exquisitez de sus modales y de sus gestos proclamaba en todo momento la prosapia de
su alcurnia. Alta y cimbreada, se desplazaba por toda la casa como un sauce sombrío,
arrojando  su  sombra  ubicua  por  pasillos  y  salones  a  las  horas  más  inesperadas.  Sus
botines de trapo, meticulosamente desempolvados al amanecer por las hermanitas, así
como  los  pliegues  de  gasa  negra  de  su  velo,  perfumado  por  ellas  diariamente  con
espliego, parecían estar a todas horas en todas partes, velando por el funcionamiento
del colegio.

A  diferencia  de  la  mayoría  de  las  monjas,  la  Madre  era  de  origen  isleño,  y  por  su
ascendencia  nativa  se  consideraba  que  podía  lidiar,  con  mayorprovecho  que  sus
compañeras,  con los eternos problemas de disciplina de las niñas.  Las educandas no
eran  finalmente  sino  unas  señoritas  comunes,  pero  después  de  su  graduación  se
convertirían  en  algo  muy  especial,  que  exigiría  el  respeto  y  la  deferencia  de  todo  el
pueblo: en Alumnas del Sagrado Corazón.

Las  compañeras  de  la  Madre  Artigas  eran,  por  otro  lado,  casi  todas  continentales,
nacidas  en  Valparaíso,  en  Cali  o  en  Buenos  Aires.  En  sus  modales  entristecidos  y
refinados,  en  el  nerviosismo  de  sus  párpados  y  de  sus  manos,  se  adivinaban  las
razones que las habían llevado a refugiarse tras los macizos muros de aquel convento,
perdido  en  una  isla  del  Caribe.  Bajo  sus  velos  alforzados  se  disimulaba  un  sinfín  de
amargos dramas, desahucios quizá de amor o de dinero, de esos que sufrían entonces
las  encopetadas  familias  latinoamericanas  cuyas  fortunas  habían  tenido  una  base
agraria,  y  para  quienes  el  progreso  industrial  había  significado  un  lento  pero
inevitable desangre.

Encastilladas  en  sus  recuerdos,  estas  monjas  solían  esquivar  toda  ocasión
desagradable que las llevara a enfrentarse a la realidad específica en que vivían, a un
pueblo y a unos habitantes cuyas idiosincrasias y costumbres les resultaban tediosas e
incomprensibles. Había logrado levantar, con gran sacrificio sin duda, la suma de dos
mil dólares que exigía para aquel entonces la dote de las novias del Sagrado Corazón,
y  una vez  celebradas las  bodas,  buscaban por  todos los  medios  el  olvido que les  era
debido,  sometiéndose  sin  queja  a  la  dura  ordenanza  de  anonimia  y  desapego  del
mundo.

Para  ellas,  las  alumnas  que  entraban  diariamente  a  sus  salones,  revoloteando
alegremente como pájaros, no tenían jamás rostro ni nombre; eran más bien bandadas
de  almas.  Sabían  que  en  cualquier  momento  se  verían  obligadas  a  abandonarlas,
siguiendo  las  férreas  directrices  de  la  Casa  Madre  en  Roma,  que  no  permitía  que
ninguna monja permaneciese en la misma sede conventual por más de tres años. Las
veían entrar entonces a sus salones,  no como niñas nacidas en un determinado país,



procedentes  de  una  sociedad  específica,  sino  como  las  hijas  de  todos  y  de  nadie,
abandonando  en  manos  de  la  Madre  Artigas  todo  lo  referente  a  su  disciplina  y  a  su
corrección moral.

Existía  una  situación  adicional,  que  le  confería  a  la  Madre  Artigas  una  autoridad
indiscutible ante los ojos de las monjas. Había sido la largueza de la familia Artigas, al
donar su casa solariega a la Casa Madre en Roma, lo que había hecho posible, desde
hacía  ya  treinta  años,  que las  niñas  adineradas del  pueblo  tuviesen la  posibilidad de
llegar  a  ser  algún  día  Alumnas  del  Sagrado  Corazón.  La  Madre  Artigas  tenía  una
enorme capacidad para el trabajo, y era ella quien se aparecía, desde el amanecer, a
las puertas de las cocinas a instruir desde allí  a las hermanitas sobre cómo aderezar
más sabrosa y económicamente los modestos alimentod queluego se consumirían en el
refectorio. Era ella quien conducía, con seguros movimientos de mando, el complicado
tren de lavado de la comunidad, separando personalmente los sagrados lienzos en los
que hubiese podido quedar algún fragmento de oblea divina, interminables sábanas en
las  que dormían las  niñas,  y  velando por  que las  hermanitas  lo  sumergieran todo en
almidón y lejía, en las rústicas piletas de cemento al fondo del patio. Se ocupaba, en
fin, de todo y de todos, afirmando con orgullo que todo aquello lo hacía porque aquella
casa era parte de su propio corazón.

La dote de dos mil dólares necesaria para llevar a cabo el ingreso a la Orden no había
constituido para la Madre Artigas un problema de mayor importancia. Su familia había
sido y seguía siendo una de las familias más poderosas del país, parientes de los De la
Valle por parte de madre, y sus padres hacía tiempo que se habían mudado a vivir a la
capital. La entrada de la Madre Artigas a la Orden había sido efectuada por medio de
una dispensa  papal  especialísima,  que la  eximía  de  la  dura  regla  del  desarraigo  a  la
que se veía sometido el resto de las monjas. Había prometido, no obstante, a la hora
de ser coronada con el velo purísimo de las novias del Señor, aplicarse a sí misma sin
compasión  la  ley  del  desapego  y  del  renunciamiento  al  mundo,  que  le  era  exigida
también  a  sus  compañeras.  Agradecida  por  el  enorme  privilegio  que  le  había  sido
concedido  de  permanecer  en  la  isla,  había  jurado  no  caer  jamás  en  los  traicioneros
afectos personales que tantas desgracias le acarreaban a la humanidad.

Era por esto que todo entrañamiento humano, que toda amistad entre niñas y niñas o
entre  monjas  y  niñas  (las  hermanitas,  por  supuesto,  no  contaban,  porque  aunque
planchaban,  cocinaban  y  lavaban,  ocupándose  de  todas  las  labores  domésticas  del
convento,  eran  prácticamente  invisibles),  era  ya  en  principio  mal  visto  por  la  Madre
Artigas.  En  su  opinión,  el  apego,  el  cariño  y  hasta  la  mera  simpatía  entre  las
educandas atentaba contra esa unión única, perfecta e irrevocable que surgiría algún
día entre cada alumna del Sagrado Corazón y su terrenal esposo.

Desde  que  la  Madre  Artigas  había  sido  nombrada  Corregidora  del  colegio,  había
arreciado  la  vigilancia  en  todas  partes.  En  cada  salón,  en  cada  pasillo  de  persianas
verdes  enlistado  de  sombras,  en  cada  sendero  polvoriento  del  patio  por  los  que  se



perdían  las  alumnas  a  la  hora  del  recreo,  la  Madre  Artigas  había  apostado  una
vigilanta,  una  celadora  alerta  y  avizora,  cuya  toca  negra  ensombrecía  las  risas  y
tornaba en susurros las conversaciones de las niñas.

Los  conceptos  de  disciplina  de  la  Madre  Artigas,  sin  embargo,  cambiaban
radicalmente al encontrarse frente a Merceditas Cáceres. Sentía un enorme afecto por
esta  alumna,  con  la  cual  solía  ser  en  general  indulgente  y  comprensiva.  Merceditas
había sido, durante sus tres años y medio de internado, un modelo de comportamiento,
y la Madre Artigas albergaba altos designios para ella. Solía supervisar personalmente
sus estudios, y su discípula le tenía afecto y agradecimiento por ello. Dedicaba horas
enteras a explicarle problemas de cálculo y de lingüística (la Madre Artigas tenía una
educación extensa, y acreditaba a su nombre varios doctorados de ciencias y literatura
adquiridos en el extranjero) y, hasta la llegada de Carlota Rodríguez al colegio, había
sido su mejor amiga.

La Madre Artigas pertenecía a ese tipo de monja ardiente, encendida por el celo de la
vocación, y le hablaba a menudo a Merceditas de las ventajas espirituales de merecer
un destino como el de la prinesa Clèves. Tenía una lengua de seda, y a su alumna le
gustaba  escucharla  sobre  todo  cuando  le  contaba  de  cómo  habían  sido  sus  nupcias
divinas, sintiéndose quizá alguna vez tentada a imitar su ejemplo. Le hablaba entonces
del  Sagrado  Corazón  como  una  “llama  de  amor  viva  en  la  cual  el  creyente  necesita
purificar  su  alma,  para  lograr  algún  día  la  unión  con  Dios”,  y  la  estimulaba  a  que
asistiera a menudo a las diversas actividades piadosas que se celebraban en la capilla.
Para  la  Madre  Artigas,  la  tibieza  espiritual  era  el  pecado  más  peligroso,  porque
adormecida en la indiferencia era como la mayor parte de las almas iba finalmente a
dar  al  infierno.  Merceditas  hizo  entonces  un  esfuerzo  consciente  para  asistir  a  las
numerosas  novenas,  rosarios  y  bendiciones,  y  hasta  comenzó  a  hacer  la  comunión
todos  los  primeros  viernes  de  mes,  pero  se  le  hacía  muy  difícil  desarrollar  una
auténtica  afición  por  los  ejercicios  devotos.  Llegado  el  quinto  o  el  sexto  mes,  se  le
olvidaba  siempre  presentarse  a  tiempo  en  el  colegio  para  recibir  la  sagrada  forma,
llegando  a  la  postre  a  desistir  del  privilegio  de  la  salvación  que  aquella  actividad  le
aseguraba. Sentada en el banco de su reclinatorio, escuchaba los interminables cantos
y  rezos  de  sus  compañeras  hasta  sentirse  mareada  por  el  olor  del  incienso  y  de  los
lirios, y se convencía cada vez más de que si por sus buenas obras no lograba ganarse
el  cielo,  mucho  menos  se  lo  ganada  por  medio  de  aquellas  actividades  que  sólo
lograban sumirla en el  aburrimiento.  Algo había en la Madre Artigas,  a más de esto,
que a Merceditas le inspiraba desconfianza. La perfección de su rostro y su extremada
cortesía  la  inducían a  guardar  con ella  ciertas  distancias,  sintiéndose  así  unas  veces
atraída y otras repelida por aquella monja, como falena que revolotea sobre la llama.

Era por todo esto que el tono helado de la Madre Artigas, al descubrir el mangó que le
había  regalado  Carlota  aquella  mañana  en  el  salón  de  clases,  le  había  parecido  tan
extraño.  Observó,  sin  embargo,  al  pie  de  la  letra  su  mandato.  Colocó  la  fruta  en  un
ángulo preciso al fondo de su escritorio, para que las gotas de almíbar que supuraba



su piel no mancharan los demás objetos que guardaba dentro del cajón. Al principio no
comprendió  la  magnitud  de  su  castigo,  y  el  aroma  que  se  desprendía  del  mangó
durante  sus  largas  horas  de  estudio  le  parecía  más  bien  un  premio  inmerecido.  Lo
observaba de reojo mientras escribía, leía o cosía, y el parecido que descubría entre su
silueta acorazonada y las morenas mejillas de Carlota la contentaba.

En realidad, a nadie en pueblo, excepto alas monjas del colegio, tomó por sorpresa que
aquel  año  Carlota  Rodríguez  fuera  escogida  reina  de  Carnaval.  La  influencia  de  don
Agapito había trascendido ya a esferas mucho más importantes, y varios de sus amigos
formaban  parte  del  comité  de  Juan  Ponce  de  León.  Ser  reina  de  Carnaval,  por  otra
parte,  había  sido  siempre  el  sueño  de  Carlota,  y,  una  vez  elegida  por  el  comité,  no
tardó en aceptar la distinción. Don Agapito acudió entonces personalmente al colegio
a pedir que se le permitiera a su hija salir todas las tardes durante algunas horas del
pensionado, para atender adecuadamente a sus deberes de reina de Carnaval.

Empuñados  con  firmeza  el  cetro  y  el  orbe,  Carlota  se  entregó  de  lleno  a  los
preparativos.  Se  reunía  diariamente  con  sus  ayudantes  en  el  Casino,  desde  donde
anunció  que  como parte  de  la  modernización  de  aquellas  celebraciones,  en  adelante
los alumnos de todas las escuelas privadas, y no sólo los hijos de las antiguas familias
burguesas,  podrían  participar  en  el  Carnaval.  Parecía  que  todo  iba  bien,  y  a  las
puertas del casino había comenzado a acudir un buen número de jóvenes, en su mayor
parte hijos e hijas de los amigos de don Agapito, a competir para que se les asignara a
tal  o  cual  comparsa,  cuando  el  entusiasmo  que  sentía  Carlota  por  su  coronación
comenzó a hacerla sentir que aquello no era suficiente.

Empeñada en conferirle a los festejos mayor lustre y fama, decretó que no fuese una,
sino  tres,  las  carrozas  de  su  séquito,  proyectadas  como  galeones  de  plata  que  se
deslizarían sobre alfombras de raso azul a todo lo largo de las avenidas junto al mar; y
supervisó la decoración opulenta de los disfraces de sus caballeros y damas, así como
la  del  suyo  propio,  para  cuya  confección  fue  necesario  derretir  todo  un  Situado  de
maravedís. Ordenó, por otro lado, que para popularizar las fiestas, se tocasen en ellas
sólo  guaracha  y  mambo,  desterrando  a  las  profundidades  del  Leteo  los  engolados
compases  de  la  danza  y  el  vals;  y  dispuso  que  los  alimentos  consumidos  durante  las
celebraciones fuesen de modesta confección criolla, sahumados con laurel y culantro y
dorados  con  la  sabiduría  milenaria  de  las  fritangas  de  friquitín.  La  ceremonia  de  la
coronación,  precedida por el  consabido baile  a  dos orquestas,  no se celebraría  como
antes en los venerados salones del casino, sino en la plaza del pueblo, donde Carlota
había mandado colocar su trono.

Pero  los  amigos  de  don  Agapito  habían  comenzado  a  comentar  entre  sí  que  aquel
Carnaval  había  dejado  de  ser  el  evento  socialmente  elegante  que  había  sido  en  el
pasado, y que estaba tomando visos de mamarracho. Heridos porque los nombres de
sus hijos no serían pregonados a viva voz como ellos lo habían soñado a las puertas del
gran  salón  del  casino  antes  de  comenzar  la  fiesta  y  horrorizados  de  pensar  que  sus



hijas se verían obligadas a desfilar con sus costosos vestidos ante los ojos de la plebe,
comenzaron  a  retirarlas  de  las  comparsas,  así  como  también  a  sus  hijos,
prohibiéndoles que participaran en el carnaval.

Al  ver  que  no  podría  ya  constituir  su  corte  con  aquellos  jóvenes  con  los  que  hasta
entonces  había  compartido  socialmente,  Carlota  mandó  pasquinar  edictos  por  todas
las puertas y muros de la ciudad, convocando a participar en los festejos, no sólo a los
alumnos y alumnas de las escuelas privadas, de la Academia del Sagrado Corazón, de
la  Academia  de  Varones  Ignacianos  y  del  Liceo  Francés,  sino  a  los  de  todas  las
escuelas  del  pueblo.  Se  abalanzó  entonces  a  las  puertas  del  casino  una  abigarrada
muchedumbre  de  dueñas,  caballeros  e  hijosdalgos  de  empobrecida  facha  y  aún  más
sospechoso  cariz,  procedentes  de  caseríos  y  repartos  de  poca  monta,  y  con  ellos  se
constituyó por fin el séquito de la reina del carnaval.

La  Madre  Artigas,  por  otro  lado,  había  iniciado  una  campaña  para  que  se  expulsara
cuanto  antes  a  Carlota  Rodríguez  del  colegio.  El  acuerdo  no  fue  tomado  por  la
congregación  a  la  ligera  ni  intempestivamente,  sino  tras  largas  y  prolongadas
deliberaciones, celebradas a puerta cerrada tras la inviolable secretividad del claustro.
Preocupadas  por  la  posible  pérdida  de  un  bienestar  que  ya  habían  aprendido  a
disfrutar,  en  un  principio  las  monjas  se  habían  rehusado  a  prestar  oídos  a  los
razonamientos de la Madre Artigas.

Inclinadas a no tomar una decisión tan drástica,  mencionaron la generosidad de don
Agapito, así como la conveniencia de flexibilizar unos principios de conducta que en el
mundo exterior  podrían parecer  caducos  y  anticuados  a  la  mayoría  de  los  padres  de
las niñas. Creyendo que los motivos de la Madre Artigas eran en el fondo escrúpulos
de moral, le recordaron que las costumbres habían cambiado mucho, y que ya no era
posible  prohibirles  a  las  alumnas,  como  antes  solía  hacerse,  participar  en  eventos
sociales  como  debuts,  bailes  quinceañeras  y  despedidas  de  año.  A  todas  estas
actividades  acudían  ahora  las  educandas  del  Sagrado  Corazón,  exhibiendo
públicamente sus carnes en escotes vertiginosos y engalanadas con las enormes faldas
campaniformes,  creaciones  de  Luisa  Alfaro  y  de  Rosenda  Matienzo,  que  estaban
entonces de moda.

La  campaña  de  la  Madre  Artigas  fue,  no  obstante  estos  argumentos,  devastadora  y
contundente.  Les  señaló  a  sus  compañeras  el  obstinado  empeño  de  don  Agapito  por
rodear  a  su  hija  de  un  lujo  asiático,  gastando  cantidades  inconcebibles  de  dinero  en
aquellos  preparativos,  y  les  recalcó  que  a  causa  de  aquel  desaforado  reinado  su
cadena de supermercados Galeón acabaría seguramente en la ruina.

Se discutieron entonces entre las monjas, en un tono de voz medroso y casi apagado
en murmullo, las implicaciones nefastas de que el padre de una de sus educandas se
viese  involucrado  en  un  descalabro  económico  de  tal  magnitud,  cayendo  entonces
sobre  la  Academia  la  sombra  de  la  desgracia  y  de  la  pérdida  de  credibilidad  que



conllevaban por lo general aquellos casos. Ante la amenaza que ésto constituiría para
ellas, la dura decisión de expulsar a Carlota Rodríguez del colegio había sido tomada
por unanimidad.  El  hecho pensaba llevarse a cabo lo  más recatadamente posible,  en
cuanto  don  Agapito  regresara  de  un  viaje  de  varias  semanas  que  acababa  de
emprender al extranjero. Se enviaría a Carlota a su casa por unos días, señalándosele
que  los  ajetreos  de  la  coronación  la  habían  hecho  perder  su  buen  semblante  y  que
necesitaba descansar, prolongando luego indefinidamente su ausencia por razones de
salud.

Seguramente nada hubiese sucedido y la expulsión hubiese pasado casi desapercibida
en el colegio, a no ser por la extraordinaria metamorfosis que se operó en Carlota para
aquellos  días.  Había  tenido  siempre  una  disposición  pacífica,  de  manera  que  la
primera  vez  que  se  presentó  en  la  sala  de  estudio  con  el  rostro  embadurnado  de
pintura,  la  vigilanta  de  turno  creyó  que  se  trataba  de  una  broma.  Llamándole  la
atención en privado, le preguntó en tono de burla que si estaba ensayando su papel de
reina de carnaval, y le ordenó que acudiera de inmediato a las baños a lavarse la cara.

Carlota obedeció sin chistar, y regresó al salón con la cara escrupulosamente lavada.
Pero la mansedumbre podía ser en ella, en determinado momento, un arma poderosa.
En cuanto se encontró de nuevo sola, y sin perder ni por un momento su buen humor,
sacó de su bolsillo el maybelline, el pancake y el crayón de labios y se volvió a pintar
minuciosamente  el  rostro.  Agrandadas,  exageradas  por  las  capas  de  pintura,  sus
facciones cobraban una dimensión aterradora que, Carlota afirmaba riendo, venía de
la bija, del corozo y del achiote, afeites todos originales de la época de Juan Ponce de
León. Se había apilado el cabello sobre la cabeza en una catedral de rizos y, adornada
con innumerables pulsos y collares que tintineaban sobre el  organdí de su blusa con
una temeridad hereje, se desplazaba por entre las alumnas del colegio provocando en
todas partes la risa y la chacota.

Las monjas intentaron poner fin de inmediato a aquel espectáculo, sin lograr con sus
admoniciones  y  reproches  éxito  alguno.  Fue  entonces  que  la  Madre  Artigas  se  vio
obligada a tomar cartas en el asunto, prohibiendo en adelante que nadie, so pena de
expulsión, se atreviese dirigirle la palabra a Carlota Rodríguez.

Se acercaban los exámenes finales y Merceditas se había dedicado a sus estudios con
renovado ahínco. Necesitaba concentrarse más que nunca en sus tareas, para lograr el
éxito que se había propuesto el día de su graduación. Su propósito, sin embargo, se le
hacía cada vez más difícil de cumplir. Observaba a su amiga desplazándose en silencio
por los pasillos, gruesa y siempre un poco torpe, y ahora con el rostro deformado por
aquellas capas berrendas de pintura, y le parecía que estaba tratando de probarle algo
que ella no lograba comprender.

Aunque  no  se  atrevía  a  desafiar  abiertamente  a  la  Madre  Artigas  dirigiéndole  la
palabra  en  público  a  Carlota  Rodríguez,  le  hacía  siempre  un  lugar  junto  a  ella  en  el



refectorio y en la capilla, y evitaba que las demás niñas la exiliaran de sus grupos de
juego  en  el  recreo.  Carlota,  por  su  lado,  se  comportaba  como  si  nada  sucediese.
Devolvía siempre bien por mal y sonreía cuando se la maltrataba, cuando se le negaba
el permiso para ir al baño o para beber agua.

—Quisiera  saber  por  qué  lo  haces,  por  qué  insistes  en  pintarte  y  peinarte  de  esa
manera  —le  dijo  Merceditas  un  día  mientras  caminaba  por  el  patio  a  la  hora  del
recreo,  sin mencionar para nada el  asunto de la  expulsión.  Tenía todavía esperanzas
de que el rumor no fuese cierto, ya que Carlota no le había mencionado nunca el tema.

—¿Por qué los aretes, los anillos, el peinado; por qué tanta pintura?

La pregunta quedó en suspenso, interrumpida por los gritos de las niñas que corrían a
su  alrededor,  entusiasmadas  por  sus  juegos.  Una  sombra  de  resentimiento  casi
imperceptible pasó por el rostro de Carlota, pero se repuso de su mal humor casi en
seguida.

—En cuanto  papá  regrese  del  viaje  —le  dijo  en  su  voz  de  siempre— me iré  con  él  a
casa.  ¡No  puedes  imaginarte  todo  lo  que  tengo  que  hacer  para  mi  reinado!  Pero  te
prometo que sacaré tiempo y estaré presente el día de tu graduación.

Merceditas había pensado que, de ser expulsada su amiga, ella también abandonaría
el  colegio,  pero  sabía  que  no  tendría  el  valor  para  ello.  Le  iba  a  ser  imposible
abandonar sus estudios y renunciar a los premios,  luego de tantos años de esfuerzo.
Después  de  todo,  Carlota  parecía  estar  sobrellevando  admirablemente  bien  aquella
prueba de desgraciada discriminación social.

—Si  vienes  ami  graduación,  iré  a  tu  coronación  —dijo,  sin  atreverse  a  levantar  la
cabeza para mirarla a los ojos.

La dilatada pena que la Madre Artigas le había impuesto a Merceditas, por otro lado,
había comenzado a surtir su efecto. El mangó, que al principio tanto había deleitado su
vista, había pasado, de un rojo moscabado y aún apetecible, a un púrpura sangriento.
Ya  no  le  recordaba,  como  antes,  las  lozanas  mejillas  de  Carlota,  sino  que  le  hacía
pensar  ahora  en  un  cachete  adolorido,  amoratado  a  golpes.  Sentada  frente  a  él
durante  sus  interminables  horas  de  estudio  y  atenta  a  los  más  leves  cambios  de  su
piel, le parecía que se adensaba ante sus ojos como una enorme gota de sangre. Era
como  si  toda  la  gama  de  colores  que  pasan  de  la  vida  a  la  muerte  se  hubiese
derramado sobre aquella fruta, llenándola de crueles presentimientos.

Su recuerdo había comenzado a perseguirla por todas partes como la nube de insectos
que revoloteaba alrededor de su carne putrefacta. Pensaba en el mangó a la hora del
recreo, de la cena y de la merienda, pero cuando más vivamente la obsesionaba era de
noche, cuando se tendía sobre su cama de hierro del pensionado. Miraba entonces el



reflejo fantasmagórico de las cortinas de lona blanca que se balanceaban en la brisa
nocturna,  separando  su  alcoba  de  la  de  Carlota;  miraba  la  palangana  y  el  jarro  de
metal  aporcelanado,  colocados  sobre  la  mesita  de  luz;  miraba  los  borceguíes  de  la
vigilanta en turno, asomados por debajo del ruedo movedizo de los biombos como jetas
inmóviles y le parecía escuchar, en el silencio de la noche, el lento latir del mangó.

Fue  para  aquellos  días  que  Merceditas  comenzó  a  percibir  un  olor  extraño,  al
desplazarse  por  los  interminables  pasillos  del  colegio.  Se  descubría  a  sí  misma
aguantando  la  respiración  en  el  salón  de  clases,  frente  a  la  taza  de  chocolate
humeante que le servían las hermanitas a la hora del desayuno, al arrodillarse en su
reclinatorio al fondo de la capilla y hasta al entrar a los servicios de baño. El olor no
era  parejo  sino  desigual,  y  la  alcanzaba  en  los  momentos  más  inesperados,  cuando
menos  se  le  ocurría  pensar  en  ello.  Carlota  también  lo  había  notado,  y  le  había
preguntado a Merceditas si tenía alguna idea de su procedencia sin que ella hubiese
podido ofrecerle una solución. Ambas amigas habían estado de acuerdo, sin embargo,
en que su estela parecía más fuerte al encontrarse cerca de alguna monja, como si el
olor tuviese misteriosamente algo que ver con las lúgubres emanaciones de sus velos.

Fue el  perfume de Carlota  lo  que la  hizo salir,  el  día  que don Agapito  vino por  fin  a
recoger a su hija al colegio para llevársela a casa, de la peligrosa tristeza en la que se
había  sumido.  Levantó  los  ojos  del  libro  y  miró  con  sorpresa  a  su  amiga.  Estaba
prohibido terminantemente a las alumnas cambiar de asiento a las horas de estudio,
pero Carlota se comportaba como si las reglas del colegio ya no existieran. Adornada y
perfumada hasta la exageración, se sentó en el escritorio de al lado, y le habló en un
tono de voz completamente natural. Parecía no haber notado la mirada fulminante que
le  dirigió  la  vigilanta  de  turno,  ni  los  cuchicheos  de  las  alumnas  sentadas  a  su
alrededor.

—¿Vienes  a  despedirme?  Papá  me  está  esperando  abajo  en  el  carro,  y  ya  está  todo
listo. Mi equipaje está arriba en el cuarto. Si quieres, puedes ayudarme a bajarlo.

Su voz era tranquila, pero su rostro, heroicamente pintado aun en aquel momento, no
lograba disimular la ansiedad. Las mejillas, gordas y morenas bajo las gruesas capas
de polvo y colorete, le temblaban imperceptiblemente.

—Vamos, te acompaño —dijo Merceditas, guardando el libro al fondo de su pupitre y
cerrando  rápidamente  la  tapa  sepulcral  de  su  escritorio.  Salió  al  pasillo  y  vio  que
Carlota se había quedado atrás, y que se dirigía ahora donde se encontraban reunidas
varias  de  sus  compañeras  para  despedirse.  Se  quedó  mirando  tristemente  por  entre
las persianas que daban al patio interior, en lo que aguardaba el regreso de su amiga.
Había temido durante semanas la  llegada de aquel  momento,  pero ahora que estaba
allí se sentía casi aliviada, convencida de que la partida de Carlota sería, después de
todo, para lo mejor. Le dolía separarse de su amiga, y sabía que no la volvería a ver en
mucho  tiempo,  pero  en  el  colegio  reinaría  una  vez  más  la  paz,  y  ella  podría  por  fin



volver a estudiar. Ante todo, se vería libre de aquel temor que la acosaba, al intuir que
una amenaza desconocida se cernía sobre Carlota.

Subieron juntas las escaleras de caracol del pensionado y entraron al dormitorio vacío.
Carlota  sacó  sus  maletas  de  debajo  de  la  cama,  y  en  un  momento  vació  en  ellas  los
cajones  de  su  cómoda,  empaquetando  rápidamente  todas  sus  pertenencias.  El  tono
campechano de su voz, así como el movimiento desenvuelto de sus pasos, en los que
no  había  ahora  el  menor  esfuerzo  por  evitar  hacer  crujir  los  muebles  ni  los
tablomcillos del piso, tuvieron un efecto extraño en Merceditas. Observó con sorpresa
lo  que  la  rodeaba:  los  pesados  cortinajes  de  lona,  apartados  ahora  hacia  los  muros
para  que  se  aireara  mejor  la  habitación,  le  descubrían  cuán  cerca  había  estado  su
propio lecho del de su amiga, y el suyo de los de las alumnas siguientes: la mesita, la
palangana  y  el  jarro,  el  crucifijo  y  el  orinal,  repetidos  hasta  el  infinito  en  las  celdas
contiguas  y  como  reflejados  en  un  espejo  a  todo  lo  largo  del  dormitorio,  le  hicieron
sentir como si todo aquello estuviese sucediendo en un sueño.

Hablando  y  riendo  todo  el  tiempo,  levantaron  entre  ambas  el  equipaje  de  la  cama  y
comenzaron a recorrer juntas el largo trayecto hasta la portería. Tomadas del brazo y
a  las  volandas,  bajaron  rápidamente  las  escaleras  de  caracol,  y  minutos  más  tarde
atravesaban los pasillos de persianas verdes a los que desembocaban los dormitorios
del segundo piso. Pasaron frente a las lavanderías, y Merceditas vio a las hermanitas
dobladas  sobre  las  piletas  de  cemento  lavando  y  planchando  manteles  y  sábanas;
pasaron  frente  a  la  capilla  y  vio  a  varias  de  sus  compañeras  hincadas  en  sus
reclinatorios,  repitiendo ensalmos y preces por entre nubes de incienso. Volando por
su lado, veía pasar salones, arcos, medios puntos, hermanitas, niñas, como desde una
gran distancia. Carlota, por su parte, daba la impresión de encontrarse absolutamente
tranquila. Charlaba con Merceditas, y le recordaba las fechas en que comenzarían los
festejos  del  carnaval.  En  ningún  momento  se  había  mencionado  entre  ellas  el
verdadero  significado  de  su  partida,  y  decía  encontrarse  agradecida  de  poder
dedicarse en cuerpo y alma a los preparativos de su coronación.

Caminaban cada vez más aprisa, atravesando ahora las galerías que comunicaban con
los  salones  de  clases,  cuando  Merceditas  dio  otro  suspiro  de  alivio.  No  había  nadie
apostado a  las  puertas  de  las  aulas  ni  oculto  tras  los  postigos,  aguardando a  que  su
amiga pasara para asestarle algún comentario cruel. Las niñas continuaban dobladas
sobre sus libros o atendiendo a las pláticas de sus instructoras, sin levantar siquiera la
cabeza  para  observarlas  pasar.  Había  olvidado  por  completo  sus  anteriores
premoniciones y no dudaba ya del éxito de la gestión. Se veía despidiendo a Carlota en
el  zaguán  de  la  puerta,  sin  preguntarse  aún  qué  haría,  a  dónde  iría  cuando  ésta  se
cerrase definitivamente a sus espaldas y ella  se viese obligada a desandar sus pasos
hacia el interior del colegio, cuando recibió de nuevo en pleno rostro el golpe de aquel
olor.  Detuvo  al  punto  su  carrera  y  colocó  una  mano  avizora  sobre  su  brazo.  Las
descubrieron a  un tiempo,  congregadas en semicírculo  e  impidiéndoles,  con el  cerco
sombrío de sus hábitos, el acceso a la puerta.



La Madre Artigas dio un paso hacia adelante, y se desprendió lentamente del resto de
las monjas. Pisaba las losas de canarias blandamente y sin hacer ruido, dejando flotar
a su alrededor los pliegues de gasa de su velo. Su rostro, rodeado por el albo acordeón
de rizos de la cofia, le pareció a Merceditas más hermoso que nunca, asomado hacia
ella como por una ventanilla luminosa. Sonreía, pero su sonrisa era una herida helada.

Merceditas  colocó  cuidadosamente  la  maleta  de  Carlota  en  el  suelo,  y  le  indicó  a  su
amiga  con  un  gesto  que  hiciera  lo  mismo.  Fue  entonces  que  percibió,  en  las  manos
blanquísimas de la Madre Artigas, los destellos de las largas tijeras de acero toledano
que en las penumbras de la portería había confundido con los de su crucifijo, y que vio
a la segunda monja, semioculta todavía por las tocas de la Madre Artigas, adelantar un
paso  hacia  Carlota,  llevando  entre  las  manos  una  palangana  blanca.  Lo  que  ocurrió
después le pareció estar todo ocurriendo en un sueño.

Vio  comenzar  a  caer,  encrespados  y  aún  tibios  sobre  el  piso,  los  bucles  de  Carlota,
pero  ella  seguía  inmóvil;  vio  los  brazos  alabastrinos  de  la  Madre  Artigas,
arremangados hasta el codo por primera vez, moviéndose sobre la cabeza de su amiga
hasta dejársela monda y lironda, pero todavía seguía inmóvil; la vio tomar la esponja
de  manos  de  su  acólita  y  sumergirla  en  aquella  agua  en  la  que  sobrenadaba  una
espuma  violácea,  que  despedía  un  olor  punzante,  y  todavía  seguía  inmóvil;  la  vio
pasársela  lenta,  casi  tiernamente  por  los  planos  inclinados  de  la  cara  hasta  quedar
borrados sus labios y sus cejas, las pestañas tan dolorosamente adheridas una a una al
labio delicado de los párpados; la vio deshacer por completo aquel rostro que Carlota
había llevado con tanto orgullo sobre el suyo, sin decidirse a hacer nada.

Muda como una estatua, escuchaba lo que la Madre Artigas estaba diciendo, aquellas
palabras que comenzaron a salir  de su boca como restañadas por un viento de odio,
acompañadas por las maldiciones y por los juramentos más inmundos que Merceditas
había  escuchado  en  su  vida;  aquel  “¡Quién  te  has  creído  que  eres,  grifa  de  mierda,
mulata zarrapastrosa, si ni para cocinera ni para sirvienta sirves, mucho menos vas a
servir para reina, empingorotada sobre tu trono como la glorificación de la chusma y
de la vulgaridad! ¡Maldito el día en que pusiste el pie en esta academia! ¡Malhadada la
hora en que te trajeron aquí para que te educáramos, denigrando, como lo has hecho,
a nuestro Sagrado Corazón!”

Mientras hablaba, la Madre Artigas le deshacía a Carlota el uniforme encima a fuerza
de pellizcos, empellones y porrazos. Carlota, quien en su pánico había olvidado poner
su equipaje en el suelo, lo había soltado al fin, para protegerse de la lluvia de golpes
con ambas manos, y el maletín había caído abierto sobre el piso, desparramando sus
pertenencias  por  todas partes.  Merceditas  se quedó mirando aquel  barullo  de ropas,
zapatos y libros desparramados a sus pies, y fue entonces que se dio cuenta de todo.
Se  acercó  lentamente  a  la  Madre  Artigas,  y  le  detuvo  en  alto  la  mano.  La  Madre  se
volvió  hacia  ella  sorprendida,  no  tanto  por  la  interrupción,  sino  porque  se  hubiera



atrevido a ponerle los dedos encima.

—Ya basta, Madre —se escuchó a sí misma decirle.

La Madre Artigas dio dos pasos hacia atrás, y la fulminó con todo el odio de su mirada.
Frente  a  ellas  Carlota,  con  la  cabeza  hecha  un  calvario  y  la  camisa  de  su  uniforme
desgarrada de tal forma que por todas partes se le veían las carnes, lloraba en silencio
como un gran animal derrumbado. Merceditas se le acercó, y le rodeó los hombros con
un brazo.

—¿A que no  sabes  lo  que estoy  pensando?  —le  dijo  con una sonrisa—.  Te  agradezco
mucho lo que querías hacer, pero de veras que ya no me hace falta. No tienes por qué
llevarte  a  casa  mi  castigo,  porque  ahora  ya  sabemos  de  dónde  viene  el  olor.  —E
inclinándose,  sacó  a  la  luz  del  día,  de  entre  el  revoltillo  de  ropas  y  libros
desparramados por el suelo, aquel objeto hediondo y purulento, que lloraba un líquido
alquitranado y fúnebre por todos los costados.

—Aquí  tiene,  Madre  —dijo,  adelantándose  a  la  Madre  Artigas  con  una  profunda
reverencia—. Aquí tiene su Sagrado Corazón. Se lo regalo.


