
KORIMBA.COM
TIM O'BRIEN
CÓMO CONTAR UNA AUTÉNTICA HISTORIA DE GUERRA

Esto es auténtico.

Tuve un compañero en Vietnam. Se llamaba Bob Kiley, pero todos le llamaban el Rata.

Matan a un amigo suyo, así que, más o menos una semana después, el Rata se sienta y
le escribe una carta a la hermana del amigo. El Rata cuenta qué gran hermano tenía,
lo  estupendo  que  era,  un  compañero  y  camarada  de  primera.  Un  verdadero  ejemplo
para  los  otros  soldados,  dice  el  Rata.  Después  le  cuenta  algunas  historias  para
confirmarlo:  cómo su hermano siempre se  presentaba voluntario  para misiones  a  las
que nadie más se presentaría voluntario ni en un millón de años, misiones peligrosas,
como  salir  de  reconocimiento  o  ir  en  una  de  esas  patrullas  nocturnas  en  que  te
jugabas  el  pellejo.  Tenía  unos  cojones  como  un  toro,  le  asegura  el  Rata.  Estaba  un
poco loco, desde luego, pero loco en el buen sentido de la palabra; era un verdadero
temerario, pero le gustaba el desafío, le gustaba ponerse a prueba, luchar de hombre a
asiático. Un tío estupendo, realmente estupendo, dice el Rata.

En todo caso, es una carta fantástica, muy personal y conmovedora. El Rata casi llora
a moco tendido escribiéndola. Se le saltan las lágrimas contando los buenos momentos
que  pasaron  juntos,  cómo  el  hermano  de  la  chica  hizo  que  la  guerra  casi  pareciera
divertida, siempre matando a diestro y siniestro e incendiando aldeas y dejando humo
como testimonio de su paso en todas direcciones. Y también tenía un gran sentido del
humor. Como en aquella ocasión en que estaban a orillas de un río y se puso a pescar
con una caja de jodidas granadas de mano. Probablemente fue lo más divertido en la
historia  del  mundo,  dice  el  Rata.  ¡Vaya  carnicería,  alrededor  de  veinte  trillones  de
peces  asiáticos  panza  arriba!  El  hermano  de  la  chica  era  capaz  de  adaptarse  a  las
circunstancias.  Sabía  cómo  pasárselo  bien.  La  noche  de  Halloween,  esa  noche
realmente  tenebrosa,  el  hermano  de  la  chica  va  y  se  pinta  el  cuerpo  de  distintos
colores  y  se  coloca  una  máscara  rara  y  va  hasta  una  aldea  y  empieza  a  asustar  a  la
gente casi  totalmente desnudo,  enseñando las  pelotas,  sólo con las  botas y  un M-16.
Un  ser  humano  excepcional,  dice  el  Rata.  Bastante  chiflado  a  veces,  pero  podías
confiarle tu vida.

Y entonces la carta se vuelve muy triste y grave. El Rata vuelca su corazón en lo que
escribe.  Dice  que  apreciaba  sinceramente  a  aquel  hombre.  Dice  que  era  el  mejor
amigo que tenía en el mundo. Eran como hermanos de sangre, dice, como gemelos o
algo  por  el  estilo,  tenían  mucho  en  común.  Le  dice  a  la  hermana  de  su  amigo  que
cuidará de ella cuando la guerra termine.

Y ¿qué pasa después?



El Rata envía la carta. Espera dos meses. Pero la mamona aquella no le contesta.

Una auténtica historia de guerra nunca es moral.  No instruye, ni alienta la virtud, ni
sugiere  modelos  de  comportamiento  humano  correcto,  ni  impide  que  los  hombres
hagan las cosas que los hombres siempre han hecho. Si una historia parece moral, no
la creáis. Si al final de una historia de guerra os sentís edificados, o si sentís que una
partícula  de  rectitud  se  ha  salvado de  la  devastación  a  gran escala,  entonces  habéis
sido víctimas de una mentira muy antigua y terrible. No hay la más mínima rectitud.
No hay virtud. En consecuencia, la primera regla básica es que puedes distinguir una
auténtica historia de guerra por su lealtad absoluta y sin concesiones a lo repugnante
y lo soez. Escuchad al Rata Kiley. Mamona, dice. No dice puta. Y tampoco dice mujer
ni  muchacha.  Dice  mamona.  Después  escupe  y  se  queda  con  la  mirada  fija.  Tiene
diecinueve años, lo que parece superior a sus fuerzas, así que te mira con sus grandes
ojos tristes de asesino y dice mamona, algo increíblemente triste pero cierto: ella no le
contestó.

Puedes distinguir una auténtica historia de guerra si te desconcierta. Si no te atrae lo
soez, no te atrae lo verdadero; si no te atrae lo verdadero, vigila a quién votas. Cuando
envían a los hombres a la guerra, vuelven a casa diciendo palabrotas.

Escuchad al Rata: «¡Joder, tío! Le escribo esta hermosa y jodida carta, me rompo los
cuernos escribiéndola, y ¿qué pasa? ¡Que la mamona esa ni me contesta!»

El  muerto se llamaba Curt  Lemon.  Lo que pasó fue que cruzamos un río  cenagoso y
marchamos en dirección oeste hacia las montañas, y al tercer día hicimos un descanso
en un cruce de senderos en lo más profundo de la jungla. En seguida Lemon y el Rata
Kiley  empezaron  a  juguetear.  Aquello  no  les  parecía  tan  terrible.  Eran  unos  críos;
sencillamente, no lo sabían. Era un paseo por la naturaleza, pensaban, no una guerra,
así  que  buscaron  la  sombra  de  unos  árboles  gigantescos,  los  cuales  formaban  una
especie de cuádruple dosel que no dejaba pasar la luz del sol,  y soltaban risitas y se
llamaban  mutuamente  gallina  mientras  se  dedicaban  a  un  juego  tonto  que  habían
inventado.  En  aquel  juego  intervenían  los  botes  de  humo,  que  eran  inofensivos  a
menos  que  hicieras  tonterías,  y  lo  que  hacían  era  quitarle  el  seguro  a  un  bote,
apartarse  unos  pasos  y  jugar  a  pelota  con  él  bajo  la  sombra  de  aquellos  árboles
enormes.  El  primero  que  se  acobardaba  era  un  gallina.  Y  si  ninguno  de  los  dos  se
acobardaba,  lo  habitual  era  que  el  bote  emitiera  un  leve  sonido  seco  y  quedaran
envueltos en humo, y se reían y bailaban dando vueltas y volvían a hacerlo.

Todo esto es absolutamente cierto.

Me  ocurrió,  a  mí,  hace  casi  veinte  años,  y  aún  recuerdo  el  cruce  de  senderos  y
aquellos  árboles  gigantescos  y  el  suave  sonido  del  agua  que  goteaba  en  algún  sitio
más  allá  de  los  árboles.  Recuerdo  el  olor  del  musgo.  En  lo  alto  del  dosel  había



pequeños capullos blancos, pero no entraba ni una partícula de luz solar, y recuerdo
las  sombras  que  se  desplegaban  bajo  los  árboles  donde  Curt  Lemon  y  el  Rata  Kiley
jugaban con los botes de humo. Mitchell Sanders estaba sentado lanzando hábilmente
su  yoyó.  Norman  Bowker  y,  Kiowa  y  Dave  Jensen  estaban  adormilados,  o  medio
adormilados, y rodeándonos por entero estaban aquellas montañas verdes.

Salvo las risas, todo estaba inmóvil.

En  cierto  momento,  recuerdo  que  Mitchell  Sanders  se  volvió  y  me  miró  a  punto  de
decir  algo,  como  para  advertirme,  como  si  ya  lo  supiera,  y  después  de  un  momento
enrolló el yo-yo y se apartó.

Es difícil contar lo que pasó a continuación.

Sólo  estaban  jugueteando.  Se  oyó  un  ruido,  supongo,  que  debió  de  haber  sido  la
espoleta,  así  que  volví  la  cabeza  para  mirar  y  contemplé  cómo Lemon daba  un  paso
desde la sombra hasta la brillante luz del sol. Su cara apareció de pronto, bronceada y
brillante.  Un  chico  apuesto,  realmente.  Ojos  grises  cortantes,  delgado  y  de  cintura
estrecha, y su muerte fue algo casi hermoso, por el modo en que la luz del sol lo rodeó
y lo alzó como si lo sorbiera hacia un árbol lleno de musgo y enredaderas y capullos
blancos.

En cualquier historia de guerra, pero sobre todo en una auténtica, es difícil separar lo
que  pasó  de  lo  que  pareció  pasar.  Lo  que  pareció  pasar  se  convierte  en  un
acontecimiento  en  sí  mismo  y  tiene  que  ser  contado  de  ese  modo.  Los  ángulos  de
visión se desvían. Cuando estalla una trampa, cierras los ojos y te tiras al suelo y flotas
fuera  de  ti  mismo.  Cuando  muere  un  hombre,  como  Curt  Lemon,  apartas  los  ojos  y
después vuelves a mirar por un instante y vuelves a apartar los ojos. Las imágenes se
embrollan; tiendes a perderte muchas. Y después, cuando la cuentas, siempre hay esa
semejanza  surreal  que  hace  que  la  historia  parezca  falsa,  pero  que  en  realidad
representa la verdad pura y exacta tal como pareció ocurrir.

En  muchos  casos  una  auténtica  historia  de  guerra  no  puede  creerse.  Si  la  crees,  sé
escéptico. Es una cuestión de credibilidad.

A menudo lo delirante es auténtico y lo que parece normal no, porque lo que parece
normal es necesario para hacerte creer el delirio realmente increíble.

En  otros  casos,  ni  siquiera  te  es  posible  contar  una  auténtica  historia  de  guerra.  A
veces, simplemente, queda más allá de lo que se puede contar.

Yo mismo oí ésta, por ejemplo, de boca de Mitchell Sanders. Era cerca del crepúsculo
y estábamos sentados en mi pozo de tirador junto a un ancho río cenagoso, al norte de
Quang Ngai. Recuerdo lo pacífica que era la luz del ocaso. Un tono rosado profundo se



volcaba sobre el río, que corría silencioso, y a la mañana siguiente cruzaríamos ese río
y  marcharíamos  en  dirección  oeste  hacia  las  montañas.  Era  el  momento  adecuado
para, una buena historia.

—Lo juro por Dios —dijo Mitchell Sanders—. Una patrulla de seis hombres se mete en
las montañas para una operación básica de escucha. La idea es pasar una semana allá
arriba,  quedarse  quietos  y  escuchar  los  movimientos  del  enemigo.  Llevan  una  radio,
así que si oyen cualquier cosa sospechosa, cualquier cosa, se supone que llaman a la
artillería  o  a  la  marina,  lo  que  sea  necesario.  Por  lo  demás  mantienen  una  estricta
disciplina. Silencio absoluto. Sólo escuchan.

Sanders me miró como para asegurarse de que yo tenía bien claro el escenario. Estaba
jugando con el yoyó, lanzándolo con golpecitos breves y tensos de muñeca.

La cara de Sanders era inexpresiva en el crepúsculo.

—Hablamos de cumplir reglas estrictas, de manual. Los seis hombres no dicen ni mu
durante una semana completa. No tienen lengua. Son todo oídos.

—Ya veo —digo.

—¿Me entiendes?

—Invisibles.

Sanders asintió.

—Eso es —dijo—. Invisibles. Así que lo que pasa es que estos tipos se meten en lo más
profundo  de  la  selva,  bien  camuflados,  y  se  tienden  y  esperan  y  eso  es  todo  lo  que
hacen, nada más, se quedan tendidos allí siete días seguidos y sólo escuchan. Y es algo
tenebroso,  chico,  te  lo  digo  en  serio.  Estamos  en  la  montaña.  No  sabes  qué  es
tenebroso  hasta  que  has  estado  allí.  Una  especie  de  jungla,  salvo  que  metida  en  las
nubes y siempre hay esa niebla... como lluvia, salvo que no está lloviendo: todo mojado
y arremolinado y enredado y no puedes ver un cuerno, no puedes encontrar tu propio
pito  para  mear.  Como  si  ni  siquiera  tuvieras  un  cuerpo.  Tenebroso  en  serio.  Te
disuelves con el vapor: es como si la niebla se te metiera dentro... ¡Y los ruidos, chico!
Los ruidos no los olvidarás mientras vivas. Oyes cosas que nadie debería oír nunca.

Sanders se quedó un instante en silencio, lanzando el yoyó, después me sonrió.

—Así que después de un par de días los hombres empiezan a oír una música realmente
suave,  un poco rara.  Ecos  extraños  y  cosas  así.  Como una radio  o  algo  por  el  estilo,
pero  no  es  una  radio,  es  una  música  oriental  extraña  que  sale  directa  de  las  rocas.
Como lejana, pero a la vez cercana. Tratan de ignorarla. Pero es un puesto de escucha,



¿no? Así que escuchan. Y todas las noches oyen aquel enloquecedor concierto oriental.
Todo tipo de campanillas y xilófonos. Quiero decir, estamos en terreno salvaje: no hay
caso, no puede ser real... pero allí está, como si las montañas estuvieran sintonizando
la podrida radio Hanoi. Como es natural, se ponen nerviosos. Un tío se mete zumo de
fruta  en  los  oídos.  Otro  casi  se  vuelve  loco.  El  caso,  sin  embargo,  es  que  no  pueden
informar  de  que  oyen  música.  No  pueden  coger  la  radio  y  llamar  a  la  base  y  decir:
«Escuchad: necesitamos un poco de apoyo artillero, tenemos que hacer pedazos a una
misteriosa banda de rock oriental.» No pueden hacerlo. No se lo creerían. Así que se
quedan tendidos en la niebla y mantienen la boca cerrada. Y lo peor, ¿sabes?, es que
los  pobres  soldados  no  pueden  divertirse  como  de  costumbre.  No  pueden  gastarse
bromas. Ni siquiera pueden hablar entre sí, salvo tal vez en susurros; han de mantener
un  silencio  absoluto,  y  eso  hace  que  se  vuelvan  medio  locos.  Todo  lo  que  hacen  es
escuchar.

Hubo  otro  momento  de  silencio  mientras  Mitchell  Sanders  miraba  el  río.  Ahora  la
oscuridad  caía  con  fuerza,  y  hacia  el  oeste  pude  ver  las  montañas  recortándose  en
silueta, con todos los misterios y las cosas desconocidas.

—Lo que sigue —dijo Sanders en voz baja— no lo vas a creer.

—Es probable —dije.

—No  lo  vas  a  creer.  Y  ¿sabes  por  qué?  —Me  dirigió  una  sonrisa  larga,  cansada—.
Porque pasó. Porque cada palabra es total y absolutamente cierta.

Sanders hizo un sonido con la garganta, una especie de suspiro, como para indicar que
no le importaba que yo le creyera o no.  Pero le importaba.  Quería que yo sintiera la
verdad,  que  creyera  por  la  fuerza  bruta  del  sentimiento.  Parecía  triste,  en  cierto
sentido.

—Los seis  tíos  —dijo— están medio idos a estas alturas,  y  una noche empiezan a oír
voces. Como en un cóctel. A eso suena, a un espléndido cóctel oriental en algún lugar,
lejos,  en  la  niebla.  Música  y  cháchara  y  cosas  así.  Es  demencial,  lo  sé,  pero  oyen  el
corcho  del  champán.  Oyen  los  vasos  de  los  martinis.  Todo  muy  chic,  muy  civilizado,
salvo que no estamos en la civilización. Estamos en Vietnam.

»De cualquier manera, los tíos tratan de no perder la chaveta. Se quedan tendidos y
aguantan,  pero  después  de  un  tiempo empiezan a  oír...  esto  no  vas  a  creerlo...  a  oír
música de cámara. Oyen violines y cellos. Oyen a una fabulosa soprano mama-san.

Y  un  momento  después  oyen  ópera  oriental  y  una  coral  y  el  Coro  de  Muchachos  de
Haifong y un cuarteto que canta canciones sentimentales y toda clase de canto raro y
estilo Buda-Buda.



Y todo el tiempo, de fondo, sigue el cóctel de antes. Todas aquellas voces distintas. No
voces humanas, sin embargo. Porque estamos en las montañas. ¿Me sigues? La roca...
habla.  Y  la  niebla  también,  y  la  hierba,  y  las  malditas  mangostas.  Todo  habla,  los
árboles  hablan  de  política,  los  monos  hablan  de  religión.  El  país  entero.  Vietnam.
Aquel lugar habla. ¡Habla! ¿Entiendes? ¡Todo Vietnam... realmente, habla!

»Los  hombres  no  pueden  aguantar.  Se  rinden.  Cogen  la  radio  e  informan  de
movimiento  enemigo,  un  ejército  entero,  dicen,  y  ordenan  abrir  fuego.  Consiguen
apoyo artillero y de la marina. Piden que les envíen aviones. Y te digo una cosa, hacen
pedazos aquel  cóctel.  Durante toda la noche incendian las montañas.  Hacen polvo la
jungla. Vuelan árboles y grupos corales y todo lo que hay por volar. Hora de quema.
Riegan  con  napalm  las  lomas  de  arriba  abajo.  Traen  los  Cobras  y  los  F-4.  Usan  los
explosivos  más  potentes  y  bombas  incendiarias.  Todo  es  fuego,  hacen  arder  las
montañas.

»Hacia  el  amanecer  las  cosas  se  aquietan  por  fin.  Era  como  si  nunca  hubieses  oído
realmente el silencio. Uno de esos días densos, húmedos de verdad; sólo hay nubes y
niebla en esa zona especial,  y  las  montañas están en un silencio absoluto,  definitivo.
Vapor puro, ¿sabes? Todo está como absorbido por la niebla. No se oye ni un sonido, y
sin embargo ellos aún los oyen.

»Así  que  recogen  sus  cosas  y  las  cargan.  Bajan  de  la  montaña,  de  vuelta  al
campamento  base,  y  cuando  llegan  allí  no  dicen  ni  pío.  No  hablan.  Ni  una  palabra,
como si fueran sordomudos. Más tarde llega el gordo coronel, y pregunta qué ocurrió.
¿Por qué todo aquel fuego artillero? El hombre está irritado, dispuesto a apretarles los
tornillos.  Quiero  decir  que  se  gastaron  seis  trillones  de  dólares  en  explosivos,  y  el
gordo coronel exige respuestas, necesita saber cuál es la jodida historia.

»Pero  los  muchachos  no  abren  la  boca.  Se  quedan  mirándolo  un  rato,  entre
asombrados y divertidos, y la guerra entera está ahí, en esa mirada. Dice todo lo que
nunca  puedes  decir.  Dice:  hombre,  tienes  cerumen  en  los  oídos.  Dice:  pobre
desgraciado, nunca lo sabrás, tú giras en otra órbita, y ni siquiera te gustaría escuchar
lo que te diríamos. Después saludan al coronel y se alejan caminando, porque ciertas
historias son imposibles de contar.

Puedes  distinguir  una  auténtica  historia  de  guerra  por  el  modo  en  que  parece  no
terminar nunca. Ni entonces ni nunca. Ni cuando Mitchell Sanders se puso de pie y se
alejó en la oscuridad.

Todo aquello ocurrió.

Incluso  ahora,  en  este  mismo  instante,  recuerdo  aquel  yo-yo.  En  cierto  sentido,
supongo,  tenías  que haber  estado allí,  tenías  que haberlo  oído,  pero  puedo asegurar
que  Sanders  intentaba  con  auténtica  desesperación  que  le  creyera,  y  que  se  sentía



frustrado  por  no  comunicar  bien  los  detalles,  por  no  dejar  asentada  la  verdad
definitiva y final.

Y recuerdo que aquella noche estaba sentado en mi pozo de tirador, contemplando las
sombras de Quang Ngai, pensando en la llegada del día y en cómo cruzaríamos el río y
marcharíamos  en  dirección  oeste  hacia  las  montañas,  en  todas  las  maneras  como
podía morir, en todas las cosas que no comprendía.

Más tarde, entrada la noche, Mitchell Sanders me tocó el hombro.

—Se me acaba de ocurrir —susurró—. La moraleja, quiero decir. Nadie escucha. Nadie
oye nada. Como ese coronel de culo gordo. Los políticos, todos esos civiles. Tu novia.
Mi novia. La dulce novia virgen de todos. Lo que necesitan es participar en una misión.
Los vapores, chico. Los árboles y las rocas: tienes que escuchar a tu enemigo.

Y por la mañana Sanders se me acercó de nuevo. El pelotón se preparaba para salir;
los hombres revisaban las armas y realizaban los pequeños rituales que precedían a un
día de marcha. La escuadra que abría camino ya había cruzado el río y avanzaba hacia
el oeste.

—Tengo  que  confesarte  una  cosa  —dijo  Sanders—.  Anoche  tuve  que  inventarme
algunos detalles, chico.

—Ya lo sé.

—La coral. No hubo ninguna coral.

—Bueno.

—Ni ópera.

—Olvídalo, lo entiendo.

—Sí,  pero  escucha,  sigue  siendo  cierto.  Aquellos  seis  hombres  oyeron  sonidos
malignos allá afuera. Oyeron sonidos que no podrías creer.

Sanders se colocó la mochila, cerró los ojos por un instante. Después casi me sonrió.
Ya sabía lo que vendría después.

—De acuerdo —dije—, ¿cuál es la moraleja?

—Olvídalo.

—No, ¡venga, hombre!



Se quedó en silencio un largo momento, con la mirada perdida a lo lejos, y el silencio
se fue estirando hasta que resultó casi embarazoso. Después se encogió de hombros y
me dirigió una mirada que duró todo el día.

—¿Oyes esa quietud? —dijo—. Esa quietud: sólo escucha. Ésa es la moraleja.

En una auténtica historia de guerra, si hay alguna moraleja, es como el hilo que forma
la tela. No puedes tirar de él. No puedes extraer el sentido sin deshacer el tejido de s

u  significado  más  profundo.  Y,  después  de  todo,  francamente,  poco  hay  que  decir
acerca de una auténtica historia de guerra, salvo, tal vez, «¡Oh!».

Las  auténticas  historias  de  guerra  no  generalizan.  No  se  permiten  el  lujo  de  la
abstracción  o  el  análisis.  Por  ejemplo:  la  guerra  es  el  infierno.  Como  declaración
moral, esta perogrullada tradicional parece perfecta; y sin embargo, como no es más
que una abstracción y una generalización, no la puedo creer con el  estómago. No se
me mete dentro.

Todo  se  reduce  al  instinto  de  las  entrañas.  Una  auténtica  historia  de  guerra,  si  es
contada con sinceridad, hace que el estómago la crea.

La siguiente historia lo logra en mi caso. La conté antes —muchas veces, en muchas
ocasiones—, pero esto es lo que pasó realmente.

Cruzamos aquel río y marchamos en dirección oeste hacia las montañas. Al tercer día,
Curt Lemon pisó una trampa hecha con una granada de mortero. Jugaba con el Rata
Kiley,  la  mar  de  alegre,  y  de  repente  estaba  muerto.  Los  árboles  eran  densos;
tardamos casi una hora en habilitar una pista de aterrizaje para el helicóptero.

Más  tarde,  ya  en  lo  alto  de  las  montañas,  nos  encontramos  con  un  pequeño  búfalo
vietcong.  No  sé  qué  estaría  haciendo  allí  —no  había  granjas  ni  arrozales—,  pero  lo
perseguimos  y  lo  atamos  con  una  cuerda  y  lo  condujimos  a  una  aldea  abandonada
donde nos dispusimos a pasar la noche. Después de cenar, el Rata Kiley se le acercó y
le acarició el hocico.

Abrió una lata de raciones de campaña, cerdo con judías, pero el pequeño búfalo no se
mostró interesado.

El Rata se encogió de hombros.

Dio  un  paso  atrás  y  le  pegó  un  tiro  que  le  atravesó  la  rodilla  delantera  derecha.  El
animal  no  emitió  ningún  sonido.  Cayó  pesadamente  y  volvió  a  levantarse,  y  el  Rata
apuntó con cuidado, disparó y le arrancó una oreja. Le disparó en los cuartos traseros



y en la pequeña giba. Le pegó dos tiros en los flancos. No quería matarlo, sólo herirlo.
Le apoyó el cañón del fusil contra la boca y la hizo desaparecer de un tiro. Nadie dijo
nada.  El  pelotón  entero  lo  estaba  mirando,  presa  de  sentimientos  encontrados,  pero
nadie sentía demasiada piedad por el pequeño búfalo. Curt Lemon estaba muerto. El
Rata Kiley había perdido al mejor amigo que tenía en el mundo. Más adelante, aquella
misma semana, le escribiría una larga carta personal a la hermana del muerto, que no
le contestaría, pero por el momento su problema era el dolor. Le cercenó la cola de un
tiro.  Le  arrancó  a  balazos  trozos  de  las  faldas.  Nos  envolvía  el  olor  del  humo,  de  la
sangre  y  de  la  jungla,  y  la  noche  era  húmeda  y  muy  cálida.  El  Rata  puso  el  fusil  en
automático.  Disparó  al  azar,  como  sin  darse  cuenta,  rápidas  ráfagas  al  vientre  y  los
cuartos  traseros  del  pequeño  búfalo.  Después  cambió  el  cargador,  se  agachó,  y  le
disparó en la rodilla delantera izquierda. El animal volvió a caer pesadamente y trató
de levantarse, pero esta vez no pudo lograrlo. Se tambaleó y cayó de costado. El Rata
le disparó en el hocico. Se inclinó hacia adelante y susurró algo, como si le hablara a
un  animal  de  compañía,  después  le  disparó  en  la  garganta.  Durante  todo  el  rato  el
pequeño  búfalo  permaneció  en  silencio,  o  casi  en  silencio,  pues  sólo  emitía  un  leve
sonido burbujeante por el  sitio  donde había estado su hocico.  Se quedó tendido muy
quieto. Sólo se movían sus ojos, que eran enormes y estúpidos, con las pupilas de color
negro brillante.

El Rata Kiley estaba llorando. Trató de decir algo, pero cruzó el fusil sobre el pecho y
se fue, solo.

Los  demás  formábamos  un  círculo  indeciso  alrededor  del  pequeño  búfalo.  Durante
cierto tiempo nadie habló. Habíamos sido testigos de algo esencial, de algo insólito y
profundamente  significativo,  algo  nunca  visto,  y  tan  asombroso  que  aún  no  tenía
nombre. Alguien pateó al pequeño búfalo.

Seguía vivo, aunque sólo lo demostraban sus ojos.

—Increíble —dijo Dave Jensen—. En toda mi vida nunca he visto algo así.

—¿Nunca?

—No. Ni nada que se le pareciera.

Kiowa y Mitchell Sanders cargaron al pequeño búfalo; Lo transportaron a través de la
plaza abierta, lo levantaron en alto y lo tiraron al pozo de la aldea.

Después nos sentamos a esperar que el Rata se serenara y volviera.

—Increíble —seguía diciendo Dave Jensen—. Algo insólito.

Nunca había visto nada semejante.



Mitchell Sanders sacó el yo-yo.

—Bueno, así es Vietnam —dijo—. El jardín del mal. En este sitio, chico, cada pecado es
realmente nuevo y original.

¿Cómo generalizas?

La  guerra  es  el  infierno,  pero  eso  no  significa  ni  la  mitad  de  lo  que  es,  porque  la
guerra es también misterio y terror, y aventura y valor, y descubrimiento y santidad, y
lástima  y  desesperación,  y  ansiedad  y  amor.  La  guerra  es  asquerosa;  la  guerra  es
divertida.  La  guerra  es  excitante;  la  guerra  es  monótona.  La  guerra  te  convierte  en
hombre; la guerra te convierte en muerto.

Las verdades son contradictorias. Puede argumentarse, por ejemplo, que la guerra es
grotesca.  Pero  a  decir  verdad  la  guerra  también  es  bella.  A  pesar  de  su  horror,  no
puedes menos que quedarte boquiabierto ante la horrible majestuosidad del combate.
Sigues  con  la  mirada  las  ráfagas  de  balas  trazadoras,  que  se  despliegan  en  la
oscuridad  como brillantes  cintas  rojas.  Te  agachas  al  acecho  mientras  una  luna  fría,
impasible, se alza sobre los arrozales por la noche. Admiras las cambiantes simetrías
de la tropa en movimiento, las armonías de sonido y forma y proporción, las grandes
cortinas  de  fuego  metálico  que  caen  desde  una  nave  de  guerra,  las  bengalas  de
iluminación,  el  fósforo  blanco,  el  resplandor  anaranjado  purpúreo  del  napalm,  el
intenso  brillo  rojo  de  un  cohete.  No  es  bonito,  exactamente.  Es  asombroso.  Te  deja
absorto.  Se  apodera  de  ti.  Lo  odias,  sí,  pero  tus  ojos  no.  Como  un  terrible  incendio
forestal,  como  el  cáncer  bajo  el  microscopio,  cualquier  batalla  o  incursión  de
bombardeo  o  descarga  de  artillería  tiene  la  pureza  estética  de  la  indiferencia  moral
absoluta  —una  belleza  poderosa,  implacable—,  y  una  auténtica  historia  de  guerra  te
contará la verdad sobre esto, aunque la verdad sea horrible.

Generalizar sobre la guerra es como generalizar sobre la paz. Casi todo es cierto. Casi
nada es cierto. En el fondo, quizá, la guerra no es más que otro nombre de la muerte,
y, sin embargo, cualquier soldado te contará, si cuenta la verdad, que la cercanía de la
muerte conlleva una correspondiente cercanía de la vida. Después de un intercambio
de disparos, siempre se siente el placer inmenso de estar vivo. Los árboles están vivos.
La hierba, el suelo: todo. Todo lo que te rodea está vivo, y tú también, y el hecho de
estar vivo te hace temblar. Sientes una percepción intensa, extrasensorial, de ti mismo
como ser viviente: de tu ser más auténtico, el ser humano que deseas ser y en el que
te conviertes entonces a fuerza de desearlo. En medio del mal quieres ser un hombre
bueno.  Quieres  la  decencia.  Quieres  la  justicia  y  la  cortesía  y  la  concordia  entre  los
hombres, cosas que no sabías que querías. Existe una especie de generosidad en eso,
una especie de santidad. Aunque parezca un contrasentido, nunca estás más vivo que
cuando  estás  casi  muerto.  Te  das  cuenta  de  lo  que  es  valioso.  Como  si  fuera  una
novedad, como si acabaras de descubrirlo, amas lo mejor que hay en ti mismo y en el



mundo,  todo  lo  que  podría  perderse.  Cuando  cae  el  ocaso  te  sientas  en  tu  pozo  de
tirador y contemplas el río ancho que se vuelve rojo rosado, y las montañas que están
más  allá,  y  a  pesar  de  que  por  la  mañana  deberás  cruzar  el  río  y  meterte  en  las
montañas  y  hacer  cosas  terribles  y  tal  vez  morir,  sin  darte  cuenta  te  abstraes  en  la
contemplación  de  los  espléndidos  colores  del  río,  sientes  admiración  y  respetuoso
asombro ante la puesta del sol, y estás inundado por un amor áspero, punzante, por el
mundo como podría ser, y siempre debería ser, pero no es ahora.

Mitchell  Sanders  tenía  razón.  Al  soldado  común,  al  menos,  la  guerra  le  comunica  la
sensación —la textura espiritual— de una gran niebla fantasmal, densa y permanente.
No  hay  claridad.  Todo  se  arremolina.  Las  antiguas  reglas  ya  no  son  válidas,  las
antiguas  verdades  ya  no  son  ciertas.  El  bien  se  derrama  sobre  el  mal.  El  orden  se
funde con el caos, el amor con el odio, la fealdad con la belleza, la ley con la anarquía,
la civilización con el salvajismo. Los vapores te envuelven. No puedes distinguir dónde
estás, o por qué estás allí, y la única certidumbre es una abrumadora ambigüedad.

En la guerra pierdes tu sentido de lo definido y, por lo tanto, tu propio sentido de lo
que  es  verdad,  y  en  consecuencia  puede  decirse  sin  titubear  que  en  una  auténtica
historia de guerra nada es nunca absolutamente cierto.

A  menudo,  una  auténtica  historia  de  guerra  ni  siquiera  tiene  sentido,  o  no  se  lo
encuentras hasta veinte años después, mientras duermes, y te despiertas y sacudes a
tu esposa y empiezas a contarle la historia; pero resulta que cuando llegas al final has
vuelto a olvidar su sentido. Y después te quedas tendido largo rato viendo la historia
en tu cabeza. Escuchas la respiración de tu esposa. La guerra ha terminado. Cierras
los ojos. Sonríes y piensas: ¡Diantre, no le veo el sentido!

Ésta me despierta:

En las montañas, aquel día, vi cómo Lemon se volvía de costado. Se reía y le decía algo
al  Rata  Kiley.  Después  avanzó  de  un  modo muy  raro,  pasando  de  la  sombra  a  la  luz
refulgente del sol, y la granada de mortero puesta como trampa le hizo volar hacia un
árbol.  Sus  restos  quedaron  colgados,  así  que  a  Dave  Jensen  y  a  mí  nos  ordenaron
trepar  y  bajarlos  del  árbol.  Recuerdo  el  hueso  blanco  de  un  brazo.  Recuerdo
fragmentos  de  piel  y  algo  húmedo  y  amarillo  que  debían  de  ser  los  intestinos.  Los
restos  ensangrentados  eran  horribles,  y  su  recuerdo  me  acompaña.  Pero  lo  que  me
despierta  veinte  años  después  es  Dave  Jensen  cantando  «Lemon  Tree»[juego  de
palabras  entre  el  apellido  del  soldado  muerto  y  Lemon  Tree  (limonero)]  mientras
recogíamos los restos.

Puedes  reconocer  una  auténtica  historia  de  guerra  por  las  preguntas  que  haces.
Alguien cuenta una historia, digamos, y cuando termina preguntas: ¿Es auténtica?, y si
la respuesta es importante, ya tienes tu respuesta.



Por ejemplo, todos hemos oído ésta: Cuatro soldados van por un sendero. Aparece una
granada volando. Uno de ellos se lanza sobre la granada y «absorbe» la explosión,  y
salva a sus tres compañeros.

¿Es auténtica?

La respuesta es importante.

Te sentirías engañado si nunca hubiese ocurrido. Sin la base de la realidad, no es más
que mera propaganda, Hollywood puro, falsa en el sentido en que todas esas historias
son  falsas.  Sin  embargo,  aun  cuando  hubiese  ocurrido  —y  tal  vez  ocurrió,  todo  es
posible—,  incluso  entonces  sabes  que  no  puede  ser  auténtica,  porque  una  auténtica
historia  de  guerra  no  depende  de  ese  tipo  de  verdad.  Que  haya  ocurrido  punto  por
punto es irrelevante. Una cosa puede ocurrir y ser pura mentira, o puede no ocurrir y
ser  más verdadera que la  verdad.  Por ejemplo:  Cuatro hombres van por un sendero.
Aparece  una  granada  volando.  Uno  de  ellos  salta  sobre  la  granada  y  «absorbe»  la
explosión,  pero  es  una  granada  muy  potente  y  todos  mueren.  Antes  de  morir,  sin
embargo, uno de los soldados dice: «¿Por qué lo hiciste?», y el que saltó dice: «Es la
historia de mi vida, hombre», y el otro trata de sonreír, pero está muerto.

Ésa es una historia auténtica que nunca ocurrió.

Veinte años después, aún puedo ver la luz del sol sobre la cara de Lemon. Puedo verle
volverse,  mirar  hacia  atrás  al  Rata  Kiley,  reírse  y  avanzar  de  aquel  modo  tan  raro
desde la sombra a la luz del sol, con la cara de pronto bronceada y brillando, y en el
instante en que bajó el pie, debió de pensar que era la luz del sol la que lo mataba. No
fue la luz del  sol.  Fue una granada de mortero oculta.  Pero si  alguna vez yo pudiera
atar  todos  los  cabos  de  esa  historia,  cómo  el  sol  pareció  concentrarse  alrededor  de
Curt Lemon y alzarlo en el aire y llevarlo a lo más alto del árbol, si pudiera recrear de
algún modo la  blancura fatal  de  aquella  luz,  el  rápido fogonazo,  la  obvia  relación de
causa a efecto, entonces todos creerían la última cosa que Curt Lemon creyó, que para
él tuvo que haber sido la verdad final.

A  veces,  cuando  cuento  esta  historia,  alguien  se  me  acerca  después  y  dice  que  le
gustó.  Siempre  es  una  mujer.  Por  lo  común,  es  una  mujer  mayor  de  temperamento
bondadoso  e  ideas  humanitarias.  Me explica  que,  por  principio,  odia  las  historias  de
guerra; no puede comprender por qué la gente quiere revolcarse en lo sangriento y lo
morboso.  Pero  ésta  le  gustó.  El  pobre  búfalo  pequeño la  entristeció.  A  veces  incluso
derrama unas pocas lágrimas. Lo que yo debería hacer, me dice la mujer, es dejar todo
eso atrás. Buscar nuevas historias que contar.

Esto no se lo diré, pero lo pensaré.

Recordaré la cara del Rata Kiley, su pena, y pensaré: Estúpida mamona.



Porque la mujer no había escuchado.

No era una historia de guerra. Era una historia de amor.

Pero  no  puedes  decir  eso.  Todo  lo  que  puedes  hacer  es  contarla  una  vez  más  con
paciencia,  agregando  y  quitando,  inventando  algunas  cosas  para  llegar  a  la  verdad
real. Mitchell Sanders no existió, le dices a la mujer. Ni Lemon, ni el Rata Kiley. Ni el
cruce  de  senderos.  Ni  el  búfalo  pequeño.  Ni  las  enredaderas  ni  el  musgo  ni  los
capullos blancos. Del principio al fin, le dirás a la mujer, todo es inventado. Hasta el
último maldito detalle: las montañas y el río y, en especial, el estúpido búfalo pequeño.
Nada de eso ocurrió. Nada de eso. Y aun cuando hubiera ocurrido, no ocurrió en las
montañas, ocurrió en una aldehuela de la península de Batangan, y llovía a mares,  y
una  noche  un  tío  llamado  Apestoso  Harris  despertó  gritando  con  una  sanguijuela
prendida de la lengua. Puedes contar una auténtica historia de guerra si no paras de
contarla.

Y en último extremo, desde luego, una auténtica historia de guerra nunca trata de la
guerra. Trata de la luz del sol. Trata de ese modo tan especial con que el amanecer se
despliega  sobre  un  río  cuando  sabes  que  debes  cruzar  el  río  y  marchar  hacia  las
montañas y hacer cosas de las que tienes miedo. Trata del amor y la memoria. Trata
de la pena. Trata de hermanas que no contestan las cartas y gente que no escucha.


