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COMO CONTAR UNA AUTENTICA HISTORIA DE GUERRA

Esto es auténtico.
Tuve un companero en Vietnam. Se llamaba Bob Kiley, pero todos le llamaban el Rata.

Matan a un amigo suyo, asi que, mas o menos una semana después, el Rata se sienta y
le escribe una carta a la hermana del amigo. El Rata cuenta qué gran hermano tenia,
lo estupendo que era, un companero y camarada de primera. Un verdadero ejemplo
para los otros soldados, dice el Rata. Después le cuenta algunas historias para
confirmarlo: como su hermano siempre se presentaba voluntario para misiones a las
que nadie mas se presentaria voluntario ni en un milléon de afnos, misiones peligrosas,
como salir de reconocimiento o ir en una de esas patrullas nocturnas en que te
jugabas el pellejo. Tenia unos cojones como un toro, le asegura el Rata. Estaba un
poco loco, desde luego, pero loco en el buen sentido de la palabra; era un verdadero
temerario, pero le gustaba el desafio, le gustaba ponerse a prueba, luchar de hombre a
asiatico. Un tio estupendo, realmente estupendo, dice el Rata.

En todo caso, es una carta fantastica, muy personal y conmovedora. El Rata casi llora
a moco tendido escribiéndola. Se le saltan las lagrimas contando los buenos momentos
que pasaron juntos, como el hermano de la chica hizo que la guerra casi pareciera
divertida, siempre matando a diestro y siniestro e incendiando aldeas y dejando humo
como testimonio de su paso en todas direcciones. Y también tenia un gran sentido del
humor. Como en aquella ocasiéon en que estaban a orillas de un rio y se puso a pescar
con una caja de jodidas granadas de mano. Probablemente fue lo méas divertido en la
historia del mundo, dice el Rata. jVaya carniceria, alrededor de veinte trillones de
peces asiaticos panza arriba! El hermano de la chica era capaz de adaptarse a las
circunstancias. Sabia cémo pasarselo bien. La noche de Halloween, esa noche
realmente tenebrosa, el hermano de la chica va y se pinta el cuerpo de distintos
colores y se coloca una madscara rara y va hasta una aldea y empieza a asustar a la
gente casi totalmente desnudo, ensefiando las pelotas, sélo con las botas y un M-16.
Un ser humano excepcional, dice el Rata. Bastante chiflado a veces, pero podias
confiarle tu vida.

Y entonces la carta se vuelve muy triste y grave. El Rata vuelca su corazon en lo que
escribe. Dice que apreciaba sinceramente a aquel hombre. Dice que era el mejor
amigo que tenia en el mundo. Eran como hermanos de sangre, dice, como gemelos o
algo por el estilo, tenian mucho en comun. Le dice a la hermana de su amigo que
cuidara de ella cuando la guerra termine.

Y ¢qué pasa después?



El Rata envia la carta. Espera dos meses. Pero la mamona aquella no le contesta.

Una auténtica historia de guerra nunca es moral. No instruye, ni alienta la virtud, ni
sugiere modelos de comportamiento humano correcto, ni impide que los hombres
hagan las cosas que los hombres siempre han hecho. Si una historia parece moral, no
la creais. Si al final de una historia de guerra os sentis edificados, o si sentis que una
particula de rectitud se ha salvado de la devastacién a gran escala, entonces habéis
sido victimas de una mentira muy antigua y terrible. No hay la mas minima rectitud.
No hay virtud. En consecuencia, la primera regla bésica es que puedes distinguir una
auténtica historia de guerra por su lealtad absoluta y sin concesiones a lo repugnante
y lo soez. Escuchad al Rata Kiley. Mamona, dice. No dice puta. Y tampoco dice mujer
ni muchacha. Dice mamona. Después escupe y se queda con la mirada fija. Tiene
diecinueve afios, lo que parece superior a sus fuerzas, asi que te mira con sus grandes
ojos tristes de asesino y dice mamona, algo increiblemente triste pero cierto: ella no le
contesto.

Puedes distinguir una auténtica historia de guerra si te desconcierta. Si no te atrae lo
soez, no te atrae lo verdadero; si no te atrae lo verdadero, vigila a quién votas. Cuando
envian a los hombres a la guerra, vuelven a casa diciendo palabrotas.

Escuchad al Rata: «jJoder, tio! Le escribo esta hermosa y jodida carta, me rompo los
cuernos escribiéndola, y ¢;qué pasa? jQue la mamona esa ni me contesta!»

El muerto se llamaba Curt Lemon. Lo que pasé fue que cruzamos un rio cenagoso y
marchamos en direccioén oeste hacia las montanas, y al tercer dia hicimos un descanso
en un cruce de senderos en lo mas profundo de la jungla. En seguida Lemon y el Rata
Kiley empezaron a juguetear. Aquello no les parecia tan terrible. Eran unos crios;
sencillamente, no lo sabian. Era un paseo por la naturaleza, pensaban, no una guerra,
asi que buscaron la sombra de unos arboles gigantescos, los cuales formaban una
especie de cuadruple dosel que no dejaba pasar la luz del sol, y soltaban risitas y se
llamaban mutuamente gallina mientras se dedicaban a un juego tonto que habian
inventado. En aquel juego intervenian los botes de humo, que eran inofensivos a
menos que hicieras tonterias, y lo que hacian era quitarle el seguro a un bote,
apartarse unos pasos y jugar a pelota con él bajo la sombra de aquellos arboles
enormes. El primero que se acobardaba era un gallina. Y si ninguno de los dos se
acobardaba, lo habitual era que el bote emitiera un leve sonido seco y quedaran
envueltos en humo, y se reian y bailaban dando vueltas y volvian a hacerlo.

Todo esto es absolutamente cierto.
Me ocurrid, a mi, hace casi veinte afnos, y aun recuerdo el cruce de senderos y

aquellos arboles gigantescos y el suave sonido del agua que goteaba en algun sitio
mas alld de los arboles. Recuerdo el olor del musgo. En lo alto del dosel habia



pequetios capullos blancos, pero no entraba ni una particula de luz solar, y recuerdo
las sombras que se desplegaban bajo los arboles donde Curt Lemon y el Rata Kiley
jugaban con los botes de humo. Mitchell Sanders estaba sentado lanzando habilmente
su yoyo. Norman Bowker y, Kiowa y Dave Jensen estaban adormilados, o medio
adormilados, y rodedndonos por entero estaban aquellas montanas verdes.

Salvo las risas, todo estaba inmovil.

En cierto momento, recuerdo que Mitchell Sanders se volvié y me miré a punto de
decir algo, como para advertirme, como si ya lo supiera, y después de un momento
enrollo el yo-yo y se aparto.

Es dificil contar lo que pasé a continuacion.

Sélo estaban jugueteando. Se oydé un ruido, supongo, que debié de haber sido la
espoleta, asi que volvi la cabeza para mirar y contemplé cémo Lemon daba un paso
desde la sombra hasta la brillante luz del sol. Su cara apareci6 de pronto, bronceada y
brillante. Un chico apuesto, realmente. Ojos grises cortantes, delgado y de cintura
estrecha, y su muerte fue algo casi hermoso, por el modo en que la luz del sol lo rodeé
y lo alzé como si lo sorbiera hacia un arbol lleno de musgo y enredaderas y capullos
blancos.

En cualquier historia de guerra, pero sobre todo en una auténtica, es dificil separar lo
que pasoé de lo que parecié pasar. Lo que parecid pasar se convierte en un
acontecimiento en si mismo y tiene que ser contado de ese modo. Los angulos de
vision se desvian. Cuando estalla una trampa, cierras los ojos y te tiras al suelo y flotas
fuera de ti mismo. Cuando muere un hombre, como Curt Lemon, apartas los o0jos y
después vuelves a mirar por un instante y vuelves a apartar los ojos. Las imagenes se
embrollan; tiendes a perderte muchas. Y después, cuando la cuentas, siempre hay esa
semejanza surreal que hace que la historia parezca falsa, pero que en realidad
representa la verdad pura y exacta tal como parecié ocurrir.

En muchos casos una auténtica historia de guerra no puede creerse. Si la crees, sé
escéptico. Es una cuestion de credibilidad.

A menudo lo delirante es auténtico y lo que parece normal no, porque lo que parece
normal es necesario para hacerte creer el delirio realmente increible.

En otros casos, ni siquiera te es posible contar una auténtica historia de guerra. A
veces, simplemente, queda mas alla de lo que se puede contar.

Yo mismo oi ésta, por ejemplo, de boca de Mitchell Sanders. Era cerca del crepusculo
y estabamos sentados en mi pozo de tirador junto a un ancho rio cenagoso, al norte de
Quang Ngai. Recuerdo lo pacifica que era la luz del ocaso. Un tono rosado profundo se



volcaba sobre el rio, que corria silencioso, y a la manana siguiente cruzariamos ese rio
y marchariamos en direccién oeste hacia las montafias. Era el momento adecuado
para, una buena historia.

—Lo juro por Dios —dijo Mitchell Sanders—. Una patrulla de seis hombres se mete en
las montafas para una operacién basica de escucha. La idea es pasar una semana alla
arriba, quedarse quietos y escuchar los movimientos del enemigo. Llevan una radio,
asi que si oyen cualquier cosa sospechosa, cualquier cosa, se supone que llaman a la
artilleria o a la marina, lo que sea necesario. Por lo demdés mantienen una estricta
disciplina. Silencio absoluto. S6lo escuchan.

Sanders me mird como para asegurarse de que yo tenia bien claro el escenario. Estaba
jugando con el yoyo, lanzandolo con golpecitos breves y tensos de muifieca.

La cara de Sanders era inexpresiva en el crepusculo.

—Hablamos de cumplir reglas estrictas, de manual. Los seis hombres no dicen ni mu
durante una semana completa. No tienen lengua. Son todo oidos.

—Ya veo —digo.
—c:Me entiendes?
—Invisibles.
Sanders asintio.

—Eso es —dijo—. Invisibles. Asi que lo que pasa es que estos tipos se meten en lo mas
profundo de la selva, bien camuflados, y se tienden y esperan y eso es todo lo que
hacen, nada mas, se quedan tendidos alli siete dias seguidos y sélo escuchan. Y es algo
tenebroso, chico, te lo digo en serio. Estamos en la montana. No sabes qué es
tenebroso hasta que has estado alli. Una especie de jungla, salvo que metida en las
nubes y siempre hay esa niebla... como lluvia, salvo que no esta lloviendo: todo mojado
y arremolinado y enredado y no puedes ver un cuerno, no puedes encontrar tu propio
pito para mear. Como si ni siquiera tuvieras un cuerpo. Tenebroso en serio. Te
disuelves con el vapor: es como si la niebla se te metiera dentro... {Y los ruidos, chico!
Los ruidos no los olvidaras mientras vivas. Oyes cosas que nadie deberia oir nunca.

Sanders se quedd un instante en silencio, lanzando el yoyd, después me sonrid.

—Asi que después de un par de dias los hombres empiezan a oir una musica realmente
suave, un poco rara. Ecos extrafnos y cosas asi. Como una radio o algo por el estilo,
pero no es una radio, es una mausica oriental extrafia que sale directa de las rocas.
Como lejana, pero a la vez cercana. Tratan de ignorarla. Pero es un puesto de escucha,



¢no? Asi que escuchan. Y todas las noches oyen aquel enloquecedor concierto oriental.
Todo tipo de campanillas y xiléfonos. Quiero decir, estamos en terreno salvaje: no hay
caso, no puede ser real... pero alli estd, como si las montafas estuvieran sintonizando
la podrida radio Hanoi. Como es natural, se ponen nerviosos. Un tio se mete zumo de
fruta en los oidos. Otro casi se vuelve loco. El caso, sin embargo, es que no pueden
informar de que oyen musica. No pueden coger la radio y llamar a la base y decir:
«Escuchad: necesitamos un poco de apoyo artillero, tenemos que hacer pedazos a una
misteriosa banda de rock oriental.» No pueden hacerlo. No se lo creerian. Asi que se
quedan tendidos en la niebla y mantienen la boca cerrada. Y lo peor, ¢sabes?, es que
los pobres soldados no pueden divertirse como de costumbre. No pueden gastarse
bromas. Ni siquiera pueden hablar entre si, salvo tal vez en susurros; han de mantener
un silencio absoluto, y eso hace que se vuelvan medio locos. Todo lo que hacen es
escuchar.

Hubo otro momento de silencio mientras Mitchell Sanders miraba el rio. Ahora la
oscuridad caia con fuerza, y hacia el oeste pude ver las montanas recortdndose en
silueta, con todos los misterios y las cosas desconocidas.

—Lo que sigue —dijo Sanders en voz baja— no lo vas a creer.
—Es probable —dije.

—No lo vas a creer. Y ¢sabes por qué? —Me dirigié una sonrisa larga, cansada—.
Porque pasoé. Porque cada palabra es total y absolutamente cierta.

Sanders hizo un sonido con la garganta, una especie de suspiro, como para indicar que
no le importaba que yo le creyera o no. Pero le importaba. Queria que yo sintiera la
verdad, que creyera por la fuerza bruta del sentimiento. Parecia triste, en cierto
sentido.

—Los seis tios —dijo— estan medio idos a estas alturas, y una noche empiezan a oir
voces. Como en un coctel. A eso suena, a un espléndido céctel oriental en algun lugar,
lejos, en la niebla. Musica y chachara y cosas asi. Es demencial, lo sé, pero oyen el
corcho del champan. Oyen los vasos de los martinis. Todo muy chic, muy civilizado,
salvo que no estamos en la civilizacion. Estamos en Vietnam.

»De cualquier manera, los tios tratan de no perder la chaveta. Se quedan tendidos y
aguantan, pero después de un tiempo empiezan a oir... esto no vas a creerlo... a oir
musica de camara. Oyen violines y cellos. Oyen a una fabulosa soprano mama-san.

Y un momento después oyen Opera oriental y una coral y el Coro de Muchachos de
Haifong y un cuarteto que canta canciones sentimentales y toda clase de canto raro y
estilo Buda-Buda.



Y todo el tiempo, de fondo, sigue el céctel de antes. Todas aquellas voces distintas. No
voces humanas, sin embargo. Porque estamos en las montanas. ¢Me sigues? La roca...
habla. Y la niebla también, y la hierba, y las malditas mangostas. Todo habla, los
arboles hablan de politica, los monos hablan de religién. El pais entero. Vietnam.
Aquel lugar habla. {Habla! ¢Entiendes? jTodo Vietnam... realmente, habla!

»Los hombres no pueden aguantar. Se rinden. Cogen la radio e informan de
movimiento enemigo, un ejército entero, dicen, y ordenan abrir fuego. Consiguen
apoyo artillero y de la marina. Piden que les envien aviones. Y te digo una cosa, hacen
pedazos aquel coctel. Durante toda la noche incendian las montafas. Hacen polvo la
jungla. Vuelan arboles y grupos corales y todo lo que hay por volar. Hora de quema.
Riegan con napalm las lomas de arriba abajo. Traen los Cobras y los F-4. Usan los
explosivos mas potentes y bombas incendiarias. Todo es fuego, hacen arder las
montanas.

»Hacia el amanecer las cosas se aquietan por fin. Era como si nunca hubieses oido
realmente el silencio. Uno de esos dias densos, humedos de verdad; s6lo hay nubes y
niebla en esa zona especial, y las montafias estdn en un silencio absoluto, definitivo.
Vapor puro, ¢sabes? Todo estd como absorbido por la niebla. No se oye ni un sonido, y
sin embargo ellos atn los oyen.

»Asi que recogen sus cosas y las cargan. Bajan de la montafa, de vuelta al
campamento base, y cuando llegan alli no dicen ni pio. No hablan. Ni una palabra,
como si fueran sordomudos. Mas tarde llega el gordo coronel, y pregunta qué ocurrio.
¢Por qué todo aquel fuego artillero? El hombre estd irritado, dispuesto a apretarles los
tornillos. Quiero decir que se gastaron seis trillones de ddlares en explosivos, y el
gordo coronel exige respuestas, necesita saber cudl es la jodida historia.

»Pero los muchachos no abren la boca. Se quedan mirandolo un rato, entre
asombrados y divertidos, y la guerra entera esta ahi, en esa mirada. Dice todo lo que
nunca puedes decir. Dice: hombre, tienes cerumen en los oidos. Dice: pobre
desgraciado, nunca lo sabras, ti giras en otra orbita, y ni siquiera te gustaria escuchar
lo que te diriamos. Después saludan al coronel y se alejan caminando, porque ciertas
historias son imposibles de contar.

Puedes distinguir una auténtica historia de guerra por el modo en que parece no
terminar nunca. Ni entonces ni nunca. Ni cuando Mitchell Sanders se puso de pie y se
alejé en la oscuridad.

Todo aquello ocurrid.
Incluso ahora, en este mismo instante, recuerdo aquel yo-yo. En cierto sentido,

supongo, tenias que haber estado alli, tenias que haberlo oido, pero puedo asegurar
que Sanders intentaba con auténtica desesperacién que le creyera, y que se sentia



frustrado por no comunicar bien los detalles, por no dejar asentada la verdad
definitiva y final.

Y recuerdo que aquella noche estaba sentado en mi pozo de tirador, contemplando las
sombras de Quang Ngai, pensando en la llegada del dia y en como cruzariamos el rio y
marchariamos en direccion oeste hacia las montafnas, en todas las maneras como
podia morir, en todas las cosas que no comprendia.

Maés tarde, entrada la noche, Mitchell Sanders me tocé el hombro.

—Se me acaba de ocurrir —susurréo—. La moraleja, quiero decir. Nadie escucha. Nadie
oye nada. Como ese coronel de culo gordo. Los politicos, todos esos civiles. Tu novia.
Mi novia. La dulce novia virgen de todos. Lo que necesitan es participar en una mision.
Los vapores, chico. Los arboles y las rocas: tienes que escuchar a tu enemigo.

Y por la manana Sanders se me acerco de nuevo. El pelotén se preparaba para salir;
los hombres revisaban las armas y realizaban los pequefos rituales que precedian a un
dia de marcha. La escuadra que abria camino ya habia cruzado el rio y avanzaba hacia

el oeste.

—Tengo que confesarte una cosa —dijo Sanders—. Anoche tuve que inventarme
algunos detalles, chico.

—Ya lo sé.

—La coral. No hubo ninguna coral.
—Bueno.

—Ni Opera.

—Olvidalo, lo entiendo.

—Si, pero escucha, sigue siendo cierto. Aquellos seis hombres oyeron sonidos
malignos alld afuera. Oyeron sonidos que no podrias creer.

Sanders se colocé la mochila, cerrd los ojos por un instante. Después casi me sonrio.
Ya sabia lo que vendria después.

—De acuerdo —dije—, ¢cudl es la moraleja?
—Olvidalo.

—No, jvenga, hombre!



Se quedd en silencio un largo momento, con la mirada perdida a lo lejos, y el silencio
se fue estirando hasta que resultd casi embarazoso. Después se encogié de hombros y
me dirigié una mirada que duré todo el dia.

—¢Oyes esa quietud? —dijo—. Esa quietud: sélo escucha. Esa es la moraleja.

En una auténtica historia de guerra, si hay alguna moraleja, es como el hilo que forma
la tela. No puedes tirar de él. No puedes extraer el sentido sin deshacer el tejido de s

u significado mas profundo. Y, después de todo, francamente, poco hay que decir
acerca de una auténtica historia de guerra, salvo, tal vez, «jOh!».

Las auténticas historias de guerra no generalizan. No se permiten el lujo de la
abstraccién o el andlisis. Por ejemplo: la guerra es el infierno. Como declaracion
moral, esta perogrullada tradicional parece perfecta; y sin embargo, como no es mas
que una abstraccién y una generalizacién, no la puedo creer con el estémago. No se
me mete dentro.

Todo se reduce al instinto de las entranas. Una auténtica historia de guerra, si es
contada con sinceridad, hace que el estdbmago la crea.

La siguiente historia lo logra en mi caso. La conté antes —muchas veces, en muchas
ocasiones—, pero esto es lo que pasé realmente.

Cruzamos aquel rio y marchamos en direccién oeste hacia las montafas. Al tercer dia,
Curt Lemon pis6 una trampa hecha con una granada de mortero. Jugaba con el Rata
Kiley, la mar de alegre, y de repente estaba muerto. Los arboles eran densos;
tardamos casi una hora en habilitar una pista de aterrizaje para el helicoptero.

Mads tarde, ya en lo alto de las montafias, nos encontramos con un pequeio bufalo
vietcong. No sé qué estaria haciendo alli —no habia granjas ni arrozales—, pero lo
perseguimos y lo atamos con una cuerda y lo condujimos a una aldea abandonada
donde nos dispusimos a pasar la noche. Después de cenar, el Rata Kiley se le acerco y
le acaricio el hocico.

Abrié una lata de raciones de campana, cerdo con judias, pero el pequenio bufalo no se
mostré interesado.

El Rata se encogi6é de hombros.
Dio un paso atras y le pegd un tiro que le atravesd la rodilla delantera derecha. El

animal no emitié ningun sonido. Cay6 pesadamente y volviéo a levantarse, y el Rata
apunto con cuidado, dispard y le arranco una oreja. Le dispard en los cuartos traseros



y en la pequefia giba. Le pegd dos tiros en los flancos. No queria matarlo, sélo herirlo.
Le apoyo el caion del fusil contra la boca y la hizo desaparecer de un tiro. Nadie dijo
nada. El pelotdén entero lo estaba mirando, presa de sentimientos encontrados, pero
nadie sentia demasiada piedad por el pequenio bufalo. Curt Lemon estaba muerto. El
Rata Kiley habia perdido al mejor amigo que tenia en el mundo. Més adelante, aquella
misma semana, le escribiria una larga carta personal a la hermana del muerto, que no
le contestaria, pero por el momento su problema era el dolor. Le cercend la cola de un
tiro. Le arrancé a balazos trozos de las faldas. Nos envolvia el olor del humo, de la
sangre y de la jungla, y la noche era himeda y muy cdalida. El Rata puso el fusil en
automatico. Dispar6 al azar, como sin darse cuenta, rapidas rafagas al vientre y los
cuartos traseros del pequeno bufalo. Después cambié el cargador, se agacho, y le
disparo en la rodilla delantera izquierda. El animal volvié a caer pesadamente y trato
de levantarse, pero esta vez no pudo lograrlo. Se tambaled y cayé de costado. El Rata
le disparo en el hocico. Se inclind hacia adelante y susurré algo, como si le hablara a
un animal de compania, después le disparé en la garganta. Durante todo el rato el
pequeno bufalo permanecié en silencio, o casi en silencio, pues sélo emitia un leve
sonido burbujeante por el sitio donde habia estado su hocico. Se quedoé tendido muy
quieto. Solo se movian sus 0jos, que eran enormes y estupidos, con las pupilas de color
negro brillante.

El Rata Kiley estaba llorando. Traté de decir algo, pero cruzé el fusil sobre el pecho y
se fue, solo.

Los demas formdbamos un circulo indeciso alrededor del pequenio bufalo. Durante
cierto tiempo nadie hablé. Habiamos sido testigos de algo esencial, de algo insélito y
profundamente significativo, algo nunca visto, y tan asombroso que aun no tenia
nombre. Alguien pated al pequeno bufalo.

Seguia vivo, aunque sdélo lo demostraban sus ojos.

—Increible —dijo Dave Jensen—. En toda mi vida nunca he visto algo asi.

—¢Nunca?

—No. Ni nada que se le pareciera.

Kiowa y Mitchell Sanders cargaron al pequenio bufalo; Lo transportaron a través de la
plaza abierta, lo levantaron en alto y lo tiraron al pozo de la aldea.

Después nos sentamos a esperar que el Rata se serenara y volviera.
—Increible —seguia diciendo Dave Jensen—. Algo insdélito.

Nunca habia visto nada semejante.



Mitchell Sanders sacé el yo-yo.

—Bueno, asi es Vietnam —dijo—. El jardin del mal. En este sitio, chico, cada pecado es
realmente nuevo y original.

¢Como generalizas?

La guerra es el infierno, pero eso no significa ni la mitad de lo que es, porque la
guerra es también misterio y terror, y aventura y valor, y descubrimiento y santidad, y
lastima y desesperacion, y ansiedad y amor. La guerra es asquerosa; la guerra es
divertida. La guerra es excitante; la guerra es monétona. La guerra te convierte en
hombre; la guerra te convierte en muerto.

Las verdades son contradictorias. Puede argumentarse, por ejemplo, que la guerra es
grotesca. Pero a decir verdad la guerra también es bella. A pesar de su horror, no
puedes menos que quedarte boquiabierto ante la horrible majestuosidad del combate.
Sigues con la mirada las rafagas de balas trazadoras, que se despliegan en la
oscuridad como brillantes cintas rojas. Te agachas al acecho mientras una luna fria,
impasible, se alza sobre los arrozales por la noche. Admiras las cambiantes simetrias
de la tropa en movimiento, las armonias de sonido y forma y proporcion, las grandes
cortinas de fuego metdlico que caen desde una nave de guerra, las bengalas de
iluminacién, el fésforo blanco, el resplandor anaranjado purpuireo del napalm, el
intenso brillo rojo de un cohete. No es bonito, exactamente. Es asombroso. Te deja
absorto. Se apodera de ti. Lo odias, si, pero tus ojos no. Como un terrible incendio
forestal, como el cancer bajo el microscopio, cualquier batalla o incursion de
bombardeo o descarga de artilleria tiene la pureza estética de la indiferencia moral
absoluta —una belleza poderosa, implacable—, y una auténtica historia de guerra te
contara la verdad sobre esto, aunque la verdad sea horrible.

Generalizar sobre la guerra es como generalizar sobre la paz. Casi todo es cierto. Casi
nada es cierto. En el fondo, quizd, la guerra no es mas que otro nombre de la muerte,
y, sin embargo, cualquier soldado te contard, si cuenta la verdad, que la cercania de la
muerte conlleva una correspondiente cercania de la vida. Después de un intercambio
de disparos, siempre se siente el placer inmenso de estar vivo. Los arboles estdn vivos.
La hierba, el suelo: todo. Todo lo que te rodea esta vivo, y ti también, y el hecho de
estar vivo te hace temblar. Sientes una percepcién intensa, extrasensorial, de ti mismo
como ser viviente: de tu ser mas auténtico, el ser humano que deseas ser y en el que
te conviertes entonces a fuerza de desearlo. En medio del mal quieres ser un hombre
bueno. Quieres la decencia. Quieres la justicia y la cortesia y la concordia entre los
hombres, cosas que no sabias que querias. Existe una especie de generosidad en eso,
una especie de santidad. Aunque parezca un contrasentido, nunca estas mas vivo que
cuando estds casi muerto. Te das cuenta de lo que es valioso. Como si fuera una
novedad, como si acabaras de descubrirlo, amas lo mejor que hay en ti mismo y en el



mundo, todo lo que podria perderse. Cuando cae el ocaso te sientas en tu pozo de
tirador y contemplas el rio ancho que se vuelve rojo rosado, y las montanas que estan
mas alld, y a pesar de que por la mafiana deberas cruzar el rio y meterte en las
montanas y hacer cosas terribles y tal vez morir, sin darte cuenta te abstraes en la
contemplacion de los espléndidos colores del rio, sientes admiracién y respetuoso
asombro ante la puesta del sol, y estas inundado por un amor aspero, punzante, por el
mundo como podria ser, y siempre deberia ser, pero no es ahora.

Mitchell Sanders tenia razon. Al soldado comun, al menos, la guerra le comunica la
sensacion —la textura espiritual— de una gran niebla fantasmal, densa y permanente.
No hay claridad. Todo se arremolina. Las antiguas reglas ya no son validas, las
antiguas verdades ya no son ciertas. El bien se derrama sobre el mal. El orden se
funde con el caos, el amor con el odio, la fealdad con la belleza, la ley con la anarquia,
la civilizacion con el salvajismo. Los vapores te envuelven. No puedes distinguir donde
estdas, o por qué estas alli, y la iinica certidumbre es una abrumadora ambigliedad.

En la guerra pierdes tu sentido de lo definido y, por lo tanto, tu propio sentido de lo
que es verdad, y en consecuencia puede decirse sin titubear que en una auténtica
historia de guerra nada es nunca absolutamente cierto.

A menudo, una auténtica historia de guerra ni siquiera tiene sentido, o no se lo
encuentras hasta veinte afnos después, mientras duermes, y te despiertas y sacudes a
tu esposa y empiezas a contarle la historia; pero resulta que cuando llegas al final has
vuelto a olvidar su sentido. Y después te quedas tendido largo rato viendo la historia
en tu cabeza. Escuchas la respiracion de tu esposa. La guerra ha terminado. Cierras
los ojos. Sonries y piensas: jDiantre, no le veo el sentido!

Esta me despierta:

En las montanas, aquel dia, vi cobmo Lemon se volvia de costado. Se reia y le decia algo
al Rata Kiley. Después avanzé de un modo muy raro, pasando de la sombra a la luz
refulgente del sol, y la granada de mortero puesta como trampa le hizo volar hacia un
arbol. Sus restos quedaron colgados, asi que a Dave Jensen y a mi nos ordenaron
trepar y bajarlos del arbol. Recuerdo el hueso blanco de un brazo. Recuerdo
fragmentos de piel y algo huimedo y amarillo que debian de ser los intestinos. Los
restos ensangrentados eran horribles, y su recuerdo me acompana. Pero lo que me
despierta veinte afios después es Dave Jensen cantando «Lemon Tree»[juego de
palabras entre el apellido del soldado muerto y Lemon Tree (limonero)] mientras
recogiamos los restos.

Puedes reconocer una auténtica historia de guerra por las preguntas que haces.
Alguien cuenta una historia, digamos, y cuando termina preguntas: ¢Es auténtica?, y si
la respuesta es importante, ya tienes tu respuesta.



Por ejemplo, todos hemos oido ésta: Cuatro soldados van por un sendero. Aparece una
granada volando. Uno de ellos se lanza sobre la granada y «absorbe» la explosién, y
salva a sus tres companeros.

¢Es auténtica?
La respuesta es importante.

Te sentirias engafado si nunca hubiese ocurrido. Sin la base de la realidad, no es mas
que mera propaganda, Hollywood puro, falsa en el sentido en que todas esas historias
son falsas. Sin embargo, aun cuando hubiese ocurrido —y tal vez ocurrid, todo es
posible—, incluso entonces sabes que no puede ser auténtica, porque una auténtica
historia de guerra no depende de ese tipo de verdad. Que haya ocurrido punto por
punto es irrelevante. Una cosa puede ocurrir y ser pura mentira, o puede no ocurrir y
ser mas verdadera que la verdad. Por ejemplo: Cuatro hombres van por un sendero.
Aparece una granada volando. Uno de ellos salta sobre la granada y «absorbe» la
explosién, pero es una granada muy potente y todos mueren. Antes de morir, sin
embargo, uno de los soldados dice: «¢Por qué lo hiciste?», y el que saltd dice: «Es la
historia de mi vida, hombre», y el otro trata de sonreir, pero estd muerto.

Esa es una historia auténtica que nunca ocurrié.

Veinte anos después, aun puedo ver la luz del sol sobre la cara de Lemon. Puedo verle
volverse, mirar hacia atras al Rata Kiley, reirse y avanzar de aquel modo tan raro
desde la sombra a la luz del sol, con la cara de pronto bronceada y brillando, y en el
instante en que bajo el pie, debid de pensar que era la luz del sol la que lo mataba. No
fue la luz del sol. Fue una granada de mortero oculta. Pero si alguna vez yo pudiera
atar todos los cabos de esa historia, como el sol parecié concentrarse alrededor de
Curt Lemon y alzarlo en el aire y llevarlo a lo mas alto del arbol, si pudiera recrear de
algun modo la blancura fatal de aquella luz, el rapido fogonazo, la obvia relacion de
causa a efecto, entonces todos creerian la ultima cosa que Curt Lemon creyd, que para
¢él tuvo que haber sido la verdad final.

A veces, cuando cuento esta historia, alguien se me acerca después y dice que le
gusté. Siempre es una mujer. Por lo comun, es una mujer mayor de temperamento
bondadoso e ideas humanitarias. Me explica que, por principio, odia las historias de
guerra; no puede comprender por qué la gente quiere revolcarse en lo sangriento y lo
morboso. Pero ésta le gustd. El pobre bufalo pequeno la entristecid. A veces incluso
derrama unas pocas lagrimas. Lo que yo deberia hacer, me dice la mujer, es dejar todo
eso atras. Buscar nuevas historias que contar.

Esto no se lo diré, pero lo pensaré.

Recordaré la cara del Rata Kiley, su pena, y pensaré: Estipida mamona.



Porque la mujer no habia escuchado.
No era una historia de guerra. Era una historia de amor.

Pero no puedes decir eso. Todo lo que puedes hacer es contarla una vez mdas con
paciencia, agregando y quitando, inventando algunas cosas para llegar a la verdad
real. Mitchell Sanders no existio, le dices a la mujer. Ni Lemon, ni el Rata Kiley. Ni el
cruce de senderos. Ni el bufalo pequefio. Ni las enredaderas ni el musgo ni los
capullos blancos. Del principio al fin, le dirads a la mujer, todo es inventado. Hasta el
ultimo maldito detalle: las montanas y el rio y, en especial, el estipido bufalo pequeno.
Nada de eso ocurri6. Nada de eso. Y aun cuando hubiera ocurrido, no ocurrié en las
montafnas, ocurrié en una aldehuela de la peninsula de Batangan, y llovia a mares, y
una noche un tio llamado Apestoso Harris despertd gritando con una sanguijuela
prendida de la lengua. Puedes contar una auténtica historia de guerra si no paras de
contarla.

Y en ultimo extremo, desde luego, una auténtica historia de guerra nunca trata de la
guerra. Trata de la luz del sol. Trata de ese modo tan especial con que el amanecer se
despliega sobre un rio cuando sabes que debes cruzar el rio y marchar hacia las
montanas y hacer cosas de las que tienes miedo. Trata del amor y la memoria. Trata
de la pena. Trata de hermanas que no contestan las cartas y gente que no escucha.



