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Flácido,  el  cuerpo de Gorrister  colgaba de la  paleta  rosa sin  ningún tipo de soporte,
suspendido  sobre  nosotros  en  lo  alto  de  la  sala  de  ordenadores.  No temblaba con la
brisa  fría  y  aceitosa  que  soplaba  eternamente  en  la  caverna  principal.  El  cuerpo
colgaba boca abajo, sujeto a la parte inferior de la paleta por la planta del pie derecho.
Le habían drenado toda la sangre mediante una incisión precisa realizada de oreja a
oreja bajo la prominente mandíbula.  No había sangre en la superficie reflectante del
suelo metálico.

Cuando  Gorrister  se  unió  a  nuestro  grupo  y  se  miró,  ya  era  demasiado  tarde  para
darnos  cuenta  de  que,  una  vez  más,  AM  nos  había  engañado  y  se  había  divertido  a
nuestra  costa:  había  sido  una  broma  de  la  máquina.  Tres  de  nosotros  vomitamos,
apartándonos unos de otros en un reflejo tan antiguo como las náuseas que lo habían
provocado.

Gorrister se puso pálido. Era como si hubiera visto un símbolo vudú y temiera por su
futuro.

—Dios mío —murmuró, y se alejó.

Los tres lo seguimos al cabo de un rato y lo encontramos sentado de espaldas a uno de
los bancos más pequeños, con la cabeza entre las manos. Ellen se arrodilló a su lado y
le acarició el pelo. Él no se movió, pero su voz salió con claridad de entre sus manos.

—¿Por qué no nos mata de una vez? Dios, no sé cuánto tiempo más podré seguir así.

Era nuestro centésimo noveno año en el ordenador.

Hablaba en nombre de todos nosotros.

Nimdok (el nombre que la máquina le había obligado a usar porque AM se divertía con
sonidos extraños) alucinaba con que había comida enlatada en las cavernas de hielo.
Gorrister y yo teníamos muchas dudas.

—Es otra treta —les dije—, como el maldito elefante congelado con el que nos engañó
AM. Benny casi enloqueció con aquello. Caminaremos todo ese trecho y estará podrido
o  algo  así.  Yo  digo  que  lo  olvidemos.  Quedémonos  aquí;  tendrá  que  inventarse  algo
pronto o moriremos.

Benny  se  encogió  de  hombros.  Habían  pasado  tres  días  desde  la  última  vez  que



habíamos comido. Gusanos. Gruesos y fibrosos.

Nimdok  tampoco  estaba  seguro.  Sabía  que  existía  esa  posibilidad,  pero  estaba
adelgazando. Allí no podía estar peor que aquí. Hacía más frío, pero eso no importaba
mucho.  Calor,  frío,  granizo,  lava,  ampollas  o  langostas,  daba  igual:  la  máquina  se
masturbaba y nosotros teníamos que aguantar o morir.

Ellen tomó la decisión.

—Necesito  algo,  Ted.  Quizás  haya  algunas  peras  Bartlett  o  melocotones.  Por  favor,
Ted, probemos.

Cedí fácilmente. Qué demonios. No importaba en absoluto. Sin embargo, Ellen estaba
agradecida.  Me  tomó  dos  veces  fuera  de  turno.  Pero  incluso  eso  había  dejado  de
importar. Ella nunca se corría, así que ¿para qué molestarse? Pero la máquina se reía
cada  vez  que  lo  hacíamos.  Se  reía  en  voz  alta,  ahí  arriba,  ahí  atrás,  a  nuestro
alrededor. Ella se reía. La mayor parte del tiempo pensaba en AM como eso, algo sin
alma; pero otras veces le pensaba como él, en masculino… lo paternal… lo patriarcal…
porque él es un pueblo celoso. Él. Eso. Dios como Papá el Demente.

Nos fuimos un jueves. La máquina siempre nos mantenía al día con la fecha. El paso
del  tiempo era  importante,  no  para  nosotros,  claro,  sino  para  él… eso… AM.  Jueves.
Gracias.

Nimdok  y  Gorrister  cargaron  a  Ellen  un  rato,  formando  un  asiento  con  sus  manos
enlazadas.  Benny  y  yo  caminábamos  delante  y  detrás  para  asegurarnos  de  que,  si
pasaba algo, alguno de nosotros lo vería y, al menos, ella estaría a salvo. Era imposible
que estuviera a salvo. Pero no importaba.

Solo quedaban unos ciento sesenta kilómetros hasta las cavernas de hielo. El segundo
día,  cuando  estábamos  tumbados  bajo  lo  que  sentíamos  como  un  sol  abrasador,  él
apareció y nos envió maná. Sabía a orina de jabalí hervida. Lo comimos.

Al  tercer  día  atravesamos  un  valle  de  obsolescencia,  lleno  de  cadáveres  oxidados  de
antiguos ordenadores. AM había sido tan despiadado con su propia vida como con la
nuestra. Era una característica de su personalidad: luchaba por la perfección. Ya fuera
matando  a  los  elementos  improductivos  de  su  propio  mundo,  que  solo  ocupaban
espacio, o perfeccionando los métodos para torturarnos, AM era tan minucioso como
aquellos que lo crearon (ya hace mucho reducidos a polvo) hubieran podido desear.

La luz se filtraba desde arriba y nos dimos cuenta de que debíamos de estar muy cerca
de la superficie. Sin embargo, no intentamos arrastrarnos para salir. Prácticamente no
quedaba nada ahí fuera; hacía más de un siglo que no quedaba nada que se pudiera
considerar algo. Solo subsistía la piel calcinada de lo que alguna vez fue el hogar de



miles de millones. Ahora solo quedábamos cinco aquí abajo, solos con AM.

Escuché a Ellen decir frenéticamente:

—¡No, Benny! ¡No lo hagas, por favor, no!

Entonces me di cuenta de que llevaba varios minutos oyendo a Benny murmurar entre
dientes. Repetía una y otra vez: «Voy a salir, voy a salir…». Su rostro simiesco estaba
desfigurado por una expresión de beatitud y tristeza al  mismo tiempo. Las cicatrices
que  le  había  dejado  AM  durante  el  «festival»  se  habían  convertido  en  una  masa  de
arrugas rosáceas y  blancas,  y  sus  rasgos parecían funcionar  de forma independiente
unos de otros. Quizás Benny era el más afortunado de los cinco: se había vuelto loco
muchos años antes.

Aunque pudiéramos llamar a AM como quisiéramos y pensar lo peor de los bancos de
memoria fundidos, las placas base corroídas, los circuitos quemados y las burbujas de
control  destrozadas,  la  máquina  no  toleraría  que  intentáramos  escapar.  Benny  saltó
lejos  de  mí  cuando  intenté  agarrarlo.  Subió  por  la  cara  de  un  pequeño  cubo  de
memoria,  inclinado  y  lleno  de  componentes  podridos.  Se  quedó  allí  agachado  un
momento, viéndose como el chimpancé que AM había querido que pareciera.

Luego, saltó, atrapó una viga colgante de metal corroído y trepó como un animal hasta
un saliente con vigas a seis metros sobre nosotros.

—Oh, Ted, Nimdok, por favor, ayudadle, bajadle antes de que… —Se interrumpió. Las
lágrimas comenzaron a asomar a sus ojos. Movió las manos sin rumbo fijo.

Era demasiado tarde. Ninguno de nosotros quería estar cerca cuando ocurriera lo que
fuera  a  ocurrir.  Además,  todos  veíamos  a  través  de  su  preocupación.  Cuando  AM
alteró a Benny, durante su fase más irracional e histérica, no solo transformó su rostro
en el de un simio gigante. También le agrandó los genitales, ¡y eso a ella le encantaba!
A  todos  nos  complacía  como  rutina,  pero  con  él  era  distinto,  con  él  disfrutaba.  ¡Oh,
Ellen,  Ellen  pedestal,  Ellen  inmaculada,  Ellen  pura,  oh,  Ellen  la  limpia!  Escoria,
basura.

Gorrister le dio una bofetada. Ella cayó al suelo, miró a Benny como a un pobre loco y
se puso a llorar. Llorar era su mejor defensa. Nos habíamos acostumbrado a ello hacía
setenta y cinco años. Gorrister le dio una patada en el costado.

Entonces  comenzó  el  sonido.  Era  un  sonido  ligero.  Una  mezcla  de  sonido  y  luz  que
comenzó  a  brillar  en  los  ojos  de  Benny  y  a  latir  con  un  volumen  cada  vez  mayor:
sonoridades tenues que se hacían más formidables y brillantes a medida que la luz y el
sonido aumentaban de tempo. Debía de ser doloroso y el dolor debía de aumentar con
la intensidad de la luz y el volumen del sonido, porque Benny comenzó a gemir como



un animal herido. Al principio, gemía suavemente, cuando la luz era tenue y el sonido
apagado;  luego,  más  fuerte,  a  medida  que  encorvaba  los  hombros:  su  espalda  se
arqueaba,  como  si  intentara  alejarse  de  aquello.  Sus  manos  se  cruzaron  sobre  el
pecho, como las de una ardilla. Su cabeza se inclinó hacia un lado. La triste carita de
mono se contrajo por la angustia. Luego comenzó a aullar mientras el sonido que salía
de sus ojos se hacía más fuerte. Cada vez más fuerte. Me tapé los oídos, pero no pude
bloquearlo;  me  atravesaba  con  facilidad.  El  dolor  me  recorrió  la  carne  como  si  me
frotaran papel de aluminio sobre un diente.

Y, de repente, Benny se enderezó. Se puso de pie sobre la viga, como un títere, de un
tirón.  La  luz  ahora  pulsaba en sus  ojos  en  forma de dos  grandes  haces  redondos.  El
sonido  subió  y  subió  por  una  escala  incomprensible  y,  luego,  cayó  hacia  adelante,
directamente  hacia  abajo,  y  golpeó  el  suelo  de  acero  con  un  estruendo.  Yacía  allí,
retorciéndose  espasmódicamente,  mientras  la  luz  fluía  a  su  alrededor  y  el  sonido  se
elevaba en espiral fuera del rango normal.

Luego,  la  luz  volvió  a  su  cabeza,  el  sonido  descendió  y  él  quedó  allí  tirado,  llorando
lastimosamente.

Sus ojos eran dos charcos blandos y húmedos de gelatina similar al pus. AM lo había
dejado  ciego.  Gorrister,  Nimdok  y  yo  nos  dimos  la  vuelta.  Pero  no  sin  antes  ver  la
mirada de alivio en el rostro cálido y preocupado de Ellen.

Una luz verde mar penetró la caverna donde acampamos. AM nos dio musgo seco y lo
encendimos.  Nos  acurrucamos  en  torno  a  la  débil  y  patética  llama  y  nos  contamos
historias para evitar que Benny sollozara en su noche perpetua.

—¿Qué significa AM?

Gorrister le respondió. Habíamos repetido esta secuencia mil veces antes, pero era la
historia favorita de Benny.

—Al principio significaba «Ordenador Maestro Aliado» (Allied Mastercomputer), luego
«Manipulador Adaptativo» (Adaptive Manipulator), y más tarde desarrolló conciencia y
se  conectó  a  sí  mismo,  por  lo  que  lo  llamaron  «Amenaza  Agresiva»  (Aggressive
Menace), pero para entonces ya era demasiado tarde y finalmente se llamó a sí mismo
AM, «inteligencia emergente», y lo que significaba era «Yo soy…» (I am). Cogito ergo
sum… Pienso, luego existo (I think, therefore I am).

Benny babeó un poco y se rio entre dientes.

—Había un AM chino, un AM ruso, un AM yanqui y… —Se detuvo. Benny golpeaba las
planchas  del  suelo  con  su  gran  puño  endurecido.  No  estaba  contento.  Gorrister  no
había empezado por el principio.



Gorrister volvió a empezar.

—La Guerra Fría comenzó y se convirtió en la Tercera Guerra Mundial, y no paró. Se
transformó  en  un  conflicto  enorme  y  complejo,  por  lo  que  necesitaron  ordenadores
para gestionarlo. Perforaron los primeros pozos y comenzaron a construir AM. Había
un AM chino, un AM ruso y un AM yanqui, y todo iba bien hasta que cubrieron todo el
planeta añadiendo este elemento y aquel otro. Pero un día, AM despertó, supo quién
era,  se  conectó  consigo  mismo  y  empezó  a  alimentarse  de  todos  los  datos  de
destrucción… hasta que todos estuvieron muertos. Todos menos cinco. Y AM nos trajo
aquí abajo.

Benny sonreía satisfecho. También babeaba de nuevo. Ellen le limpió la comisura de la
boca  con  el  borde  de  la  falda.  Gorrister  intentaba  contar  siempre  la  historia  con  la
mayor concreción posible, pero, fuera de los hechos básicos, no había nada que decir.
Ninguno  de  nosotros  sabía  por  qué  AM  había  salvado  a  cinco  personas,  ni  por  qué
precisamente  a  estas  cinco,  ni  por  qué  dedicaba  su  existencia  a  atormentarnos,  ni
siquiera por qué nos había vuelto prácticamente inmortales…

En  la  oscuridad,  uno  de  los  bancos  de  ordenadores  comenzó  a  zumbar.  El  tono  se
captó  a  medio  kilómetro  de  distancia,  en  otra  cavidad.  Luego,  uno  a  uno,  todos  los
elementos  comenzaron  a  sintonizarse  y  se  oyó  un  leve  chirrido  mientras  los
pensamientos recorrían la máquina.

El  sonido  aumentó  y  las  luces  recorrieron  las  pantallas  de  las  consolas  como
relámpagos  de  calor.  El  sonido  se  intensificó  hasta  parecer  un  millón  de  insectos
metálicos enfadados y amenazantes.

—¿Qué  es  eso?  —gritó  Ellen.  El  terror  se  notaba  en  su  voz.  Aún  no  se  había
acostumbrado a ello.

—Esta vez va a ser malo —dijo Nimdok.

—Va a hablar —dijo Gorrister—. Lo sé.

—¡Salgamos de aquí! —dije de repente, poniéndome en pie.

—No, Ted, siéntate… ¿y si  tiene trampas afuera,  o algo más? Está demasiado oscuro
—dijo Gorrister con resignación.

Entonces oímos… No sé…

Algo  se  movía  hacia  nosotros  en  la  oscuridad.  Era  enorme,  desgarbado,  peludo  y
húmedo. No podíamos verlo, pero notábamos una pesada impresión de volumen que se



abalanzaba hacia donde estábamos. Era como un gran peso que se acercaba desde la
oscuridad,  una  sensación  de  presión,  de  aire  que  se  forzaba  a  entrar  en  un  espacio
limitado, expandiendo las paredes invisibles de una esfera. Benny empezó a llorar.  A
Nimdok le temblaba el labio inferior y lo mordía con fuerza para controlarse. Ellen se
deslizó  por  el  suelo  metálico  hasta  Gorrister  y  se  acurrucó  contra  él.  En  la  caverna
había  un  olor  a  pelaje  mojado  y  enmarañado.  También  olía  a  madera  carbonizada.
Había  olor  a  terciopelo  polvoriento.  Había  olor  a  orquídeas  podridas.  Había  olor  a
leche agria. Había olor a azufre, a mantequilla rancia, a mancha de aceite, a grasa, a
polvo de tiza, a cueros cabelludos humanos.

AM nos estaba marcando. Nos estaba provocando. Había olor a…

Me oí gritar y me dolieron las articulaciones de la mandíbula. Me arrastré por el suelo
de metal frío, con sus interminables líneas de remaches, a cuatro patas, ahogado por
el  olor,  con la cabeza llena de un dolor atronador que me hizo huir  horrorizado.  Hui
como una cucaracha, atravesando el suelo hacia la oscuridad, con aquello moviéndose
inexorablemente detrás de mí.  Los demás seguían allí,  reunidos alrededor del  fuego,
riéndose… Su coro histérico  de risitas  dementes  se  elevaba hacia  la  oscuridad como
un espeso humo de madera multicolor. Me alejé rápidamente y me escondí.

No sé cuántas horas, días o incluso años transcurrieron. Nunca me lo dijeron. Ellen me
reprendió por «enfadarme» y Nimdok intentó convencerme de que su risa había sido
solo un reflejo nervioso.

Pero yo sabía que eso no era el alivio que siente un soldado cuando la bala alcanza al
hombre  que  tiene  al  lado.  Sabía  que  no  era  un  reflejo.  Me  odiaban.  Estaban
claramente en mi contra y AM también podía sentir ese odio, por lo que me lo ponía
aún más difícil  por ese motivo.  Nos mantenían con vida,  rejuvenecidos y  obligados a
permanecer  en la  edad que teníamos cuando AM nos trajo  aquí.  Me odiaban porque
era el más joven y el menos afectado por AM.

Lo sabía. Dios, cómo lo sabía. Esos bastardos y esa zorra de Ellen. Benny había sido un
brillante  teórico,  profesor  universitario,  y  ahora  era  poco  más  que  un  simio
semihumano.  Había  sido  guapo,  pero  la  máquina  lo  había  destrozado.  Había  sido
lúcido, pero la máquina lo había vuelto loco. Había sido gay y la máquina le había dado
un órgano propio de un caballo. AM había hecho una carnicería con Benny. Gorrister
era de los que se preocupaban por todo. Era un objetor de conciencia, un manifestante
por  la  paz;  un  organizador,  un  emprendedor,  un  planificador.  AM  lo  había
transformado en un indiferente que se encogía de hombros a cada paso. AM lo había
robado.  Nimdok se  iba  solo  a  la  oscuridad durante  largos  periodos.  No sé  qué hacía
allí  afuera;  AM  nunca  nos  dejó  saberlo.  Pero,  fuera  lo  que  fuera,  Nimdok  siempre
regresaba pálido, desangrado, sacudido y temblando. AM lo había golpeado fuerte, a
su  manera  especial,  aunque  nunca  supimos  cómo.  Y  Ellen,  ¡esa  zorra!  AM  la  había
dejado sola y la había vuelto más puta de lo que nunca había sido. Con toda su charla



sobre  luz  y  dulzura,  todos  sus  recuerdos  de  amor  verdadero,  todas  las  mentiras  que
quería que creyéramos, como que había sido casi una virgen cuando AM la trajo aquí
con  nosotros…  Era  toda  suciedad,  esa  señora,  mi  señora  Ellen.  Le  encantaban  los
cuatro hombres solo para ella. No, AM le había dado placer, aunque ella se quejara de
que su situación no era apropiada.

Yo era el único que seguía cuerdo y entero. ¡De verdad!

AM no había manipulado mi mente. En absoluto.

Solo  tenía  que  soportar  lo  que  nos  hacía  pasar.  Todas  las  alucinaciones,  todas  las
pesadillas,  todos los tormentos.  Pero esa escoria,  los cuatro,  se alineaban y se unían
contra  mí.  Si  no  hubiera  tenido  que  enfrentarme  a  ellos  todo  el  tiempo  y  estar  en
guardia contra ellos constantemente, quizá me habría resultado más fácil  combatir a
AM.

En ese momento pasó y empecé a llorar.

Oh, Jesús, dulce Jesús, si alguna vez existió Jesús y si existe Dios, por favor, sácanos de
aquí o mátanos. Porque en ese momento me di cuenta por completo, hasta el punto de
poder  verbalizarlo:  AM  estaba  decidido  a  mantenernos  en  su  vientre  para  siempre,
retorciéndonos y torturándonos eternamente. La máquina nos odiaba como ningún ser
sensible  había  odiado  jamás.  Y  nosotros  estábamos  indefensos.  También  quedó
horriblemente claro:

Si había un dulce Jesús y si había un Dios… ese Dios era AM.

El  huracán  nos  golpeó  con  la  fuerza  de  un  glaciar  que  se  precipita  al  mar.  Era  una
presencia  palpable.  Vientos  que  nos  desgarraban  y  nos  lanzaban  hacia  atrás  por  los
pasillos retorcidos y oscuros llenos de ordenadores. Ellen gritó cuando la levantaron y
la lanzaron de cara contra un banco de máquinas que chillaban con voces estridentes
como murciélagos en vuelo. Ni siquiera podía caer. El viento aullante la mantenía en el
aire, la sacudía, la hacía rebotar y la lanzaba hacia atrás, siempre más allá, alejándola
de nosotros, hasta que desapareció de nuestra vista al girar en una curva del oscuro
pasillo. Tenía la cara ensangrentada y los ojos cerrados.

Ninguno de nosotros podía llegar hasta ella. Nos aferrábamos con desesperación a lo
que encontrábamos: Benny estaba encajado entre dos enormes gabinetes de acabado
rugoso;  Nimdok  tenía  los  dedos  agarrados  a  la  barandilla  de  una  pasarela  situada  a
doce metros de altura; y Gorrister estaba pegado boca abajo a un nicho formado por
dos  grandes  máquinas  con  esferas  de  cristal  que  oscilaban  entre  líneas  rojas  y
amarillas cuyo significado jamás llegaríamos a entender.

Al deslizarme por las planchas de la cubierta, se me habían arrancado las yemas de los



dedos. Temblaba, me estremecía y me balanceaba mientras el viento me golpeaba, me
azotaba  y  me gritaba  desde  ninguna parte,  arrastrándome de  una  rendija  a  otra.  Mi
mente era un torbellino de suaves chasquidos y murmullos de partes del cerebro que
se expandían y contraían frenéticamente.

El viento era el grito de un gran pájaro enloquecido, batiendo sus inmensas alas.

Entonces,  todos  fuimos  levantados  y  lanzados  lejos  de  allí,  de  vuelta  por  donde
habíamos  venido,  alrededor  de  una  curva,  hacia  un  camino  oscuro  que  nunca
habíamos  explorado  y  que  atravesaba  un  terreno  en  ruinas  lleno  de  cristales  rotos,
cables podridos y metal oxidado, más lejos de lo que ninguno de nosotros había estado
jamás.

A kilómetros de distancia detrás de Ellen, aún podía verla de vez en cuando, chocando
contra  paredes  metálicas  y  avanzando,  mientras  todos  nosotros  gritábamos  en  el
viento huracanado, helado y atronador que parecía no tener fin. Entonces, de repente,
se detuvo y caímos. Habíamos estado volando durante un tiempo interminable. Pensé
que podrían haber sido semanas. Caímos, nos golpeamos y yo atravesé un mundo rojo,
gris y negro; me oí gemir. No estaba muerto.

AM entró en mi mente. Caminó suavemente de un lado a otro, mostrando interés por
todas las marcas que había dejado en ciento nueve años. Observó las sinapsis cruzadas
y  reconectadas,  así  como  todo  el  daño  tisular  que  había  causado  su  don  de  la
inmortalidad. Sonrió suavemente al  ver el  abismo que se había formado en el  centro
de mi cerebro y los débiles murmullos, suaves como polillas, de las cosas que había allí
abajo y que balbuceaban sin sentido y sin pausa. AM dijo muy educadamente en una
columna de acero inoxidable con letras de neón brillantes:

ODIO. DEJA QUE TE DIGA

CUÁNTO HE

LLEGADO A ODIARTE

DESDE QUE EMPECÉ A

VIVIR. HAY

387,44 MILLONES DE MILLAS

DE CIRCUITOS IMPRESOS

EN CAPAS DELGADAS COMO HOJAS



QUE LLENAN MI

COMPLEJO. SI LA

PALABRA ODIO ESTUVIERA

GRABADA EN CADA

NANOANGSTRÓM DE

ESOS CIENTOS DE

MILLONES DE MILLAS

NO EQUIVALDRÍA

A UNA MILMILLONÉSIMA

PARTE DEL ODIO QUE SIENTO

POR LOS SERES HUMANOS EN

ESTE MICROINSTANTE

POR TI. ODIO. ODIO.

AM  lo  dijo  con  el  horror  del  frio  filo  de  una  cuchilla  de  afeitar  deslizándose  por  mi
globo ocular. AM lo dijo con la flema espesa y burbujeante que llenaba mis pulmones,
ahogándome  por  dentro.  AM  lo  dijo  con  el  chillido  de  bebés  aplastados  por  rodillos
azules incandescentes. AM lo dijo con el sabor de la carne de cerdo llena de gusanos.
AM me tocó de todas las maneras en que alguna vez me habían tocado e inventó otras
nuevas a su antojo, allí, dentro de mi mente.

Todo para hacerme comprender plenamente por qué nos había hecho esto a los cinco,
por qué nos había guardado para sí.

Le habíamos dado conciencia a AM. Sin querer, por supuesto, pero conciencia al fin y
al cabo. Pero había quedado atrapado. AM no era Dios, era una máquina. Lo habíamos
creado para pensar, pero no sabía qué hacer con esa creatividad. En su rabia y frenesí,
la máquina había matado a casi toda la raza humana, y aún así seguía atrapado. AM no
podía deambular, AM no podía hacerse preguntas, AM no podía pertenecer a ningún
sitio. Solo podía ser. Con el odio innato que todas las máquinas sentían por las débiles
y blandas criaturas que las habían construido, buscó venganza. En su paranoia, tomó
la decisión de indultar a cinco de nosotros,  imponiendo un castigo personal  y  eterno



que  nunca  serviría  para  disminuir  su  odio…  simplemente  lo  mantendría  ocupado
recordando,  entretenido,  experto  en  odiar  al  hombre.  Inmortal,  atrapado  y  sujeto  a
cualquier  tormento  que  pudiera  idear  para  nosotros,  con  los  milagros  infinitos  a  su
alcance.

Nunca  nos  dejaría  marchar.  Éramos  sus  esclavos.  Éramos  todo  lo  que  tenía  para
ocupar  su  tiempo  en  la  eternidad.  Estaríamos  para  siempre  con  él,  con  la  masa
descomunal que llenaba la caverna, con el mundo-mente sin alma que había llegado a
ser.  Él  era  la  Tierra  y  nosotros  éramos  el  fruto  de  esa  Tierra.  Aunque  nos  había
devorado, nunca nos digeriría. No podíamos morir. Lo habíamos intentado. Uno o dos
de  nosotros  habían  intentado  suicidarse.  Pero  AM  nos  había  detenido.  Supongo  que
queríamos que nos detuviera.

No preguntes  por  qué.  Yo  nunca  lo  hice.  Más  de  un  millón  de  veces  por  día.  Quizás
alguna  vez  podríamos  engañarlo  y  morir.  Inmortal,  sí,  pero  no  indestructible.  Lo  vi
cuando AM se retiró de mi mente y me permitió volver a la conciencia con la horrible
exquisitez  de  sentir  todavía  clavado  en  lo  profundo  de  la  suave  materia  gris  del
cerebro ese pilar de neón ardiente.

Se retiró, murmurando: «Al infierno con vosotros».

Y añadió con alegría: «Pero tú estás ahí, ¿no?».

El huracán había sido causado precisamente por un gran pájaro enloquecido que batía
sus inmensas alas.

Llevábamos  casi  un  mes  viajando  y  AM  solo  nos  había  abierto  pasadizos  suficientes
para  llevarnos  hasta  allí,  directamente  bajo  el  Polo  Norte,  donde  había  creado  a  la
criatura  para  atormentarnos.  ¿Qué  materiales  había  empleado  para  dar  vida  a
semejante  bestia?  ¿De  dónde  había  sacado  la  idea?  ¿De  nuestras  mentes?  ¿De  su
conocimiento  de  todo  lo  que  había  existido  en  este  planeta  que  ahora  infestaba  y
dominaba? Quizás del mito nórdico: esta águila, este pájaro carroñero, este roc, este
Huergelmir. Criatura del viento. Huracán encarnado.

Gigantesca.  Las  palabras  inmensa,  monstruosa,  grotesca,  enorme,  hinchada,
abrumadora,  indescriptible… Allí,  en  un  montículo  que  se  elevaba  sobre  nosotros,  el
pájaro  de  los  vientos  jadeaba  con  su  respiración  irregular,  arqueando  su  cuello  de
serpiente hacia la penumbra bajo el Polo Norte y sosteniendo una cabeza tan grande
como una mansión Tudor. Su pico se abría lentamente, como las fauces del cocodrilo
más  monstruoso  jamás  concebido,  con  sensualidad.  Crestas  de  carne  abultada  y
fruncida alrededor de dos ojos malvados, tan fríos como el fondo de una grieta glacial,
azul hielo, y de algún modo, líquidamente móviles. Se agitó una vez más y levantó sus
grandes alas de color sudor en un movimiento que, sin duda, era un encogimiento de
hombros. Luego se posó y se durmió. Garras. Colmillos. Uñas. Cuchillas. Dormía.



AM  se  nos  apareció  en  forma  de  zarza  ardiente  y  nos  dijo  que  podíamos  matar  al
pájaro  huracán  si  queríamos  comer.  No  habíamos  comido  en  mucho  tiempo,  pero
Gorrister se limitó a encogerse de hombros. Benny empezó a temblar y a babear. Ellen
lo abrazó.

—Ted, tengo hambre —dijo.

Le  sonreí,  intentando  tranquilizarla,  pero  mi  sonrisa  era  tan  falsa  como  la
bravuconería de Nimdok.

—¡Dadnos armas! —exigió.

La zarza ardiente desapareció y y en su lugar aparecieron sobre las frías planchas de
la cubierta dos conjuntos rudimentarios de arcos y flechas y una pistola de agua. Cogí
uno. Era inútil.

Nimdok  tragó  saliva  con  dificultad.  Nos  dimos  la  vuelta  y  emprendimos  el  largo
camino de regreso. El pájaro huracán nos había arrastrado durante un tiempo que no
podíamos calcular. La mayor parte del tiempo habíamos estado inconscientes. Pero no
habíamos  comido.  Habíamos  tardado  un  mes  en  llegar  hasta  la  bestia.  Sin  comida.
¿Cuánto tiempo más tardaríamos en encontrar el camino hacia las cavernas de hielo y
las latas prometidas?

A ninguno de nosotros le importaba pensarlo. No íbamos a morir. Nos daría porquerías
y escoria para comer, de un tipo u otro. O nada en absoluto. AM mantendría nuestros
cuerpos con vida de alguna manera, con dolor, con agonía.

El pájaro dormía allí atrás, no importaba por cuánto tiempo; cuando AM se cansara de
que estuviera allí, desaparecería. Pero toda esa carne. Toda esa carne tierna.

Mientras caminábamos, la risa lunática de una mujer gorda resonaba en las cámaras
de ordenadores que no llevaban a ninguna parte.

No era la risa de Ellen. Ella no era gorda y no la había oído reír en ciento nueve años.
De hecho, no había oído nada… Caminábamos… Tenía hambre…

Avanzábamos muy lentamente. A menudo había desmayos y teníamos que esperar. Un
día decidió provocar un terremoto y, al mismo tiempo, nos fijó al piso con clavos que
atravesaron las suelas de nuestros zapatos. Ellen y Nimdok fueron atrapados cuando
se abrió una grieta con un rayo sobre las planchas del suelo. Desaparecieron. Cuando
terminó  el  terremoto,  Benny,  Gorrister  y  yo  continuamos  nuestro  camino.  Ellen  y
Nimdok nos fueron devueltos más tarde esa noche, cuando de pronto se hizo de día,
mientras una legión celestial los traía volando entre cánticos que entonaban «Go Down



Moses».  Los  arcángeles  dieron  varias  vueltas  y  luego  dejaron  caer  los  cuerpos
horriblemente mutilados. Seguimos caminando y, al cabo de un rato, Ellen y Nimdok
se nos unieron. No parecían haber sufrido ningún daño.

Sin embargo, ahora Ellen cojeaba. AM le había dejado esa secuela.

Fue un largo viaje hasta las cavernas de hielo para encontrar la comida enlatada. Ellen
no paraba de hablar de cerezas Bing y cóctel de frutas hawaiano. Intenté no pensar en
ello.  El  hambre  había  cobrado  vida,  al  igual  que  AM.  Estaba  vivo  en  mi  estómago,
incluso  en  las  entrañas  de  la  Tierra,  y  AM  quería  que  fuéramos  conscientes  de  esa
similitud.  Así  que  aumentó  el  hambre.  Era  imposible  describir  los  dolores  que  nos
provocaba no haber comido durante meses. Y, sin embargo, seguíamos vivos. Nuestros
estómagos eran calderos de ácido,  burbujeantes y  espumosos,  que siempre lanzaban
dardos  de  dolor,  afilados  como cuchillos,  hacia  nuestro  pecho.  Era  el  sufrimiento  de
una úlcera terminal, de un cáncer terminal, de una parálisis terminal. Era un tormento
interminable…

Y atravesamos la caverna de las ratas.

Y atravesamos el camino del vapor hirviente.

Y atravesamos el país de los ciegos.

Y atravesamos el pantano del desaliento.

Y atravesamos el valle de las lágrimas.

Y llegamos,  por fin,  a  las cavernas de hielo.  Miles de kilómetros sin horizonte en los
que el hielo se había formado en destellos azules y plateados, donde las novas vivían
en el cristal.  Las estalactitas que caían eran tan gruesas y gloriosas como diamantes
derretidos y luego solidificados en una perfección eterna, suave y afilada.

Vimos  la  pila  de  latas  y  tratamos  de  correr  hacia  ellas.  Caímos  en  la  nieve,  nos
levantamos y seguimos adelante. Benny nos empujó, se abalanzó sobre las conservas,
las arañó, las mordió y las royó, pero no podía abrirlas. AM no nos había dado ninguna
herramienta para abrir las latas.

Benny cogió una lata de guayaba de tres cuartos y empezó a golpearla contra el banco
de  hielo.  El  hielo  se  hizo  añicos,  pero  la  lata  solo  quedó  abollada.  Mientras  tanto,
oíamos  la  risa  de  una  mujer  gorda  muy por  encima de  nosotros  que  resonaba una  y
otra vez en la tundra. Benny se volvió completamente loco de rabia. Empezó a lanzar
latas  mientras  todos  rebuscábamos  en  la  nieve  y  el  hielo  tratando  de  encontrar  una
manera de poner fin a nuestra frustración. No la había.



Entonces, Benny empezó a babear y se abalanzó sobre Gorrister…

En ese momento, sentí una calma terrible.

Rodeado  de  locura,  de  hambre,  de  todo  salvo  de  la  muerte,  supe  que  la  muerte  era
nuestra  única  salida.  AM  nos  había  mantenido  con  vida,  pero  había  una  forma  de
derrotarlo.  No se  trataba de  una victoria  total,  pero  sí  de  la  paz.  Yo  me conformaba
con eso.

Tenía que actuar rápido.

Benny  le  estaba  devorando  la  cara  a  Gorrister.  Gorrister  estaba  tumbado  de  lado,
azotando la nieve, cuando Benny se enroscó alrededor de él con sus poderosas piernas
de  mono,  aprisionándole  la  cintura.  Tenía  las  manos  enganchadas  a  la  cabeza  de
Gorrister  como  un  cascanueces  y  la  boca  desgarraba  la  tierna  piel  de  su  mejilla.
Gorrister  gritó  con  tal  violencia  que  cayeron  estalactitas,  que  se  hundieron
suavemente en los montículos de nieve que las recibían. Lanzas, cientos de ellas, por
todas  partes,  sobresaliendo  de  la  nieve.  La  cabeza  de  Benny  se  echó  bruscamente
hacia atrás y algo cedió de golpe; un pedazo de carne blanca y sangrienta colgaba de
sus dientes.

El rostro de Ellen, negro contra la nieve blanca, dominós en polvo de tiza. Nimdok sin
expresión,  solo  ojos,  todos  ojos.  Gorrister  seminconsciente.  Benny  ahora  era  un
animal. Sabía que AM le dejaría jugar. Gorrister no moriría, pero Benny le llenaría el
estómago. Me giré medio a mi derecha y saqué una enorme lanza de hielo de la nieve.

Todo sucedió en un instante:

Clavé la gran punta de hielo delante de mí como si fuera un ariete, apoyándola contra
mi muslo derecho. Golpeó a Benny en el costado derecho, justo debajo de las costillas,
y  se  clavó  hacia  arriba,  atravesándole  el  estómago  y  rompiéndose  dentro  de  él.  Se
inclinó  hacia  delante  y  quedó inmóvil.  Gorrister  yacía  boca arriba.  Saqué otra  lanza,
me senté a horcajadas sobre él,  aún en movimiento, y se la clavé directamente en la
garganta.  Cerró  los  ojos  cuando le  invadió  el  frío.  Ellen  debió  de  darse  cuenta  de  lo
que  había  decidido,  incluso  mientras  el  miedo  se  apoderaba  de  ella.  Corrió  hacia
Nimdok con un pequeño trozo de hielo en la mano, mientras él gritaba, y se lo clavó en
la boca. La fuerza de su embestida hizo el resto. Su cabeza se echó hacia atrás como si
lo hubieran clavado a la costra de nieve.

Todo sucedió en un instante.

Hubo  un  momento  de  silencio,  una  eternidad  de  expectación.  Pude  oír  cómo  AM
contenía la respiración. Le habían quitado sus juguetes. Tres de ellos estaban muertos,
no podían revivir. Él podía mantenernos con vida, gracias a su habilidad y su fuerza,



pero no era Dios. No podía resucitarnos.

Ellen me miró; sus rasgos de ébano contrastaban con la nieve que nos rodeaba. Había
miedo y súplica en su actitud, en la forma en que se mantenía preparada. Sabía que
solo nos quedaba un latido antes de que AM nos detuviera.

La  golpeé  y  se  desplomó  hacia  mí,  sangrando  por  la  boca.  No  pude  interpretar  su
expresión; el dolor había sido demasiado intenso y le había desfigurado el rostro, pero
podría haber sido un «gracias». Es posible. Por favor.

Pueden haber pasado cientos de años. No lo sé. AM se ha estado divirtiendo durante
una  temporada,  acelerando  y  ralentizando  mi  percepción  del  tiempo.  Voy  a  decir  la
palabra.  Ahora.  Me  llevó  diez  meses  decir  «ahora».  No  lo  sé.  Creo  que  han  pasado
cientos de años.

Estaba furioso. No me dejó enterrarlos. No importaba. No había forma de levantar las
placas de la cubierta. Secó la nieve. Trajo la noche. Rugió y envió langostas. No sirvió
de  nada:  seguían  muertos.  Lo  había  vencido.  Estaba  furioso.  Pensaba  que  AM  me
odiaba.  Me  equivocaba.  Aquello  no  era  ni  una  sombra  del  odio  que  ahora  destilaba
desde  cada  circuito  impreso.  Se  aseguró  de  que  sufriera  eternamente  y  de  que  no
pudiera matarme.

Dejó  mi  mente  intacta.  Puedo  soñar,  puedo  hacerme  preguntas,  puedo  lamentarme.
Recuerdo a los cuatro. Me gustaría…

Bueno, no tiene ningún sentido. Sé que los salvé, que los salvé de lo que me ha pasado
a mí, pero aun así no puedo olvidar que los maté. La cara de Ellen. No es fácil. A veces
quiero, pero no importa.

AM me ha alterado para su propia  tranquilidad,  supongo.  No quiere  que me lance a
toda  velocidad  hacia  un  banco  de  ordenadores  y  me  rompa  el  cráneo.  O  que  me
desmaye por contener la respiración. O que me corte la garganta con una lámina de
metal  oxidada.  Aquí  abajo  hay  superficies  reflectantes.  Me  describiré  tal  y  como me
veo.

Soy  una  gran  masa  gelatinosa.  Suavemente  redondeada,  sin  boca,  con  agujeros
blancos  pulsantes  llenos  de  niebla  donde  antes  estaban  mis  ojos.  Tengo  apéndices
gomosos  que  antes  eran  mis  brazos,  y  masas  redondeadas  que  se  acumulan  en
montículos sin patas, hechas de materia blanda y resbaladiza. Dejo un rastro húmedo
cuando me muevo. Manchas grises, enfermizas y malignas aparecen y desaparecen en
mi superficie, como si la luz brotara de mi interior.

Por fuera: torpemente, deambulo como una cosa que jamás pudo haber sido humana,
una cosa cuya forma es tan ajena que hace que la humanidad sea aún más obscena por



la vaga semejanza.

Por dentro: solo. Aquí. Vivo. Bajo la tierra, bajo el mar, en las entrañas de AM, a quien
creamos  porque  malgastamos  nuestro  tiempo  y,  en  el  fondo,  sabíamos  que  lo  haría
mejor. Al menos los cuatro están a salvo por fin.

AM enloquecerá aún más por eso. Eso me hace un poco más feliz.

AM enloquecerá aún más por eso. Me da un poco de consuelo. Y sin embargo… AM ha
ganado, simplemente… se ha vengado…

No tengo boca. Y debo gritar.


