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Un día, al entrar en el Club de Billar a la hora del almuerzo, me di cuenta en seguida
de  que  la  conversación  era  un  poco  más  profunda  que  de  ordinario.  De  hecho  se
discutía  acerca  de  la  transmigración  de  las  almas.  Los  socios  eran  hombres
acostumbrados  a  hablar  de  temas  muy  variados,  desde  el  precio  de  más  de  una
mercancía en la bolsa de valores al mejor lugar para comprar ostras; sin embargo, las
complejidades de la vida futura de un brahmán quedaban un poco fuera de su alcance.

Una mirada a Jorkens me indicó de lo que se trataba; si se habían metido en honduras
era  sobre  todo  para  librarse  de  Jorkens,  como alguien  que,  tomando el  fresco  en  un
paseo  marítimo,  se  adentrara  en  el  mar  para  evitar  ponerse  al  corriente  de  una
historia  demasiado  larga  de  contar.  El  motivo  para  desear  librarse  de  Jorkens  era,
naturalmente, que algunos de ellos tenía historias propias que contar.

—La  transmigración  —dijo  Jorkens—  es  algo  de  lo  que  se  oye  hablar  bastante,  pero
raras veces se ve.

Terbut abrió la boca pero no dijo nada.

—Dio la casualidad de que se me presentó en una ocasión -prosiguió Jorkens.

—¿Se le presentó? —dijo Terbut.

—Se  lo  contaré  —dijo  Jorkens—.  Cuando  era  joven  conocí  a  un  hombre  llamado
Horcher,  que  me  impresionó  muchísimo.  Por  ejemplo,  una  de  las  cosas  que  más  me
solían  impresionar  de  él  era  la  forma  en  que,  si  alguien  hablaba  de  política  y  se
preguntaba por lo que iría a suceder, tranquilamente decía lo que el Gobierno pensaba
hacer,  aunque  no  hubiera  aparecido  ni  una  sola  palabra  al  respecto  en  ningún
periódico: era siempre impresionante; y todavía más: si  alguien intentaba adivinar lo
que iba a suceder en Europa, llegaba él con su información con la misma tranquilidad.

—Y, ¿solía tener razón? —preguntó Terbut.

—Bueno  —replicó  Jorkens—,  yo  no  diría  eso.  Pero  nadie  se  arriesgaría  de  ninguna
manera  a  vaticinarlo.  En  cualquier  caso,  entonces  me  impresionó  bastante,  y  a  los
ancianos más que a mí. Y había otra cosa que hacía muy bien: me daba consejos sobre
cualquier tema que se pudiera imaginar. No digo que el consejo fuera bueno, mas al
menos  indicaba  el  vasto  alcance  de  sus  intereses  y  su  alegría  por  compartirlos  con
otros, pues con sólo oír que alguien deseaba hacer algo, se ofrecía inmediatamente a
aconsejarle.  Una  y  otra  vez  perdí  sumas  considerables  de  dinero  a  causa  de  sus



consejos;  y  sin  embargo  había  en  ellos  una  espontaneidad,  y  una  cierta  profundidad
aparente, que no podía dejar de impresionarle a uno.

...Bien, uno de aquellos lejanos días en que todavía era muy joven y todo el mundo me
parecía igualmente nuevo, y la fe de los brahmanes no me era más desconocida que la
teoría  acerca  del  origen  del  hombre,  empecé  a  hablar  con  Horcher  del  tema  de  la
transmigración.  Él  se  sonrió  ante  mi  ignorancia,  como  siempre  hacía,  aunque
amistosamente, y luego me contó todo lo que sabía sobre el tema. Los brahmanes, dijo,
estaban  equivocados  en  muchos  detalles  importantes  al  no  haber  estudiado
científicamente la cuestión y no estar intelectualmente cualificados para entender sus
aspectos más difíciles.

No les contaré la teoría de la transmigración tal y como él me la explicó a mí, porque
pueden  ustedes  leerla  por  sí  mismos  en  los  libros  de  texto.  Lo  que  me contó  no  era
nuevo para mí, mas sí lo fue la íntima certeza con que me la contó, y la impresión más
bien excitante que dejó en mi mente de que todo lo había descubierto por sí  mismo.
Mas les diré un par de cosas sobre eso: una de ellas es que, a causa del interés que
siempre se había tomado por las circunstancias que afectan al bienestar de las clases
más bajas, estaba convencido de que sería recompensado con un considerable ascenso
en su próxima existencia, si (como él calculaba) hay justicia en la otra vida.

—Pues —decía— si no fuera recompensado en una existencia posterior, el interés por
semejantes cuestiones durante esta existencia, nada tendría sentido.

Recuerdo que paseábamos por un parque mientras me contaba todo eso, y el camino
estaba  lleno  de  caracoles,  que  probablemente  iban  hacia  unos  álamos  no  muy
distantes, ya que cada uno de aquellos árboles tenía varios de esos animales subiendo
por su tronco, como si todos realizaran ese viaje en aquella época del año, que era a
comienzos  de  octubre.  Le  recuerdo  pisando  los  caracoles  al  andar,  no  por  crueldad,
pues no era cruel, sino porque pensaba que eso no podía importar a formas de vida tan
absurdamente inferiores.

Y  la  otra  cosa  que  me  dijo  fue  que  había  inventado  un  signo,  o  más  bien  que  había
inventado una forma de grabárselo en la memoria. El signo no era sino la letra griega
«f», pero él era un hombre enormemente diligente y se había adiestrado o hipnotizado
a sí mismo con tal vehemencia a fin de recordar ese signo, que estaba convencido de
poder  hacerlo  automáticamente,  incluso  en  otra  existencia.  En  esta  vida  lo  hacía  a
menudo de forma totalmente  inconsciente,  trazándolo  en las  paredes  con su  dedo,  o
incluso en el aire: se había adiestrado para hacer eso. Y me dijo que, si alguna vez me
veía  en  la  siguiente  vida  y  se  acordaba  de  mí  (y  sonrió  agradablemente  como  si
pensara  que  semejante  recuerdo  era  posible),  me  haría  ese  signo,  cualesquiera  que
fueran nuestras respectivas posiciones sociales.

—¿Y qué creía que iba a ser en la otra vida? —le pregunté a Jorkens.



—Nunca me lo dijo —contestó Jorkens—. Mas yo sabía que él estaba seguro de que iba
a ser alguien enormemente importante; lo sabía por la condescendencia que mostró en
su amable comportamiento cuando dijo que me haría el signo; además, estaba la lenta
elegancia con que elevó la mano cuando trazó el signo en el aire, que más bien sugería
a alguien sentado en un trono. No creo que le hubiera gustado lo más mínimo que yo
le diera la lata en su segunda vida triunfal, a no ser por su orgullo de haber estampado
ese signo en su alma a fuerza de aplicación, de manera que luego no pudiera evitar el
hacerlo;  y  estaba  convencido  de  que  el  hábito  perduraría  dondequiera  que  su  alma
fuera, y naturalmente deseaba que la posteridad supiera que lo había conseguido.

Mientras caminamos hizo el signo inconscientemente más o menos cada media hora;
desde luego se había adiestrado a hacerlo a conciencia.

—¿Y tenía  alguna justificación para pensar  que se sentaría  en un trono si  gozaba de
una segunda vida? —pregunté yo.

—Bueno —dijo Jorkens—, era un hombre muy ocupado, no me corresponde a mí decir
hasta qué punto su interés por las vidas de otros hombres era filantropía o intromisión.
Le tomé por lo  que él  mismo se estimaba,  de manera que ahora que está muerto no
quiero  valorarle  de  otra  forma.  En  su  opinión  todos  los  hombres  eran  tontos,  de
manera  que  alguien  debía  cuidar  de  ellos,  y  él,  a  costa  de  bastantes  esfuerzos
personales, estaba preparado para hacerlo; cualquier sistema que no recompensara a
un hombre tan filantrópico como él  debía de ser un sistema absurdo. En realidad no
creo  que  pensara  que  la  Creación  fuera  absurda,  pues  creía  que  él  iba  a  ser
recompensado;  lo  más  que  le  oí  decir  contra  ella  fue  que  él  podía  poner  en  orden
muchas cosas mejor de lo que están si tuviera el mando del mundo, y me puso algunos
ejemplos.

Bien,  lo  cierto  es  que  me  inculcó  aquel  signo,  que,  según  dijo,  probaría  que  la
transmigración  es  sumamente  valiosa  para  la  ciencia;  aunque  yo  pienso  que  los  que
más  debía  interesarle  era  que  yo  me  diera  cuenta  de  hasta  qué  cumbres  se  había
elevado con todo merecimiento.  Y  en realidad logró que le  creyera.  Pensé mucho en
ello,  y  a  menudo  me  figuro  a  mí  mismo,  en  mis  postreros  años,  asistiendo  a  una
recepción real o a cualquier otra gran ceremonia en la corte de algún país extranjero,
captando  de  repente  del  soberano,  yo  solo  en  toda  la  reunión,  aquel  signo  de
reconocimiento que nada significaría para el resto.

Mi amigo falleció a edad avanzada cuando yo no había cumplido todavía los treinta, y
decidí  hacer  lo  que  me  había  aconsejado:  observar  en  mi  vejez  las  carreras  de  los
hombres nacidos después de su muerte que ocuparan los puestos más altos en Europa
(pues Asia no le parecía gran cosa) y mostraran ciertas habilidades que en la otra vida
podían esperarse de él, con todas las ventajas de su experiencia en ésta. Pues me dije:



—Si  lleva  razón  en  lo  de  la  transmigración,  también  la  llevará  en  cuanto  a  sus
posibilidades de ascenso.

Y ¿saben ustedes?, llevaba razón en lo de la transmigración.

Un año después de su muerte estaba yo paseando en aquel mismo parque, pensando
en  la  letra  griega  F,  como  él  me  había  dicho  siempre  que  hiciera:  el  círculo  bien
marcado con la barra vertical en el medio. A menudo trazaba el signo con los dedos,
como él  solía  hacer,  para recordarlo.  Aquel  día  lo  tracé en la  vieja  tapia  del  parque.
Observé un caracol  ascendiendo lentamente por la  tapia,  y  recordé su desprecio por
esos animales; y, de algún modo, fue agradable pensar que él no había menospreciado
a las  cosas  pequeñas  más  de  lo  que los  demás hombres  parecen hacerlo.  Para  él  no
valía la pena reparar en el rastro que el caracol dejaba en la tapia, cuyo brillo el sol
incrementaba, mas consideraba igual de ridículas muchas de las obras humanas.

Miré no obstante el brillante rastro del caracol en su avance, hasta que me di cuenta
de  que  él  había  afirmado  que  sólo  un  tonto  o  un  poeta  perdería  el  tiempo  con
semejantes  fruslerías;  entonces  me  volví.  Al  hacerlo  vi  por  el  rabillo  del  ojo  que  el
caracol  estaba  siguiendo  una  curva  distinta.  Volví  a  mirar  y  estimé  un  poco  lo  que
había visto,  pues la casualidad podía ser la causante; mas lo cierto es que el  caracol
había recorrido un cuarto de círculo muy diferente en su trayectoria de ascensión a la
tapia.  Era  un  fragmento  de  círculo  tan  claro  que  seguí  observándolo  hasta  que  se
convirtió en un semicírculo, como antes había sido un cuarto de círculo. Mi entusiasmo
creció  cuando  el  animal  empezó  a  descender;  pues  hasta  entonces  el  caracol
obviamente  había  estado  escalando  la  tapia.  ¿Por  qué  querría  descender  ahora?  El
diámetro del círculo era de unas cuatro pulgadas. El caracol avanzaba sin parar.

Con  mi  mente  absorta  en  el  signo,  yo  no  podía  ignorar  que  si  el  caracol  continuaba
avanzando y  completaba el  círculo,  equivaldría  a  haber  trazado la  mitad  de  aquél.  Y
además era del mismo tamaño que el signo que Horcher solía trazar de manera regia
con su dedo índice. El caracol seguía avanzando. Cuando sólo quedaba media pulgada
para completar el círculo, puede parecer tonto, pero yo mismo hice el signo en el aire
con mi dedo. Sabía que el caracol no podía verlo: si realmente era Horcher, sabía que
estaría  haciendo  el  signo  únicamente  por  el  hábito  adquirido,  autohipnotizado  en  su
propio  ego,  y  que  eso  nada  tenía  que  ver  con  el  intelecto.  Entonces  deseché  de  mi
mente  aquella  absurda  idea.  Sin  embargo  el  caracol  seguía  avanzando.  Y  finalmente
completó el círculo.

—Bien —pensé yo—, el caracol se ha movido en círculo; muchos animales lo hacen: los
perros  lo  hacen  frecuentemente,  los  pájaros  supongo  que  también,  ¿por  qué  no  los
caracoles? Y debí de quedarme quieto.

Sepan  que  el  caracol,  tan  pronto  como  finalizó  su  recorrido,  siguió  subiendo  por  la
tapia  en  línea  recta,  dividiendo  el  círculo  de  su  trayectoria  en  dos  mitades  con  una



precisión como nunca he visto. Me quedé allí de pie, mirando fijamente, con la boca y
los  ojos  completamente  abiertos.  Primero  fue  la  trayectoria  completamente  vertical
mediante la cual el caracol escaló la tapia, luego el círculo, y ahora la continuación de
la línea vertical dividiendo aquél en dos.

En  eso,  el  animal  llegó  a  lo  alto  del  círculo.  ¿Qué  iría  a  pasar  entonces?  El  caracol
continuó en línea recta hacia arriba. Llegó a un punto un par de pulgadas por encima
de la parte superior del círculo y allí se detuvo, después de haber trazado una perfecta
F, probando que el sueño de los brahmanes era una realidad.

—Pobre Horcher —dije yo.

—¿Hizo usted algo con el caracol? —preguntó Terbut.

—Por  un  momento  pensé  en  matarlo  —dijo  Jorkens—  para  brindarle  a  Horcher  una
mejor oportunidad en su tercera vida. Y entonces me di cuenta de que había algo en su
concepción de la vida que requeriría centenares de ellas para ser purificado. No podía
ir por ahí matando caracoles sin parar, ¿me entienden?


