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Un dia, al entrar en el Club de Billar a la hora del almuerzo, me di cuenta en seguida
de que la conversacién era un poco mas profunda que de ordinario. De hecho se
discutia acerca de la transmigracién de las almas. Los socios eran hombres
acostumbrados a hablar de temas muy variados, desde el precio de mas de una
mercancia en la bolsa de valores al mejor lugar para comprar ostras; sin embargo, las
complejidades de la vida futura de un brahman quedaban un poco fuera de su alcance.

Una mirada a Jorkens me indicé de lo que se trataba; si se habian metido en honduras
era sobre todo para librarse de Jorkens, como alguien que, tomando el fresco en un
paseo maritimo, se adentrara en el mar para evitar ponerse al corriente de una
historia demasiado larga de contar. El motivo para desear librarse de Jorkens era,
naturalmente, que algunos de ellos tenia historias propias que contar.

—La transmigracién —dijo Jorkens— es algo de lo que se oye hablar bastante, pero
raras veces se ve.

Terbut abri6 la boca pero no dijo nada.
—Dio la casualidad de que se me presentd en una ocasién -prosiguio Jorkens.
—¢:Se le presentd? —dijo Terbut.

—Se lo contaré —dijo Jorkens—. Cuando era joven conoci a un hombre llamado
Horcher, que me impresioné muchisimo. Por ejemplo, una de las cosas que mdas me
solian impresionar de él era la forma en que, si alguien hablaba de politica y se
preguntaba por lo que iria a suceder, tranquilamente decia lo que el Gobierno pensaba
hacer, aunque no hubiera aparecido ni una sola palabra al respecto en ningun
periodico: era siempre impresionante; y todavia mas: si alguien intentaba adivinar lo
que iba a suceder en Europa, llegaba él con su informacion con la misma tranquilidad.

—Y, ¢solia tener razén? —pregunté Terbut.

—Bueno —replicé Jorkens—, yo no diria eso. Pero nadie se arriesgaria de ninguna
manera a vaticinarlo. En cualquier caso, entonces me impresioné bastante, y a los
ancianos mas que a mi. Y habia otra cosa que hacia muy bien: me daba consejos sobre
cualquier tema que se pudiera imaginar. No digo que el consejo fuera bueno, mas al
menos indicaba el vasto alcance de sus intereses y su alegria por compartirlos con
otros, pues con sdélo oir que alguien deseaba hacer algo, se ofrecia inmediatamente a
aconsejarle. Una y otra vez perdi sumas considerables de dinero a causa de sus



consejos; y sin embargo habia en ellos una espontaneidad, y una cierta profundidad
aparente, que no podia dejar de impresionarle a uno.

...Bien, uno de aquellos lejanos dias en que todavia era muy joven y todo el mundo me
parecia igualmente nuevo, y la fe de los brahmanes no me era mas desconocida que la
teoria acerca del origen del hombre, empecé a hablar con Horcher del tema de la
transmigracién. El se sonrid ante mi ignorancia, como siempre hacia, aunque
amistosamente, y luego me conté todo lo que sabia sobre el tema. Los brahmanes, dijo,
estaban equivocados en muchos detalles importantes al no haber estudiado
cientificamente la cuestion y no estar intelectualmente cualificados para entender sus
aspectos mas dificiles.

No les contaré la teoria de la transmigracion tal y como él me la explicé a mi, porque
pueden ustedes leerla por si mismos en los libros de texto. Lo que me contd no era
nuevo para mi, mas si lo fue la intima certeza con que me la conté, y la impresién mas
bien excitante que dejé en mi mente de que todo lo habia descubierto por si mismo.
Mas les diré un par de cosas sobre eso: una de ellas es que, a causa del interés que
siempre se habia tomado por las circunstancias que afectan al bienestar de las clases
mas bajas, estaba convencido de que seria recompensado con un considerable ascenso
en su proxima existencia, si (como él calculaba) hay justicia en la otra vida.

—Pues —decia— si no fuera recompensado en una existencia posterior, el interés por
semejantes cuestiones durante esta existencia, nada tendria sentido.

Recuerdo que pasedbamos por un parque mientras me contaba todo eso, y el camino
estaba lleno de caracoles, que probablemente iban hacia unos alamos no muy
distantes, ya que cada uno de aquellos arboles tenia varios de esos animales subiendo
por su tronco, como si todos realizaran ese viaje en aquella época del afio, que era a
comienzos de octubre. Le recuerdo pisando los caracoles al andar, no por crueldad,
pues no era cruel, sino porque pensaba que eso no podia importar a formas de vida tan
absurdamente inferiores.

Y la otra cosa que me dijo fue que habia inventado un signo, o méas bien que habia
inventado una forma de grabarselo en la memoria. El signo no era sino la letra griega
«f», pero él era un hombre enormemente diligente y se habia adiestrado o hipnotizado
a si mismo con tal vehemencia a fin de recordar ese signo, que estaba convencido de
poder hacerlo automaticamente, incluso en otra existencia. En esta vida lo hacia a
menudo de forma totalmente inconsciente, trazandolo en las paredes con su dedo, o
incluso en el aire: se habia adiestrado para hacer eso. Y me dijo que, si alguna vez me
veia en la siguiente vida y se acordaba de mi (y sonrié agradablemente como si
pensara que semejante recuerdo era posible), me haria ese signo, cualesquiera que
fueran nuestras respectivas posiciones sociales.

—:Y qué creia que iba a ser en la otra vida? —le pregunté a Jorkens.



—Nunca me lo dijo —contestd Jorkens—. Mas yo sabia que él estaba seguro de que iba
a ser alguien enormemente importante; lo sabia por la condescendencia que mostré en
su amable comportamiento cuando dijo que me haria el signo; ademas, estaba la lenta
elegancia con que elevo la mano cuando trazo el signo en el aire, que mas bien sugeria
a alguien sentado en un trono. No creo que le hubiera gustado lo mas minimo que yo
le diera la lata en su segunda vida triunfal, a no ser por su orgullo de haber estampado
ese signo en su alma a fuerza de aplicacion, de manera que luego no pudiera evitar el
hacerlo; y estaba convencido de que el habito perduraria dondequiera que su alma
fuera, y naturalmente deseaba que la posteridad supiera que lo habia conseguido.

Mientras caminamos hizo el signo inconscientemente mas o menos cada media hora;
desde luego se habia adiestrado a hacerlo a conciencia.

—:Y tenia alguna justificacion para pensar que se sentaria en un trono si gozaba de
una segunda vida? —pregunté yo.

—Bueno —dijo Jorkens—, era un hombre muy ocupado, no me corresponde a mi decir
hasta qué punto su interés por las vidas de otros hombres era filantropia o intromision.
Le tomé por lo que él mismo se estimaba, de manera que ahora que estd muerto no
quiero valorarle de otra forma. En su opinién todos los hombres eran tontos, de
manera que alguien debia cuidar de ellos, y él, a costa de bastantes esfuerzos
personales, estaba preparado para hacerlo; cualquier sistema que no recompensara a
un hombre tan filantrépico como él debia de ser un sistema absurdo. En realidad no
creo que pensara que la Creacién fuera absurda, pues creia que él iba a ser
recompensado; lo mas que le oi decir contra ella fue que él podia poner en orden
muchas cosas mejor de lo que estan si tuviera el mando del mundo, y me puso algunos
ejemplos.

Bien, lo cierto es que me inculcé aquel signo, que, segun dijo, probaria que la
transmigracion es sumamente valiosa para la ciencia; aunque yo pienso que los que
mas debia interesarle era que yo me diera cuenta de hasta qué cumbres se habia
elevado con todo merecimiento. Y en realidad logré que le creyera. Pensé mucho en
ello, y a menudo me figuro a mi mismo, en mis postreros afos, asistiendo a una
recepcién real o a cualquier otra gran ceremonia en la corte de algun pais extranjero,
captando de repente del soberano, yo solo en toda la reunion, aquel signo de
reconocimiento que nada significaria para el resto.

Mi amigo fallecié a edad avanzada cuando yo no habia cumplido todavia los treinta, y
decidi hacer lo que me habia aconsejado: observar en mi vejez las carreras de los
hombres nacidos después de su muerte que ocuparan los puestos mas altos en Europa
(pues Asia no le parecia gran cosa) y mostraran ciertas habilidades que en la otra vida
podian esperarse de él, con todas las ventajas de su experiencia en ésta. Pues me dije:



—Si lleva razén en lo de la transmigracion, también la llevard en cuanto a sus
posibilidades de ascenso.

Y ¢saben ustedes?, llevaba razén en lo de la transmigracion.

Un afno después de su muerte estaba yo paseando en aquel mismo parque, pensando
en la letra griega F, como él me habia dicho siempre que hiciera: el circulo bien
marcado con la barra vertical en el medio. A menudo trazaba el signo con los dedos,
como él solia hacer, para recordarlo. Aquel dia lo tracé en la vieja tapia del parque.
Observé un caracol ascendiendo lentamente por la tapia, y recordé su desprecio por
esos animales; y, de algin modo, fue agradable pensar que él no habia menospreciado
a las cosas pequenias mas de lo que los demds hombres parecen hacerlo. Para él no
valia la pena reparar en el rastro que el caracol dejaba en la tapia, cuyo brillo el sol
incrementaba, mas consideraba igual de ridiculas muchas de las obras humanas.

Miré no obstante el brillante rastro del caracol en su avance, hasta que me di cuenta
de que ¢l habia afirmado que sélo un tonto o un poeta perderia el tiempo con
semejantes fruslerias; entonces me volvi. Al hacerlo vi por el rabillo del ojo que el
caracol estaba siguiendo una curva distinta. Volvi a mirar y estimé un poco lo que
habia visto, pues la casualidad podia ser la causante; mas lo cierto es que el caracol
habia recorrido un cuarto de circulo muy diferente en su trayectoria de ascension a la
tapia. Era un fragmento de circulo tan claro que segui observandolo hasta que se
convirtié en un semicirculo, como antes habia sido un cuarto de circulo. Mi entusiasmo
creci6 cuando el animal empezé a descender; pues hasta entonces el caracol
obviamente habia estado escalando la tapia. ¢;Por qué querria descender ahora? El
diametro del circulo era de unas cuatro pulgadas. El caracol avanzaba sin parar.

Con mi mente absorta en el signo, yo no podia ignorar que si el caracol continuaba
avanzando y completaba el circulo, equivaldria a haber trazado la mitad de aquél. Y
ademas era del mismo tamafo que el signo que Horcher solia trazar de manera regia
con su dedo indice. El caracol seguia avanzando. Cuando sélo quedaba media pulgada
para completar el circulo, puede parecer tonto, pero yo mismo hice el signo en el aire
con mi dedo. Sabia que el caracol no podia verlo: si realmente era Horcher, sabia que
estaria haciendo el signo unicamente por el habito adquirido, autohipnotizado en su
propio ego, y que eso nada tenia que ver con el intelecto. Entonces deseché de mi
mente aquella absurda idea. Sin embargo el caracol seguia avanzando. Y finalmente
completé el circulo.

—Bien —pensé yo—, el caracol se ha movido en circulo; muchos animales lo hacen: los
perros lo hacen frecuentemente, los pdjaros supongo que también, ¢por qué no los
caracoles? Y debi de quedarme quieto.

Sepan que el caracol, tan pronto como finalizé su recorrido, siguié subiendo por la
tapia en linea recta, dividiendo el circulo de su trayectoria en dos mitades con una



precisién como nunca he visto. Me quedé alli de pie, mirando fijamente, con la boca y
los ojos completamente abiertos. Primero fue la trayectoria completamente vertical
mediante la cual el caracol escalé la tapia, luego el circulo, y ahora la continuacién de
la linea vertical dividiendo aquél en dos.

En eso, el animal llegé a lo alto del circulo. ¢Qué iria a pasar entonces? El caracol
continud en linea recta hacia arriba. Llegd a un punto un par de pulgadas por encima
de la parte superior del circulo y alli se detuvo, después de haber trazado una perfecta
F, probando que el sueno de los brahmanes era una realidad.

—Pobre Horcher —dije yo.

—¢Hizo usted algo con el caracol? —pregunt6 Terbut.

—Por un momento pensé en matarlo —dijo Jorkens— para brindarle a Horcher una
mejor oportunidad en su tercera vida. Y entonces me di cuenta de que habia algo en su

concepcién de la vida que requeriria centenares de ellas para ser purificado. No podia
ir por ahi matando caracoles sin parar, ¢;me entienden?



