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Katy conduce como una loca; en algunos tramos superamos los ciento veinte
kildmetros por hora. Pero conduce bien, como una experta; la he visto desmontar todo
el coche y volverlo a montar en un solo dia. Whileaway, mi tierra natal, se dedicaba
principalmente a la maquinaria agricola; yo me negaba a lidiar con cambios de cinco
marchas a velocidades indecentes, ya que no me habian educado para eso, pero la
forma de conducir de Katy no me asustaba, ni siquiera esas veces en mitad de la
noche, por los caminos rurales desastrosos que soélo existen en nuestra zona. Lo mas
curioso acerca de mi esposa es que nunca lleva armas. Llegé a ir por los bosques que
se extienden sobre el paralelo 48 sin una sola escopeta. En una ocasion, durante dias.
Y eso si me asusta.

Entre las dos, Katy y yo tenemos tres hijas, una de ella y dos mias. Yuriko, la mayor de
las mias, dormia en el asiento trasero, entregada a esos suefios de amor y de guerra
que se tienen a los doce afios: una fuga al mar, una caceria en el norte, personas
extranamente hermosas en lugares extranamente hermosos, y todos esos disparates
maravillosos que uno imagina a los doce afios, cuando las glandulas comienzan a
funcionar. Pronto, uno de estos dias, como todas, desaparecera durante semanas
interminables, para regresar, sucia y altiva, después de haber cazado a punta de
cuchillo su primer puma, o haber matado de un disparo su primer oso, arrastrando
alguna bestezuela muerta, abominablemente peligrosa, a la que nunca perdonaré lo
que podria haber hecho a mi hija. Yuriko dice que la forma de conducir de Katy la
adormece.

Por ser alguien que ha librado tres duelos, soy demasiado miedosa, quizas en extremo.
Me estoy haciendo vieja. Se lo dije a mi mujer.

—Tienes treinta y cuatro afnos —replicé. Es laconica hasta el silencio. Encendié las
luces del tablero; todavia faltaban tres kilometros y el camino se ponia cada vez peor.
Nos habiamos internado en una zona inhéspita. Los arboles de matiz verde eléctrico se
arrojaban contra las luces del vehiculo y parecian envolverlo. Busqué con la mano el
portaequipajes, sujeto a la puerta; cogi el rifle y me lo coloqué sobre el regazo. Yuriko
se inquieto en el asiento de atras. Tenia mi estatura, pero los ojos y el rostro de Katy.
Ella dice que el motor del coche es tan silencioso que hasta se oye la respiracion del
que va en el asiento de atras. Yuki habia estado sola en el automévil cuando llegé el
mensaje y se puso a decodificar los puntos y rayas con todo entusiasmo (me parece
ridiculo instalar un transmisor de banda ancha cerca de un motor de combustién
interna, pero en Whileaway tenemos que arreglarnos con lo que hay). Mi nina
larguirucha y bullanguera se lanz6 del auto gritando a mdas no poder, de modo que, por
supuesto, tuvo que acompanarnos. Nos hemos preparado intelectualmente para esto



desde que se fundé la Colonia, incluso desde que fue abandonada, aunque esta vez es
diferente. Se trata de algo espantoso.

—iHombres! —habia anunciado Yuki, asomando el cuerpo por la portezuela del
coche—. jHan vuelto! jSon auténticos hombres de la Tierra!

Los conocimos en la cocina de la granja, cerca del sitio donde habian aterrizado; las
ventanas estaban abiertas, el aire de la noche era agradable. Cuando aparcamos fuera,
nos encontramos con todo tipo de vehiculos: tractores de vapor, camiones, un
remolque de C.I., incluso una bicicleta. Lydia, la bidloga de la zona, dej6é a un lado su
habitual parquedad nortefna para tomar muestras de sangre y orina, y estaba sentada
en un rincon de la cocina, meneando la cabeza de estupor ante los resultados. Es
corpulenta, muy rubia, muy timida, siempre ruborizada, para su consternacién. Esta
vez se obligd a desempolvar los viejos manuales de idiomas; yo, cuando duermo, aun
recuerdo las viejas lenguas. Lydia no se siente comoda con nosotras; somos del sur,
demasiado escandalosas para su gusto. En esa cocina conté veinte personas; estaban
todos los intelectos del Continente Septentrional. Creo que Phyllis Spet habia venido
en planeador. Yuki era la tinica nina alli.

Entonces los vi a los cuatro.

Eran méas grandes que nosotras. Mas grandes y mas corpulentos. Dos eran mas altos
que yo, y yo soy muy alta: un metro ochenta, descalza. Obviamente, pertenecen a
nuestra especie, pero son distintos, indescriptiblemente distintos. Asi como mis 0jos no
pudieron y todavia no pueden comprender las lineas de esos cuerpos extrainos,
tampoco pude entonces tocarlos, aunque el que hablaba en ruso —jqué voces tienen!—
queria «que nos diéramos la mano», una costumbre del pasado, segun creo. Lo Unico
que puedo decir es que parecian simios con rostros humanos. Parecian tener buenas
intenciones, pero me encontré temblando de aversion desde el otro lado de la cocina.
Luego me rei en son de disculpa, y para dar un buen ejemplo (amistad interestelar, me
dije), acepté la mano que me tendia. Era una mano fuerte, fuerte. Son pesados como
caballos de tiro. Tienen voces pastosas y profundas. Yuriko consiguié meterse entre los
adultos y observaba a los hombres con la boca abierta.

El volvié la cabeza —hacia seiscientos afios que no deciamos «él»— y dijo, en mal ruso:
—¢Esa quién es?

—Mi hija —repuse, y afiadi, con esa atencion irracional que prestamos a los buenos
modos en situaciones de locura—: Mi hija, Yuriko Janetson. Usamos el patronimico.

Ustedes lo llamarian «matronimico».

Rio involuntariamente. Yuki exclamo:



—iCrei que serian guapos! —Estaba sumamente decepcionada al ver la poca atencién
que se le prestaba. Phyllis Helgason Spet, a quien mataré uno de estos dias, me lanz6
desde el otro lado de la habitaciéon una mirada fria y venenosa, como para decir:
«Cuidado con lo que dices. Sabes lo que puedo hacer». Es cierto que mi posicién
formal no es muy elevada, pero la Sefiora Presidente se metera en graves problemas
conmigo y con su propia comitiva si sigue considerando el espionaje industrial como
un sano y ameno entretenimiento. Guerras y rumores de guerras, como se dice en uno
de los libros de nuestros antepasados. Traduje las palabras de Yuki al ruso
rudimentario de aquel hombre, que en el pasado fue nuestra lingua franca, y el
hombre volvié a reir.

—¢:Donde estd su pueblo? —preguntd en tono coloquial.

Volvi a traducir y observé los rostros dispersos por el recinto; Lydia incomoda (como
de costumbre), Spet con los ojos entornados, maquinando algun ardid, y Katy muy
palida.

—Esto es Whileaway —precisé.
Siguid con aire de no entender.

—Whileaway —dije—. ¢No recordais? ¢No llevdis registros histéricos? Hubo una plaga
en Whileaway.

Pareci6 moderadamente interesado. Las cabezas se volvieron hacia el fondo de la
habitacién; alcancé a distinguir a la delegada del parlamento profesional local; por la
mafana, cada concejo, cada junta vecinal estaria deliberando en pleno.

—¢Una plaga? —dijo—. jQué desgracia!

—Si —convine—. Una desgracia. Perdimos la mitad de nuestra poblacién en una
generacion.

Se mostré debidamente condolido.

—Whileaway tuvo suerte —continué—. Teniamos una gran dotacion genética inicial.
Nos habian escogido por nuestra inteligencia, teniamos tecnologia avanzada y una
numerosa poblacién restante, en la cual cada adulto sabia cumplir las funciones de dos
o tres expertos a la vez. El suelo es fértil. El clima resulta sumamente favorable. Ahora
somos treinta millones. Las cosas comienzan a marchar solas en la industria —¢lo
comprende?—; dentro de setenta anos tendremos mas que una auténtica ciudad, mas
que algunos centros industriales, profesionales de dedicacion exclusiva, operadores de
radio y maquinistas de dedicacion exclusiva... En setenta aflos mas nadie tendra que
pasar tres cuartas partes de su vida en una granja.



Traté de explicar lo dificil que era todo cuando una artista s6lo puede ejercer su arte
en la vejez, y cuando hay tan pocas, tan pocas que pueden ser libres, como Katy y
como yo. Traté de ofrecer un perfil de nuestro gobierno y de las dos camaras: la
geografica y la de profesiones. Le conté que las juntas vecinales se ocupaban de los
asuntos que, por su complejidad, no podian ser resueltos individualmente, y que el
control demografico todavia no era un asunto politico, aunque con el tiempo lo seria.
Este era un punto delicado de nuestra historia: disponer de tiempo. No habia
necesidad de sacrificar la calidad de vida para abalanzarnos rapidamente en la
industrializacion. Queriamos seguir nuestro propio ritmo. Tomarnos el tiempo
necesario.

—c:Donde estdn todos? —dijo el monomaniaco.

Entonces comprendi que no se referia a la poblacién, sino a los hombres. Estaba
dando a la palabra un significado que habia desaparecido de Whileaway hacia
seiscientos anos.

—Murieron —dije—. Hace treinta generaciones.

Fue como si le hubiéramos descargado un hachazo. Contuvo el aliento; intentd
levantarse de la silla en que se habia sentado; se llevo la mano al pecho y nos miré a
todas con una extrana mezcla de respeto, asombro y ternura sentimental.

—Una gran tragedia —dijo luego, con tono serio y solemne.

Aguardé, sin comprenderle.

—Si —anadid, conteniendo el aliento una vez mds y con esa sonrisa extrafla con que un
adulto dice a un nino que va a revelarle algo oculto, entre gritos de aliento y

algarabia—, toda una tragedia. Pero ya paso.

Y otra vez volvido a mirarnos con la deferencia mas insolita. Como si fuéramos
invalidas.

—Os habéis adaptado sorprendentemente —observa.

—¢A qué? —le pregunté. Se mostré incoémodo. Imbécil. Por fin, siguié hablando:

—En el sitio de dénde vengo, las mujeres no se visten de modo tan simple...

—¢Como tu? —pregunté—. (Como una novia? —Pues los hombres llevaban atuendo

plateado de pies a cabeza. Jamas habia visto nada tan ridiculo. Parecié que iba a
responder pero, tras pensarlo mejor, desistido y volvido a reirse. Con extrafia sonrisa



exultante, como si fuéramos algo hermoso e infantil, y como si nos estuviera haciendo
un inmenso favor, inspiré profundamente y declaro:

—Bueno, aqui estamos.

Miré a Spet; Spet mird a Lydia; Lydia miré a Amalia, quien es la titular del consejo
local. Amalia miré a no sé quién. Tenia la garganta seca. No soporto la cerveza del
lugar, que las campesinas beben como si tuvieran el estdmago recubierto de iridio,
pero acepté la que me ofrecia Amalia (la bicicleta que vimos al aparcar era de ella) y
me la tomé de un trago. Esto llevaria un largo rato. Entonces dije:

—Si, aqui estais. —Sonrei (como una tonta) y me pregunté seriamente si las mentes de
los hombres de la Tierra diferian tanto de las nuestras, pero me dije que no podia ser,
pues en tal caso la especie se habria extinguido haria muchos siglos. La red de radio
ya habia difundido la noticia por todo el planeta, para entonces; habia otra intérprete
de ruso, procedente de Varna. Decidi interrumpir cuando el hombre se puso a
mostrarnos una foto de su mujer, que parecia la sacerdotisa de algun culto arcano.
Queria interrogar a Yuki, asi que la encerré en una sala trasera, pese a sus protestas
furibundas, y sali al patio de delante. Cuando me iba, Lydia les estaba explicando la
diferencia entre la partenogénesis (que, de tan sencilla, puede ser realizada por
cualquiera) y lo que nosotras hacemos, que consiste en la fusién de évulos. Por eso la
hija de Katy se parece a mi. Lydia siguio explicando el Proceso Ansky, y hablandoles
de Katy Ansky, nuestra brillante especialista en ciencias exactas y ta-tara-tatara-no sé
cuantas veces-tatarabuela de mi Katharina.

Un transmisor en cédigo Morse traqueteaba su chachara en algun edificio lindero:
operadoras coqueteando y haciéndose bromas por la linea.

En el patio habia un hombre. El otro alto. Lo observé unos minutos —cuando quiero, sé
moverme sin hacer el menor ruido— y cuando dejé que se percatara de mi presencia,
dej6 de hablarle a la maquinita que llevaba colgando del cuello. Luego dijo en
excelente ruso y con toda calma:

—¢Sabiais que la igualdad sexual se ha establecido nuevamente sobre la Tierra?

—Usted es el que manda, ¢verdad? —le dije—. El otro es una fachada. —Resultaba un
gran alivio aclarar las cosas. Asintié afablemente.

—Como pueblo, no somos muy inteligentes —dijo—. En los dltimos siglos se produjo un
gran deterioro genético. Radiaciones, drogas... Podriamos utilizar los genes de
Whileaway, Janet. —Los desconocidos no se llaman por el nombre de pila.

—Podéis conseguir células suficientes para ahogaros en ellas —objeté—. Cultivad las
vuestras por vosotros mismos.



Sonrio.

—No queremos hacerlo de ese modo. —Vi, por detras de ¢él, que Katy asomaba en el
rectangulo de luz que formaba el biombo de la puerta. Siguié hablando con tono grave
y cortés, no burldndose de mi, sino con la seguridad del que siempre ha tenido dinero
y fuerzas para gastar, y que desconoce lo que es ocupar un segundo lugar. Y es muy
extrano, pues un dia antes habria dicho que ésta era una descripcion exacta de mi
misma.

—Me dirijo a ti, Janet, porque sospecho que nadie tiene tanta influencia popular aqui.
Sabes tan bien como yo que la cultura partenogenética posee toda clase de defectos
inherentes, y, si podemos evitarlo, no pensamos emplearos para nada de eso.
Disculpame: no tendria que haber dicho «emplearos». Pero supongo que te daras
cuenta de que esta clase de sociedad es antinatural...

—La humanidad es antinatural —intervino Katy. Tenia mi rifle bajo el brazo izquierdo.
Su cabeza de cabellera suave no me llega a la clavicula, pero Katy es dura como el
acero; el hombre comenzé a moverse, nuevamente con esa deferencia extrana y
sonriente (que su compafiero me habia mostrado pero que él aun no) y Katy aferro la
escopeta entre las manos como si hubiera disparado durante toda su vida.

—Estoy de acuerdo —dijo el hombre—. La humanidad es antinatural. Lo sé muy bien:
tengo metal en las muelas y clavos en los huesos. —Se senalé el hombro—. Las focas
son animales de harén, como los hombres; los monos son promiscuos, como los
hombres; las palomas son mondgamas, como los hombres célibes y homosexuales.
Creo que hay vacas homosexuales. Pero a Whileaway sigue faltandole algo. —Lanzo
una risilla seca. Le daré el beneficio de creer que se debid a sus nervios.

—Yo no echo nada de menos —dijo Katy— salvo que la vida no sea eterna...

—cVosotras sois...? —pregunté el hombre, haciendo un gesto con la cabeza desde ella
hacia mi.

—Esposas —dijo Katy—. Estamos casadas.
Otra vez la risilla seca.

—Un buen arreglo econdémico para trabajar y ocuparse de las nifias —observo—. Y
para dar un caracter aleatorio a la herencia, si vuestra reproduccion estd concebida
para seguir el mismo patron. Pero, Katharina Michaelason, piense si no hay algo mejor
que asegurarle a sus hijas. Creo en los instintos, incluso en el hombre, y no puedo
creer que no sintdis lo que debéis echar de menos, td, la maquinista (¢eso es, verdad?)
y tu, que supongo seras jefa de policia o algo asi. Desde luego, intelectualmente ya lo



sabéis: aqui hay s6lo media especie. El hombre debe volver a Whileaway.
Katy guardo silencio.

—Yo diria, Katharina Michaelason —continué el hombre con tono cortés— que
vosotras, mas que nadie, os beneficiariais con el cambio.

Paso por delante del rifle de Katy hacia el cuadrado de luz que provenia de la puerta.
Creo que fue entonces cuando advirtié la cicatriz, que en verdad no se nota a menos
que la luz me dé de lado: es una fina linea que va desde la sien hasta el menton. Muy
pocas han reparado en ella.

—c:Donde te hiciste eso? —pregunto él.
—En mi dltimo duelo —le respondi con una sonrisa involuntaria.

Nos quedamos estudiandonos varios segundos (parecera absurdo, pero es cierto)
hasta que él entré y cerré la puerta. Katy dijo con la voz a punto de quebrarse:

—Maldita imbécil, ¢no te das cuenta de que nos ha insultado?

Apunté el rifle para dispararle a través del biombo. La alcancé antes de que apretara
el gatillo y desvié el rifle para que no diera en el blanco. El disparo abrié un agujero a
través del suelo del porche. Katy temblaba. No cesaba de mascullar:

—Por eso nunca quise tocar un arma; sabia que mataria a alguien. Sabia que mataria a
alguien.

El primer hombre —el que habia hablado conmigo al principio— seguia conversando
en el interior de la casa sobre un gran movimiento para volver a colonizar y descubrir
todo lo que la Tierra habia perdido. Hacia hincapié en las ventajas que recibiria
Whileaway: comercio, intercambio de ideas, educacion. Dijo también que la igualdad
sexual habia vuelto a establecerse sobre la Tierra.

Desde luego, Katy tenia razén: debimos haberlos matado alli mismo. Los hombres
vienen a Whileaway. Cuando una cultura posee las armas mas poderosas y la otra no
tiene ninguna, es facil predecir el resultado. De todas formas, tal vez los hombres
hubieran llegado igualmente con el tiempo. Me complace pensar que, dentro de cien
anos, mis tataranietas podrian haberles ofrecido resistencia o mantenerlos a raya;
pero tampoco es seguro. Toda mi vida recordaré a esas cuatro personas que vi por
primera vez, fornidas como toros y que, por un instante fugaz, me hicieron sentir
pequena. Katy asegura que es una reaccion neurotica. Recuerdo todo lo que sucedio
esa noche; recuerdo la excitacién de Yuki en el coche; recuerdo los sollozos de Katy
cuando regresamos a casa, como si se le partiera el corazén, recuerdo la forma en que



me hizo el amor, algo perentoria, como siempre, pero maravillosamente tierna y
reconfortante. Recuerdo haber paseado inquieta por la casa, cuando Katy se durmio
con un brazo desnudo sobre un retazo de luz que provenia de la sala. A fuerza de
manejar y de probar mdaquinas, los musculos de sus antebrazos eran como barras de
metal. A veces sueilo con los brazos de Katy. Recuerdo haber ido hasta la guarderia a
recoger a la hija de mi mujer. Dormi un rato con la tibieza sorprendente y
conmovedora de una criatura en el regazo, y finalmente regresé a la cocina, donde
hallé a Yuriko preparandose algo para comer. Mi hija engulle como un gran danés.

—Yuki —le dije—, ¢crees que podrias enamorarte de un hombre?
Lanzé un bufido desdefnoso:
—¢Con un orangutdn de tres metros? —exclamo, con el tacto que la caracteriza.

Pero los hombres llegardn a Whileaway. Ultimamente me paso las noches en vela,
pensando en los hombres que vendran a este planeta, pensando en mis dos hijas y en
Betta Katharinason, en lo que pasara con Katy, conmigo y con mi vida. Las crénicas de
nuestras antepasadas son un interminable grito de dolor; supongo que ahora tendria
que alegrarme, pero no pueden tirarse por la borda seis siglos, ni siquiera treinta y
cuatro anos (como he descubierto ultimamente). A veces me rio de la pregunta que
esos cuatro hombres quisieron formular infructuosamente toda la noche, mirando
nuestros pantalones de brin, nuestras camisas a cuadros y nuestros atuendos de faena:
«¢Cudl de vosotras cumple el papel de hombre?». {Como si tuviéramos que repetir sus
errores al pie de la letra! Dudo mucho que la igualdad sexual se haya establecido
nuevamente en la Tierra. No me gusta pensar que alguien pueda burlarse de mi, o
tratar a Katy como si fuera desvalida, o hacer sentir tonta o insignificante a Yuki, o
privar a mis otras hijas de toda su humanidad o convertirlas en extranas. Y temo que
mis propios logros dejen de ser lo que eran —o lo que yo creia que eran— para
convertirse en curiosidades banales de la raza humana, en esas rarezas que una lee de
vez en cuando, que la mueven a risa por ser exoticas; extrafas, pero no profundas;
agradables, pero no utiles. No sé cémo expresar lo doloroso que todo esto me resulta.
Convendréis conmigo en que es ridiculo dejarse llevar por estos temores, sobre todo si
una ha librado tres duelos y ha matado a sus tres contrincantes. Pero lo que me
aguarda ahora es un duelo tan inmenso que no creo tener agallas para hacerle frente;
como dice Fausto: Verweile doch, du bist so schoen! Que las cosas sigan asi. Que no
cambien.

A veces, por las noches, recuerdo el nombre original de este planeta, que cambi6 la
primera generacion de nuestras antecesoras. Para ellas, supongo, el nombre
verdadero seria un penoso recuerdo tras la muerte de los hombres. A mi me causa
gracia, una gracia algo tétrica, verlo todo trastocado. Esto también debe terminar.
Todo lo bueno se acaba.



Quitenme la vida, pero no me quiten el sentido de la vida.

Por-un-tiempo.



