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Katy  conduce  como  una  loca;  en  algunos  tramos  superamos  los  ciento  veinte
kilómetros por hora. Pero conduce bien, como una experta; la he visto desmontar todo
el  coche y  volverlo  a  montar  en un solo  día.  Whileaway,  mi  tierra natal,  se  dedicaba
principalmente a la maquinaria agrícola; yo me negaba a lidiar con cambios de cinco
marchas  a  velocidades  indecentes,  ya  que  no  me  habían  educado  para  eso,  pero  la
forma  de  conducir  de  Katy  no  me  asustaba,  ni  siquiera  esas  veces  en  mitad  de  la
noche, por los caminos rurales desastrosos que sólo existen en nuestra zona. Lo más
curioso acerca de mi esposa es que nunca lleva armas. Llegó a ir por los bosques que
se extienden sobre el paralelo 48 sin una sola escopeta. En una ocasión, durante días.
Y eso sí me asusta.

Entre las dos, Katy y yo tenemos tres hijas, una de ella y dos mías. Yuriko, la mayor de
las mías, dormía en el asiento trasero, entregada a esos sueños de amor y de guerra
que  se  tienen  a  los  doce  años:  una  fuga  al  mar,  una  cacería  en  el  norte,  personas
extrañamente  hermosas  en  lugares  extrañamente  hermosos,  y  todos  esos  disparates
maravillosos  que  uno  imagina  a  los  doce  años,  cuando  las  glándulas  comienzan  a
funcionar.  Pronto,  uno  de  estos  días,  como  todas,  desaparecerá  durante  semanas
interminables,  para  regresar,  sucia  y  altiva,  después  de  haber  cazado  a  punta  de
cuchillo  su  primer  puma,  o  haber  matado  de  un  disparo  su  primer  oso,  arrastrando
alguna  bestezuela  muerta,  abominablemente  peligrosa,  a  la  que  nunca  perdonaré  lo
que  podría  haber  hecho  a  mi  hija.  Yuriko  dice  que  la  forma  de  conducir  de  Katy  la
adormece.

Por ser alguien que ha librado tres duelos, soy demasiado miedosa, quizás en extremo.
Me estoy haciendo vieja. Se lo dije a mi mujer.

—Tienes  treinta  y  cuatro  años  —replicó.  Es  lacónica  hasta  el  silencio.  Encendió  las
luces del tablero; todavía faltaban tres kilómetros y el camino se ponía cada vez peor.
Nos habíamos internado en una zona inhóspita. Los árboles de matiz verde eléctrico se
arrojaban contra las luces del vehículo y parecían envolverlo. Busqué con la mano el
portaequipajes, sujeto a la puerta; cogí el rifle y me lo coloqué sobre el regazo. Yuriko
se inquietó en el asiento de atrás. Tenía mi estatura, pero los ojos y el rostro de Katy.
Ella dice que el motor del coche es tan silencioso que hasta se oye la respiración del
que va en el asiento de atrás. Yuki había estado sola en el automóvil cuando llegó el
mensaje  y  se  puso  a  decodificar  los  puntos  y  rayas  con  todo  entusiasmo (me parece
ridículo  instalar  un  transmisor  de  banda  ancha  cerca  de  un  motor  de  combustión
interna,  pero  en  Whileaway  tenemos  que  arreglarnos  con  lo  que  hay).  Mi  niña
larguirucha y bullanguera se lanzó del auto gritando a más no poder, de modo que, por
supuesto,  tuvo  que  acompañarnos.  Nos  hemos  preparado  intelectualmente  para  esto



desde que se fundó la Colonia, incluso desde que fue abandonada, aunque esta vez es
diferente. Se trata de algo espantoso.

—¡Hombres!  —había  anunciado  Yuki,  asomando  el  cuerpo  por  la  portezuela  del
coche—. ¡Han vuelto! ¡Son auténticos hombres de la Tierra!

Los conocimos en la cocina de la granja,  cerca del  sitio donde habían aterrizado; las
ventanas estaban abiertas, el aire de la noche era agradable. Cuando aparcamos fuera,
nos  encontramos  con  todo  tipo  de  vehículos:  tractores  de  vapor,  camiones,  un
remolque de C.I., incluso una bicicleta. Lydia, la bióloga de la zona, dejó a un lado su
habitual parquedad norteña para tomar muestras de sangre y orina, y estaba sentada
en  un  rincón  de  la  cocina,  meneando  la  cabeza  de  estupor  ante  los  resultados.  Es
corpulenta,  muy  rubia,  muy  tímida,  siempre  ruborizada,  para  su  consternación.  Esta
vez se obligó a desempolvar los viejos manuales de idiomas; yo, cuando duermo, aún
recuerdo las  viejas  lenguas.  Lydia  no  se  siente  cómoda con nosotras;  somos del  sur,
demasiado escandalosas para su gusto. En esa cocina conté veinte personas; estaban
todos los intelectos del Continente Septentrional.  Creo que Phyllis Spet había venido
en planeador. Yuki era la única niña allí.

Entonces los vi a los cuatro.

Eran más grandes que nosotras. Más grandes y más corpulentos. Dos eran más altos
que  yo,  y  yo  soy  muy  alta:  un  metro  ochenta,  descalza.  Obviamente,  pertenecen  a
nuestra especie, pero son distintos, indescriptiblemente distintos. Así como mis ojos no
pudieron  y  todavía  no  pueden  comprender  las  líneas  de  esos  cuerpos  extraños,
tampoco pude entonces tocarlos, aunque el que hablaba en ruso —¡qué voces tienen!—
quería «que nos diéramos la mano», una costumbre del pasado, según creo. Lo único
que puedo decir es que parecían simios con rostros humanos. Parecían tener buenas
intenciones, pero me encontré temblando de aversión desde el otro lado de la cocina.
Luego me reí en son de disculpa, y para dar un buen ejemplo (amistad interestelar, me
dije), acepté la mano que me tendía. Era una mano fuerte, fuerte. Son pesados como
caballos de tiro. Tienen voces pastosas y profundas. Yuriko consiguió meterse entre los
adultos y observaba a los hombres con la boca abierta.

Él volvió la cabeza —hacía seiscientos años que no decíamos «él»— y dijo, en mal ruso:

—¿Ésa quién es?

—Mi  hija  —repuse,  y  añadí,  con  esa  atención  irracional  que  prestamos  a  los  buenos
modos  en  situaciones  de  locura—:  Mi  hija,  Yuriko  Janetson.  Usamos  el  patronímico.
Ustedes lo llamarían «matronímico».

Rio involuntariamente. Yuki exclamó:



—¡Creí que serían guapos! —Estaba sumamente decepcionada al ver la poca atención
que se le prestaba. Phyllis Helgason Spet, a quien mataré uno de estos días, me lanzó
desde  el  otro  lado  de  la  habitación  una  mirada  fría  y  venenosa,  como  para  decir:
«Cuidado  con  lo  que  dices.  Sabes  lo  que  puedo  hacer».  Es  cierto  que  mi  posición
formal no es muy elevada, pero la Señora Presidente se meterá en graves problemas
conmigo y con su propia comitiva si  sigue considerando el  espionaje industrial  como
un sano y ameno entretenimiento. Guerras y rumores de guerras, como se dice en uno
de  los  libros  de  nuestros  antepasados.  Traduje  las  palabras  de  Yuki  al  ruso
rudimentario  de  aquel  hombre,  que  en  el  pasado  fue  nuestra  lingua  franca,  y  el
hombre volvió a reír.

—¿Dónde está su pueblo? —preguntó en tono coloquial.

Volví a traducir y observé los rostros dispersos por el recinto; Lydia incómoda (como
de  costumbre),  Spet  con  los  ojos  entornados,  maquinando  algún  ardid,  y  Katy  muy
pálida.

—Esto es Whileaway —precisé.

Siguió con aire de no entender.

—Whileaway —dije—. ¿No recordáis? ¿No lleváis registros históricos? Hubo una plaga
en Whileaway.

Pareció  moderadamente  interesado.  Las  cabezas  se  volvieron  hacia  el  fondo  de  la
habitación; alcancé a distinguir a la delegada del parlamento profesional local; por la
mañana, cada concejo, cada junta vecinal estaría deliberando en pleno.

—¿Una plaga? —dijo—. ¡Qué desgracia!

—Sí  —convine—.  Una  desgracia.  Perdimos  la  mitad  de  nuestra  población  en  una
generación.

Se mostró debidamente condolido.

—Whileaway  tuvo  suerte  —continué—.  Teníamos  una  gran  dotación  genética  inicial.
Nos  habían  escogido  por  nuestra  inteligencia,  teníamos  tecnología  avanzada  y  una
numerosa población restante, en la cual cada adulto sabía cumplir las funciones de dos
o tres expertos a la vez. El suelo es fértil. El clima resulta sumamente favorable. Ahora
somos  treinta  millones.  Las  cosas  comienzan  a  marchar  solas  en  la  industria  —¿lo
comprende?—; dentro de setenta años tendremos más que una auténtica ciudad, más
que algunos centros industriales, profesionales de dedicación exclusiva, operadores de
radio y maquinistas de dedicación exclusiva… En setenta años más nadie tendrá que
pasar tres cuartas partes de su vida en una granja.



Traté de explicar lo difícil que era todo cuando una artista sólo puede ejercer su arte
en  la  vejez,  y  cuando  hay  tan  pocas,  tan  pocas  que  pueden  ser  libres,  como  Katy  y
como  yo.  Traté  de  ofrecer  un  perfil  de  nuestro  gobierno  y  de  las  dos  cámaras:  la
geográfica y  la  de profesiones.  Le conté que las  juntas  vecinales  se  ocupaban de los
asuntos  que,  por  su  complejidad,  no  podían  ser  resueltos  individualmente,  y  que  el
control demográfico todavía no era un asunto político, aunque con el tiempo lo sería.
Éste  era  un  punto  delicado  de  nuestra  historia:  disponer  de  tiempo.  No  había
necesidad  de  sacrificar  la  calidad  de  vida  para  abalanzarnos  rápidamente  en  la
industrialización.  Queríamos  seguir  nuestro  propio  ritmo.  Tomarnos  el  tiempo
necesario.

—¿Dónde están todos? —dijo el monomaniaco.

Entonces  comprendí  que  no  se  refería  a  la  población,  sino  a  los  hombres.  Estaba
dando  a  la  palabra  un  significado  que  había  desaparecido  de  Whileaway  hacía
seiscientos años.

—Murieron —dije—. Hace treinta generaciones.

Fue  como  si  le  hubiéramos  descargado  un  hachazo.  Contuvo  el  aliento;  intentó
levantarse de la silla en que se había sentado; se llevó la mano al pecho y nos miró a
todas con una extraña mezcla de respeto, asombro y ternura sentimental.

—Una gran tragedia —dijo luego, con tono serio y solemne.

Aguardé, sin comprenderle.

—Sí —añadió, conteniendo el aliento una vez más y con esa sonrisa extraña con que un
adulto  dice  a  un  niño  que  va  a  revelarle  algo  oculto,  entre  gritos  de  aliento  y
algarabía—, toda una tragedia. Pero ya pasó.

Y  otra  vez  volvió  a  mirarnos  con  la  deferencia  más  insólita.  Como  si  fuéramos
inválidas.

—Os habéis adaptado sorprendentemente —observó.

—¿A qué? —le pregunté. Se mostró incómodo. Imbécil. Por fin, siguió hablando:

—En el sitio de dónde vengo, las mujeres no se visten de modo tan simple…

—¿Como  tú?  —pregunté—.  ¿Como  una  novia?  —Pues  los  hombres  llevaban  atuendo
plateado  de  pies  a  cabeza.  Jamás  había  visto  nada  tan  ridículo.  Pareció  que  iba  a
responder  pero,  tras  pensarlo  mejor,  desistió  y  volvió  a  reírse.  Con  extraña  sonrisa



exultante, como si fuéramos algo hermoso e infantil, y como si nos estuviera haciendo
un inmenso favor, inspiró profundamente y declaró:

—Bueno, aquí estamos.

Miré  a  Spet;  Spet  miró  a  Lydia;  Lydia  miró  a  Amalia,  quien  es  la  titular  del  consejo
local.  Amalia  miró  a  no  sé  quién.  Tenía  la  garganta  seca.  No  soporto  la  cerveza  del
lugar,  que  las  campesinas  beben  como  si  tuvieran  el  estómago  recubierto  de  iridio,
pero acepté la que me ofrecía Amalia (la bicicleta que vimos al aparcar era de ella) y
me la tomé de un trago. Esto llevaría un largo rato. Entonces dije:

—Sí, aquí estáis. —Sonreí (como una tonta) y me pregunté seriamente si las mentes de
los hombres de la Tierra diferían tanto de las nuestras, pero me dije que no podía ser,
pues en tal caso la especie se habría extinguido haría muchos siglos. La red de radio
ya había difundido la noticia por todo el planeta, para entonces; había otra intérprete
de  ruso,  procedente  de  Varna.  Decidí  interrumpir  cuando  el  hombre  se  puso  a
mostrarnos  una  foto  de  su  mujer,  que  parecía  la  sacerdotisa  de  algún  culto  arcano.
Quería interrogar a Yuki, así que la encerré en una sala trasera, pese a sus protestas
furibundas,  y  salí  al  patio  de delante.  Cuando me iba,  Lydia les  estaba explicando la
diferencia  entre  la  partenogénesis  (que,  de  tan  sencilla,  puede  ser  realizada  por
cualquiera) y lo que nosotras hacemos, que consiste en la fusión de óvulos. Por eso la
hija de Katy se parece a mí. Lydia siguió explicando el Proceso Ansky, y hablándoles
de Katy Ansky, nuestra brillante especialista en ciencias exactas y ta-tara-tatara-no sé
cuántas veces-tatarabuela de mi Katharina.

Un  transmisor  en  código  Morse  traqueteaba  su  cháchara  en  algún  edificio  lindero:
operadoras coqueteando y haciéndose bromas por la línea.

En el patio había un hombre. El otro alto. Lo observé unos minutos —cuando quiero, sé
moverme sin hacer el menor ruido— y cuando dejé que se percatara de mi presencia,
dejó  de  hablarle  a  la  maquinita  que  llevaba  colgando  del  cuello.  Luego  dijo  en
excelente ruso y con toda calma:

—¿Sabíais que la igualdad sexual se ha establecido nuevamente sobre la Tierra?

—Usted es el que manda, ¿verdad? —le dije—. El otro es una fachada. —Resultaba un
gran alivio aclarar las cosas. Asintió afablemente.

—Como pueblo, no somos muy inteligentes —dijo—. En los últimos siglos se produjo un
gran  deterioro  genético.  Radiaciones,  drogas…  Podríamos  utilizar  los  genes  de
Whileaway, Janet. —Los desconocidos no se llaman por el nombre de pila.

—Podéis conseguir células suficientes para ahogaros en ellas —objeté—. Cultivad las
vuestras por vosotros mismos.



Sonrió.

—No queremos hacerlo de ese modo. —Vi,  por detrás de él,  que Katy asomaba en el
rectángulo de luz que formaba el biombo de la puerta. Siguió hablando con tono grave
y cortés, no burlándose de mí, sino con la seguridad del que siempre ha tenido dinero
y fuerzas para gastar, y que desconoce lo que es ocupar un segundo lugar. Y es muy
extraño,  pues  un  día  antes  habría  dicho  que  ésta  era  una  descripción  exacta  de  mí
misma.

—Me dirijo a ti, Janet, porque sospecho que nadie tiene tanta influencia popular aquí.
Sabes tan bien como yo que la cultura partenogenética posee toda clase de defectos
inherentes,  y,  si  podemos  evitarlo,  no  pensamos  emplearos  para  nada  de  eso.
Discúlpame:  no  tendría  que  haber  dicho  «emplearos».  Pero  supongo  que  te  darás
cuenta de que esta clase de sociedad es antinatural…

—La humanidad es antinatural —intervino Katy. Tenía mi rifle bajo el brazo izquierdo.
Su  cabeza  de  cabellera  suave  no  me  llega  a  la  clavícula,  pero  Katy  es  dura  como el
acero;  el  hombre  comenzó  a  moverse,  nuevamente  con  esa  deferencia  extraña  y
sonriente (que su compañero me había mostrado pero que él aún no) y Katy aferró la
escopeta entre las manos como si hubiera disparado durante toda su vida.

—Estoy de acuerdo —dijo el hombre—. La humanidad es antinatural. Lo sé muy bien:
tengo metal en las muelas y clavos en los huesos. —Se señaló el hombro—. Las focas
son  animales  de  harén,  como  los  hombres;  los  monos  son  promiscuos,  como  los
hombres;  las  palomas  son  monógamas,  como  los  hombres  célibes  y  homosexuales.
Creo  que  hay  vacas  homosexuales.  Pero  a  Whileaway  sigue  faltándole  algo.  —Lanzó
una risilla seca. Le daré el beneficio de creer que se debió a sus nervios.

—Yo no echo nada de menos —dijo Katy— salvo que la vida no sea eterna…

—¿Vosotras sois…? —preguntó el hombre, haciendo un gesto con la cabeza desde ella
hacia mí.

—Esposas —dijo Katy—. Estamos casadas.

Otra vez la risilla seca.

—Un  buen  arreglo  económico  para  trabajar  y  ocuparse  de  las  niñas  —observó—.  Y
para  dar  un carácter  aleatorio  a  la  herencia,  si  vuestra  reproducción está  concebida
para seguir el mismo patrón. Pero, Katharina Michaelason, piense si no hay algo mejor
que  asegurarle  a  sus  hijas.  Creo  en  los  instintos,  incluso  en  el  hombre,  y  no  puedo
creer que no sintáis lo que debéis echar de menos, tú, la maquinista (¿eso es, verdad?)
y tú, que supongo serás jefa de policía o algo así. Desde luego, intelectualmente ya lo



sabéis: aquí hay sólo media especie. El hombre debe volver a Whileaway.

Katy guardó silencio.

—Yo  diría,  Katharina  Michaelason  —continuó  el  hombre  con  tono  cortés—  que
vosotras, más que nadie, os beneficiaríais con el cambio.

Pasó por delante del rifle de Katy hacia el cuadrado de luz que provenía de la puerta.
Creo que fue entonces cuando advirtió la cicatriz, que en verdad no se nota a menos
que la luz me dé de lado: es una fina línea que va desde la sien hasta el mentón. Muy
pocas han reparado en ella.

—¿Dónde te hiciste eso? —preguntó él.

—En mi último duelo —le respondí con una sonrisa involuntaria.

Nos  quedamos  estudiándonos  varios  segundos  (parecerá  absurdo,  pero  es  cierto)
hasta que él entró y cerró la puerta. Katy dijo con la voz a punto de quebrarse:

—Maldita imbécil, ¿no te das cuenta de que nos ha insultado?

Apuntó el rifle para dispararle a través del biombo. La alcancé antes de que apretara
el gatillo y desvié el rifle para que no diera en el blanco. El disparo abrió un agujero a
través del suelo del porche. Katy temblaba. No cesaba de mascullar:

—Por eso nunca quise tocar un arma; sabía que mataría a alguien. Sabía que mataría a
alguien.

El  primer hombre —el  que había hablado conmigo al  principio— seguía conversando
en el interior de la casa sobre un gran movimiento para volver a colonizar y descubrir
todo  lo  que  la  Tierra  había  perdido.  Hacía  hincapié  en  las  ventajas  que  recibiría
Whileaway:  comercio,  intercambio de ideas,  educación.  Dijo  también que la  igualdad
sexual había vuelto a establecerse sobre la Tierra.

Desde  luego,  Katy  tenía  razón:  debimos  haberlos  matado  allí  mismo.  Los  hombres
vienen a Whileaway. Cuando una cultura posee las armas más poderosas y la otra no
tiene  ninguna,  es  fácil  predecir  el  resultado.  De  todas  formas,  tal  vez  los  hombres
hubieran llegado igualmente con el tiempo. Me complace pensar que, dentro de cien
años,  mis  tataranietas  podrían  haberles  ofrecido  resistencia  o  mantenerlos  a  raya;
pero  tampoco  es  seguro.  Toda  mi  vida  recordaré  a  esas  cuatro  personas  que  vi  por
primera  vez,  fornidas  como  toros  y  que,  por  un  instante  fugaz,  me  hicieron  sentir
pequeña. Katy asegura que es una reacción neurótica.  Recuerdo todo lo que sucedió
esa noche;  recuerdo la  excitación de Yuki  en el  coche;  recuerdo los  sollozos de Katy
cuando regresamos a casa, como si se le partiera el corazón, recuerdo la forma en que



me  hizo  el  amor,  algo  perentoria,  como  siempre,  pero  maravillosamente  tierna  y
reconfortante.  Recuerdo  haber  paseado  inquieta  por  la  casa,  cuando Katy  se  durmió
con  un  brazo  desnudo  sobre  un  retazo  de  luz  que  provenía  de  la  sala.  A  fuerza  de
manejar y de probar máquinas, los músculos de sus antebrazos eran como barras de
metal. A veces sueño con los brazos de Katy. Recuerdo haber ido hasta la guardería a
recoger  a  la  hija  de  mi  mujer.  Dormí  un  rato  con  la  tibieza  sorprendente  y
conmovedora  de  una  criatura  en  el  regazo,  y  finalmente  regresé  a  la  cocina,  donde
hallé a Yuriko preparándose algo para comer. Mi hija engulle como un gran danés.

—Yuki —le dije—, ¿crees que podrías enamorarte de un hombre?

Lanzó un bufido desdeñoso:

—¿Con un orangután de tres metros? —exclamó, con el tacto que la caracteriza.

Pero  los  hombres  llegarán  a  Whileaway.  Últimamente  me  paso  las  noches  en  vela,
pensando en los hombres que vendrán a este planeta, pensando en mis dos hijas y en
Betta Katharinason, en lo que pasará con Katy, conmigo y con mi vida. Las crónicas de
nuestras antepasadas son un interminable grito de dolor;  supongo que ahora tendría
que  alegrarme,  pero  no  pueden  tirarse  por  la  borda  seis  siglos,  ni  siquiera  treinta  y
cuatro  años  (como  he  descubierto  últimamente).  A  veces  me  río  de  la  pregunta  que
esos  cuatro  hombres  quisieron  formular  infructuosamente  toda  la  noche,  mirando
nuestros pantalones de brin, nuestras camisas a cuadros y nuestros atuendos de faena:
«¿Cuál de vosotras cumple el papel de hombre?». ¡Como si tuviéramos que repetir sus
errores  al  pie  de  la  letra!  Dudo  mucho  que  la  igualdad  sexual  se  haya  establecido
nuevamente  en  la  Tierra.  No  me  gusta  pensar  que  alguien  pueda  burlarse  de  mí,  o
tratar  a  Katy  como si  fuera  desvalida,  o  hacer  sentir  tonta  o  insignificante  a  Yuki,  o
privar a mis otras hijas de toda su humanidad o convertirlas en extrañas. Y temo que
mis  propios  logros  dejen  de  ser  lo  que  eran  —o  lo  que  yo  creía  que  eran—  para
convertirse en curiosidades banales de la raza humana, en esas rarezas que una lee de
vez  en  cuando,  que  la  mueven  a  risa  por  ser  exóticas;  extrañas,  pero  no  profundas;
agradables, pero no útiles. No sé cómo expresar lo doloroso que todo esto me resulta.
Convendréis conmigo en que es ridículo dejarse llevar por estos temores, sobre todo si
una  ha  librado  tres  duelos  y  ha  matado  a  sus  tres  contrincantes.  Pero  lo  que  me
aguarda ahora es un duelo tan inmenso que no creo tener agallas para hacerle frente;
como dice Fausto: Verweile doch, du bist so schoen! Que las cosas sigan así. Que no
cambien.

A veces,  por  las  noches,  recuerdo el  nombre original  de  este  planeta,  que cambió  la
primera  generación  de  nuestras  antecesoras.  Para  ellas,  supongo,  el  nombre
verdadero  sería  un  penoso  recuerdo  tras  la  muerte  de  los  hombres.  A  mí  me  causa
gracia,  una  gracia  algo  tétrica,  verlo  todo  trastocado.  Esto  también  debe  terminar.
Todo lo bueno se acaba.



Quítenme la vida, pero no me quiten el sentido de la vida.

Por-un-tiempo.


