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En una mafana gris de noviembre, caminaba rapido por los muelles. Una fria lluvia
humedecia el aire. Oscuros caminantes se entrecruzaban, protegidos con deformes
paraguas. El ambarino Sena acarreaba desmesurados abejorros. En los puentes, el
viento hacia volar los sombreros, que sus duenos disputaban al espacio con actitudes y
contorsiones cuya contemplacion resulta siempre tan penosa para un artista.

Mis ideas eran palidas y nebulosas; la preocupacion por una reunién de negocios,
aceptada en la vispera, acosaba mi imaginacién. La hora de la cita me apremiaba:
decidi protegerme al abrigo de un tejado. desde donde podria llamar a algin coche.

En el mismo instante vi, precisamente a mi lado, la entrada de un macizo edificio, de
aspecto burgués. Habia surgido de la niebla como una pétrea aparicién, y, a pesar de
la rigidez de su arquitectura, a pesar del vapor sombrio y fantastico que lo envolvia,
tuve que reconocer, inmediatamente, que tenia un aire de hospitalidad que apacigud
mi espiritu.

—jiSeguro —me dije—, que los habitantes de esta mansién son gente sedentaria! Este
sitio invita a detenerse: sesta abierta la puerta?

Entré con una sonrisa, la mas educada posible. El sombrero en la mano —incluso
meditaba un madrigal para la duefia de la casa—, y me encontré, al mismo nivel, ante
una especie de sala con una techos de cristal, por la que entraba la livida claridad del
dia.

En los percheros habia ropas, vestidos, bufandas y sombreros.

Habia mesas de marmol por todas partes. Varios individuos, con las piernas estiradas,
la cabeza alzada, los ojos fijos, y un aire real, parecian meditar.

Eran miradas sin ideas, vacias, rostros color del tiempo.

Habia carteras abiertas, papeles extendidos junto a ellos. Y entonces, noté que la
duena del local, con cuya amable cortesia yo habia contado, era la Muerte.

Observé a mis huéspedes.
Seguramente para escapar a las preocupaciones de la agobiante existencia, la mayoria

de los que ocupaban la sala habian asesinado sus cuerpos, esperando, de este modo,
alcanzar un poco de alivio.



Mientras escuchaba el ruido de los grifos de cobre adosados a la pared y destinados al
riego cotidiano de esos cadaveres, escuché un carro. Se detenia frente al
establecimiento. Supuse que los hombres de negocios me esperarian. Di la vuelta para
aprovechar esa suerte.

En efecto, el carruaje acababa de dejar a unos alegres colegiales que necesitaban
contemplar la muerte para creer en ella. Hice una sefia al coche vacio y dije al
cochero:

—iAl Pasaje de la Opera!

Unos momentos después, en los bulevares, el tiempo me parecié mas nublado, sin
horizonte. Los arbustos, esqueléticas vegetaciones, daban la impresion de sefalar
vagamente, con las puntas de sus negras ramas, a los peatones y a los todavia

somnolientos agentes de policia.

El coche rodaba deprisa. Los transeuntes, a través del cristal, me parecian como agua
que corre.

Una vez llegado a mi destino, me lancé por la calle repleta de gente preocupada.

Al fondo percibi, justamente enfrente, la puerta de un café —hoy en dia consumido en
un famoso incendio (porque la vida es sueno)—, que estaba situado al final de una
especie de hangar, bajo una béveda cuadrada, de 16brego aspecto. Las gotas que caian

sobre la cristalera superior oscurecian la palida luz del sol.

—iAhi me esperan —pensé—, con una copa en la mano, los ojos brillantes y burlandose
del Destino, mis hombres de negocios!

Toqué el timbre y me encontré en una sala. Desde el techo se filtraba la livida claridad
del dia, a través de unos cristales.

En los percheros habia ropas, vestidos, bufandas y sombreros.

Mesas de marmol por todas partes. Varios individuos, con las piernas estiradas, la
cabeza levantada, los ojos fijos, y un aire real, parecian meditar.

Eran rostros color del tiempo, miradas sin ideas.
Habia carteras abiertas y papeles desplegados junto a cada uno de ellos.

Observé a estos hombres.



Ciertamente, para escapar a las obsesiones de la insoportable conciencia, la mayoria
de quienes ocupaban la sala habian asesinado sus almas, esperando, asi, alcanzar un
poco de alivio.

Mientras escuchaba el ruido de los grifos de cobre, adosados a la pared, y destinados
al riego cotidiano de esos cadaveres, el recuerdo del rodar del coche me vino a la
mente.

—iSeguramente —me dije—, es probable que el cochero se haya visto afectado, con el
tiempo, por algun tipo de entorpecimiento, para haberme traido, después de tantas
vueltas, a nuestro punto de partida! De todas formas, lo confieso (para que no haya
confusion), LA SEGUNDA VISION ES MAS SINIESTRA QUE LA PRIMERA!

Cerré, pues, en silencio, la puerta acristalada y volvi a mi casa, decidido, sin tener en
cuenta lo sucedido —y aunque me ocurriera lo que me ocurriese—, a no hacer
negocios nunca mas.



