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En una  mañana  gris  de  noviembre,  caminaba  rápido  por  los  muelles.  Una  fría  lluvia
humedecía  el  aire.  Oscuros  caminantes  se  entrecruzaban,  protegidos  con  deformes
paraguas.  El  ambarino  Sena  acarreaba  desmesurados  abejorros.  En  los  puentes,  el
viento hacía volar los sombreros, que sus dueños disputaban al espacio con actitudes y
contorsiones cuya contemplación resulta siempre tan penosa para un artista.

Mis  ideas  eran  pálidas  y  nebulosas;  la  preocupación  por  una  reunión  de  negocios,
aceptada  en  la  víspera,  acosaba  mi  imaginación.  La  hora  de  la  cita  me  apremiaba:
decidí protegerme al abrigo de un tejado. desde donde podría llamar a algún coche.

En el mismo instante vi, precisamente a mi lado, la entrada de un macizo edificio, de
aspecto burgués. Había surgido de la niebla como una pétrea aparición, y, a pesar de
la rigidez de su arquitectura,  a pesar del  vapor sombrío y fantástico que lo envolvía,
tuve que reconocer, inmediatamente, que tenía un aire de hospitalidad que apaciguó
mi espíritu.

—¡Seguro —me dije—, que los habitantes de esta mansión son gente sedentaria! Este
sitio invita a detenerse: ¿está abierta la puerta?

Entré  con  una  sonrisa,  la  más  educada  posible.  El  sombrero  en  la  mano  —incluso
meditaba un madrigal para la dueña de la casa—, y me encontré, al mismo nivel, ante
una especie de sala con una techos de cristal, por la que entraba la lívida claridad del
día.

En los percheros había ropas, vestidos, bufandas y sombreros.

Había mesas de mármol por todas partes. Varios individuos, con las piernas estiradas,
la cabeza alzada, los ojos fijos, y un aire real, parecían meditar.

Eran miradas sin ideas, vacías, rostros color del tiempo.

Había  carteras  abiertas,  papeles  extendidos  junto  a  ellos.  Y  entonces,  noté  que  la
dueña del local, con cuya amable cortesía yo había contado, era la Muerte.

Observé a mis huéspedes.

Seguramente para escapar a las preocupaciones de la agobiante existencia, la mayoría
de los que ocupaban la sala habían asesinado sus cuerpos, esperando, de este modo,
alcanzar un poco de alivio.



Mientras escuchaba el ruido de los grifos de cobre adosados a la pared y destinados al
riego  cotidiano  de  esos  cadáveres,  escuché  un  carro.  Se  detenía  frente  al
establecimiento. Supuse que los hombres de negocios me esperarían. Di la vuelta para
aprovechar esa suerte.

En  efecto,  el  carruaje  acababa  de  dejar  a  unos  alegres  colegiales  que  necesitaban
contemplar  la  muerte  para  creer  en  ella.  Hice  una  seña  al  coche  vacío  y  dije  al
cochero:

—¡Al Pasaje de la Ópera!

Unos  momentos  después,  en  los  bulevares,  el  tiempo  me  pareció  más  nublado,  sin
horizonte.  Los  arbustos,  esqueléticas  vegetaciones,  daban  la  impresión  de  señalar
vagamente,  con  las  puntas  de  sus  negras  ramas,  a  los  peatones  y  a  los  todavía
somnolientos agentes de policía.

El coche rodaba deprisa. Los transeúntes, a través del cristal, me parecían como agua
que corre.

Una vez llegado a mi destino, me lancé por la calle repleta de gente preocupada.

Al fondo percibí, justamente enfrente, la puerta de un café —hoy en día consumido en
un  famoso  incendio  (porque  la  vida  es  sueño)—,  que  estaba  situado  al  final  de  una
especie de hangar, bajo una bóveda cuadrada, de lóbrego aspecto. Las gotas que caían
sobre la cristalera superior oscurecían la pálida luz del sol.

—¡Ahí me esperan —pensé—, con una copa en la mano, los ojos brillantes y burlándose
del Destino, mis hombres de negocios!

Toqué el timbre y me encontré en una sala. Desde el techo se filtraba la lívida claridad
del día, a través de unos cristales.

En los percheros había ropas, vestidos, bufandas y sombreros.

Mesas  de  mármol  por  todas  partes.  Varios  individuos,  con  las  piernas  estiradas,  la
cabeza levantada, los ojos fijos, y un aire real, parecían meditar.

Eran rostros color del tiempo, miradas sin ideas.

Había carteras abiertas y papeles desplegados junto a cada uno de ellos.

Observé a estos hombres.



Ciertamente, para escapar a las obsesiones de la insoportable conciencia, la mayoría
de quienes ocupaban la sala habían asesinado sus almas, esperando, así, alcanzar un
poco de alivio.

Mientras escuchaba el ruido de los grifos de cobre, adosados a la pared, y destinados
al  riego  cotidiano  de  esos  cadáveres,  el  recuerdo  del  rodar  del  coche  me  vino  a  la
mente.

—¡Seguramente —me dije—, es probable que el cochero se haya visto afectado, con el
tiempo,  por  algún  tipo  de  entorpecimiento,  para  haberme  traído,  después  de  tantas
vueltas,  a  nuestro  punto  de  partida!  De  todas  formas,  lo  confieso  (para  que  no  haya
confusión), ¡LA SEGUNDA VISIÓN ES MÁS SINIESTRA QUE LA PRIMERA!

Cerré, pues, en silencio, la puerta acristalada y volví a mi casa, decidido, sin tener en
cuenta  lo  sucedido  —y  aunque  me  ocurriera  lo  que  me  ocurriese—,  a  no  hacer
negocios nunca más.


