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Ella había sido el ser más hermoso cuya imagen recorriera las vías aéreas. John Harris
—que otrora fuera su representante—, recordaba obstinadamente su belleza, mientras
subía  en  el  ascensor  silencioso  hacia  la  habitación  en  la  que  Deirdre  lo  esperaba
sentada.

Desde el incendio que hacía un año la había destruido en la sala del teatro, él nunca se
había  permitido  re­cordar  claramente  su  belleza,  salvo  cuando  algún  viejo  póster
hecho  jirones  ostentaba  su  rostro  o  cuando  un  sensiblero  programa  en  memoria  de
Deirdre  presentaba  de  improviso  su  imagen  en  la  pantalla  de  los  televisores.  Pero
ahora él tenía que recordar. El ascensor se detuvo con un susurro y la puerta se abrió.
John  Harris  titubeó.  Mentalmente  sabía  que  debía  continuar,  pero  sus  músculos
renuentes estuvieron a punto de fallarle. Pensaba, vanamente, cómo no se había dado
el  lujo de pensar,  hasta ese momento,  en la fabulosa gracia que había surgido de su
maravilloso  cuerpo  de  bailarina,  y  recordaba  su  voz  suave  y  ligeramente  ron­ca  que
había fascinado a los espectadores de todo el mundo.

Nunca  había  existido  un  ser  tan  hermoso.  Anteriormente,  otras  actrices  habían  sido
hermosas y admiradas, pero nunca, hasta los tiempos de Deirdre, el mundo entero fue
capaz de aficionarse tan plenamen­te a una mujer. Muy pocos, aparte de los habitantes
de las grandes capitales, habían visto a la Bernhardt o a la magnífica Jersey Lily. Y las
beldades  del  cine  habían  vis­to  su  público  limitado  a  los  que  podían  acceder  a  las
salas.  Pero  antaño,  la  imagen  de  Deirdre  había  recorrido  vivamente  las  pantallas  de
los  televisores  de  todos  los  hogares  del  mundo  civilizado  e,  incluso,  muchas  de  más
allá  de  los  confines  de  la  civilización.  Sus  canciones  melancólicas  y  graves  habían
penetrado  hasta  lo  más  re­cóndito  de  las  selvas;  su  cuerpo  grácil  y  lánguido  había
trazado  sus  rítmicos  arabescos  en  las  tiendas  del  desierto  y  en  las  cabañas  polares.
Todo el  mundo conocía  los  delicados  movimientos  de  su  cuerpo,  las  cadencias  de  su
voz y el modo en que un pálido resplandor parecía ilu­minar su semblante desde atrás
al sonreír.

Y todo el  mundo la había llorado cuando murió en el  incendio de la sala.  Harris sólo
podía pensar en ella como en una muerta, aunque sabía qué le esperaba en el asiento
de  la  habitación.  Una  y  otra  vez  evocó  los  antiguos  versos  que  James  Stephens
escribiera  mucho  tiempo  atrás  para  otra  Deirdre,  también  hermosa,  amada  y
recordada después de dos mil años:

Llega el momento en que nuestros corazones se acongojan profundamente,

Cuando recordamos a Deirdre y su historia,



y que sus labios son polvo...

No hubo ninguna mujer nacida

que fuera tan hermosa; ninguna tan bella,

entre todas las mujeres nacidas...

Pero esto no era totalmente cierto: hubo una. Quizá, después de todo, esa Deirdre que
había muerto hacía un año no fue hermosa en el sentido de la perfección. Harris pensó
que la otra quizá tampoco lo fue, porque en el mundo siempre hay mujeres con rasgos
perfectos, pero no son las que la leyenda recuerda. Fue la luz interior que brillaba a
través de sus rasgos encantadores e imperfectos lo que tornó tan hermoso el rostro de
esta  Deirdre.  Ninguna  otra  persona  que  él  hubiese  conocido  po­seía  algo  que  se
pareciera a la magia de la Deirdre perdida.

Que todos los hombres se aparten y lloren juntos...

Ningún hombre podrá amarla jamás.

Ningún hombre puede soñar con ser su amante... Ningún hombre dice...

¿Qué podría decirle a ella? No hay palabras que uno pueda decirle a ella.

No,  no  hay  palabras.  Y  sería  imposible  sobrellevar  ese  encuentro.  Harris  lo  supo
abrumadoramente en el  mismo momento en que su dedo apretó  el  pulsador.  Pero la
puerta  se  abrió  casi  instantáneamente  y  ya  era  dema­siado  tarde.  Maltzer  estaba  en
pie  y  miraba  a  través  de  sus  grue­sas  gafas.  Se  notaba  con  cuánta  tensión  había
esperado.  Harris  quedó  algo  sorprendido  al  ver  que  el  hombre  temblaba.  Resultaba
difícil pensar en el confiado e im­perturbable Maltzer, al que conocía hacía apenas un
año,  presa de semejante inquietud.  Se preguntó si  Deirdre estaba tan temblorosa de
puro nerviosismo... Pero to­davía no había llegado el momento de pensar en ello.

—Pase, pase —dijo Maltzer, irritado.

No había motivos para estar irritado. El año de tra­bajo, la mayor parte del tiempo en
secreto y en soledad, debió de conducirlo física y mentalmente hasta el límite.

—¿Está bien ella? —preguntó Harris neciamente. Y entró.

—Oh, sí..., sí, ella está bien. —Maltzer se mordió la uña del pulgar y miró por encima
del  hombro  hacia  una  puerta  interior  detrás  de  la  cual,  supuso  Harris,  ella
es­peraba—.  No  —agregó  Maltzer  mientras  daba  un  paso  involuntario  hacia  la



puerta—. Será mejor que antes ha­blemos. Acérquese y siéntese. ¿Un trago?

Harris  asintió  y  vio  que  las  manos  de  Maltzer  temblaban  al  inclinar  la  botella.
Evidentemente, el hombre estaba al borde del colapso y Harris sintió que una sú­bita y
fría  incertidumbre  surgía  en  el  punto  en  donde  hasta  ahora  se  había  sentido
extrañamente confiado.

—¿Ella está bien? —inquirió al coger la copa.

—Oh, sí, está perfectamente. Se siente tan confiada que me asusta.

Maltzer vació su copa y se sirvió otro trago antes de sentarse.

—¿Qué anda mal entonces?

—Supongo que nada. O...,  bueno, no lo sé. Ya no es­toy seguro. Durante cerca de un
año he trabajado con miras a este encuentro pero ahora..., bueno, no estoy se­guro de
que el momento haya llegado. Simplemente no estoy seguro.

Miró  fijamente  a  Harris,  con  ojos  grandes  y  confusos  detrás  de  las  gafas.  Era  un
hombre  delgado  y  tenso  como  un  alambre,  y  los  huesos  y  los  tendones  aparecían
clara­mente debajo de la piel oscura de su rostro. Ahora esta­ba más delgado que un
año atrás, cuando Harris lo viera por última vez.

—He estado demasiado cerca de ella  —agregó aho­ra—. Ya no tengo perspectiva.  Lo
único que puedo ver es mi propio trabajo. Y no estoy seguro de que ya esté listo para
que usted u otra persona lo vean.

—¿Comparte ella su opinión?

—Nunca vi una mujer tan confiada. —Maltzer bebió y el cristal rechinó en sus dientes.
Súbitamente  lo  miró  a  través  de  las  lentes  distorsionadoras—.  Naturalmente,  un
fracaso a esta altura significaría..., bueno, el colapso absoluto —agregó.

Harris  asintió.  Pensaba  en  el  año  de  esfuerzo  increí­blemente  esmerado  que  había
conducido  a  ese  encuen­tro,  en  el  inmenso  fondo  de  conocimientos,  de  paciencia
infinita, en la colaboración secreta de artistas, esculto­res, diseñadores y científicos, y
en el genio de Maltzer que los dirigía a todos como un director de orquesta di­rige a
sus músicos. También pensaba con ciertos celos irracionales en la intimidad extraña,
fría  y  desapasionada que Maltzer  y  Deirdre habían compartido durante ese año,  una
intimi­dad más estrecha que la que dos seres humanos pudie­ron compartir jamás. En
un sentido, la Deirdre a la que vería dentro de pocos minutos sería Maltzer, del mismo
modo que de vez en cuando creía detectar en Maltzer amaneramientos de inflexión y
movimiento que habían sido de Deirdre. Entre ellos había tenido lugar una espe­cie de



matrimonio  inimaginable  más  extraño  que  cual­quier  relación  que  hubiese  existido
alguna vez.

—...demasiadas  complicaciones  —decía  Maltzer  con  voz  preocupada  y  con  un  lejano
eco del ritmo hermoso y cadencioso de Deirdre. (La ronquera suave y dulce que Harris
nunca volvería a oír.)—. Naturalmente, sufrió una conmoción. Una terrible conmoción.
Y un gran temor al fuego. Tuvimos que superarlo antes de dar los primeros pasos. Y lo
logramos. Es probable que cuando entre la encuentre sentada ante el fuego. —Captó
la pregunta, sorprendida, en la mirada de Harris y sonrió—. No, na­turalmente, ahora
no puede sentir calor. Pero le gusta mirar las llamas. Ha superado maravillosamente
cual­quier temor anormal hacia ellas.

—Entonces puede... —Harris se detuvo—. ¿Ahora su visión es normal?

—Perfecta —replicó Maltzer—. Fue bastante fácil lo­grar una visión perfecta. Después
de  todo,  ese  tipo  de  cuestión  ya  se  ha  resuelto  en  otras  conexiones.  Desde  nuestro
punto  de  vista,  hasta  me  atrevería  a  decir  que  su  visión  es  algo  mejor  que  perfecta
—meneó la cabeza irritado—. No estoy preocupado por los mecanismos de la cuestión.
Afortunadamente,  llegaron  a  ella  antes  de  que  el  cerebro  fuera  alcanzado.  La
conmoción  era  el  úni­co  peligro  que  sus  centros  sensitivos  corrían  y,  en  cuanto
pudimos establecer la comunicación, fue lo primero de lo que nos ocupamos. Aun así,
fue  necesario  un  gran  va­lor  por  parte  de  ella.  Un  gran  valor  —guardó  silencio  un
instante con la vista fija en la copia vacía—. Harris —añadió súbitamente, sin levantar
la mirada—, ¿he co­metido un error? ¿Debimos dejarla morir?

Harris  sacudió  la  cabeza  con  impotencia.  Era  una  pregunta  imposible  de  responder.
Hacía  un  año  que  ator­mentaba  a  todo  el  mundo.  Existían  cientos  de  respues­tas  y
miles  de  palabras  escritas  sobre  el  tema.  ¿Alguien  tiene  el  derecho  a  conservar  con
vida un cerebro cuando el cuerpo está destruido? Aunque se le pueda suminis­trar un
nuevo cuerpo, ¿necesariamente ha de ser tan distinto al anterior?

—No se trata de que ahora ella sea...  horrible —con­tinuó Maltzer apresuradamente,
como si temiera una respuesta—. El metal no es horrible. Y Deirdre..., bueno, ya verá.
Evidentemente,  yo  mismo  no  me  doy  cuenta.  Conozco  tan  bien  todo  el  mecanismo...
Para  mí,  sólo  es  mecánica.  Tal  vez  ella  sea...  grotesca,  no  estoy  segu­ro.  Con
frecuencia  deseé  no  haber  estado  allí,  con  todas  mis  ideas,  en  el  instante  en  que
estalló  el  incendio.  O  que  se  hubiese  tratado  de  cualquier  otra  persona  en  lugar  de
Deirdre. Era tan hermosa... Pero creo que, si se hu­biese tratado de otra persona, toda
la cuestión habría fracasado por completo. Hace falta algo más que un ce­rebro ileso.
Exige fuerza y valor más allá de lo común y..., bueno, algo más. Algo... inextinguible.
Deirdre  lo  tiene.  Ella  sigue siendo Deirdre.  En cierto  sentido,  sigue siendo hermosa.
Pero no estoy seguro de que otra per­sona, sin contarme a mí, pueda percibirlo. ¿Sabe
qué piensa hacer?



—No. ¿Qué?

—Volverá a la pantalla aérea.

Harris lo miró con azorada incredulidad.

—Todavía  es  hermosa  —le  dijo  Maltzer  impetuosa­mente—.  Tiene  valor  y  una
serenidad  que  me  desconcier­ta.  Y  no  se  siente  preocupada  ni  resentida  en  lo  más
mínimo  por  lo  que  ocurrió.  Ni  teme  cuál  será  el  vere­dicto  del  público.  Pero  yo  sí,
Harris, yo estoy aterrori­zado.

Se miraron durante un instante más, pero ninguno habló. Después, Maltzer se encogió
de hombros y se puso en pie.

—Ella está allí dentro —agregó, y señaló con la copa.

Harris  giró sin decir  palabra y sin darse tiempo para vacilar.  Avanzó hacia la puerta
interior.  La  habitación  estaba  bañada  por  una  luz  suave,  cla­ra  e  indirecta  que
alcanzaba  su  punto  culminante  en  el  fuego  que  chisporroteaba  en  una  chimenea  de
mosaicos blancos.  Harris se detuvo al  atravesar la puerta,  mien­tras su corazón latía
agitadamente. En un primer mo­mento, no la vio. Era una habitación común, brillante,
clara, con muebles confortables y con flores en las me­sas. Su perfume dulzón teñía el
aire despejado. Harris no vio a Deirdre. Entonces un sillón situado junto a la chimenea
cru­jió  cuando  ella  acomodó  el  peso  del  cuerpo.  El  alto  res­paldo  la  ocultaba,  pero
habló. Y durante un espantoso instante, la voz que sonó en la habitación fue la de un
autómata, metálica y sin inflexión.

—Hola... —dijo la voz. Entonces ella echó a reír y volvió a intentarlo. Y allí apareció la
vieja, conocida y dulce ronquera que no esperaba volver a oír en su vida.

—¡Deirdre!  —exclamó  a  su  pesar,  y  la  imagen  de  ella  se  elevó  ante  él  como  si  ella
misma  se  hubiese  levanta­do  inalterable  de  la  silla,  alta,  dorada,  meciéndose
lige­ramente  con  su  maravillosa  pose  de  bailarina,  con  sus  rasgos  hermosos  e
imperfectos  iluminados  por  el  res­plandor  que  los  tornaba  preciosos.  Era  la  jugada
más cruel que la memoria podía jugarle a Harris. Pero la voz..., después de ese único
lapso, la voz era perfecta.

—Acércate y mírame, John —dijo ella.

Harris  cruzó  lentamente  la  habitación  y  se  esforzó  en  moverse.  Ese  relámpago
instantáneo  de  recuerdo  vi­vido  había  estado  a  punto  de  desbaratar  su  pose
dolorosamente  lograda.  Intentó  mantener  la  mente  totalmen­te  vacía  mientras  se
encaminaba para ver lo que nadie, con excepción de Maltzer, había visto o conocido en
su totalidad hasta ese momento. Nadie había sabido qué forma forjarían para cubrir a



la  mujer  más  hermosa  de  la  tierra  ahora  que  su  belleza  había  desaparecido.  Había
imaginado  muchas  formas.  Formas  grandes,  de  robot  tambaleante,  cilíndricas,  con
brazos y piernas en­goznados. Una caja de cristal en cuyo interior flotaba el cerebro y
apéndices  que  satisficieran  sus  necesidades.  Visiones  grotescas,  como  pesadillas
prácticamente hechas realidad. Y cada una más inadecuada que la anterior, pues ¿qué
forma metálica podría hacer algo más que al­bergar sin gracia la mente y el cerebro
que otrora habían fascinado a todo un mundo? En ese momento rodeó la cabecera del
sillón y pudo verla.

Con  frecuencia,  el  cerebro  humano  es  un  mecanismo  demasiado  complicado  para
funcionar a la perfección. El cerebro de Harris se vio obligado a realizar una serie muy
compleja  de  impresiones  cambiantes.  En  primer  lu­gar,  incongruentemente,  recordó
una  extraña  figura  in­humana  que  una  vez  había  visto  asomada  en  la  cerca  de  una
granja.  Durante  un  instante,  la  forma  había  perma­necido  integrada,  desgarbada,
imposiblemente  humana,  antes  de  que  el  ojo  observador  la  resolviera  en  una
dis­posición  de  escobas  y  cubos.  Lo  que  el  ojo  había  encon­trado  sólo
aproximadamente humanoide, el cerebro sugestionable lo había aceptado plenamente
formado. Y ahora, con Deirdre, ocurría lo mismo. La primera impresión que sus ojos y
su mente toma­ron de la habitación de ella fue conmocionada e incré­dula, ya que su
cerebro le decía, sin poder creerlo: «¡Ésta es Deirdre! ¡No ha cambiado en absoluto!»

Después, el cambio de perspectiva lo dominó y, aún más conmocionado, ojo y cerebro
dijeron: «No, no es Deirdre..., no es humana. Solamente espirales de metal. En modo
alguno es Deirdre...» Y eso fue lo peor. Era como salir de un sueño con alguien amado
y  perdido,  y  enfrentarse  de  nuevo,  después  de  esa  desgarradora  tran­quilidad  del
sueño,  con  el  hecho  inflexible  de  que  nada  puede  dar  nuevamente  vida  a  los  seres
perdidos.  Deirdre  se  había  ido  y  eso  sólo  era  maquinaria  amontonada  en  un  sillón
floreado. Después, la maquinaria se movió exquisita y suave­mente, con una gracia tan
conocida como la pose de bamboleo que él recordaba. La voz dulce y ronca de Deirdre
dijo:

—Soy yo, querido John. Realmente lo soy y tú lo sabes.

Y lo era. Ésa fue la tercera y última metamorfosis.  La ilusión se estabilizó y se tornó
factual, real. Era Deirdre. Harris se sentó sin sentir los huesos. Carecía de músculos.
La miró sin voz y sin pensar, dejando que sus sentidos capturaran la visión de ella sin
tratar de racio­nalizar lo que veía. Ella aún era dorada. Habían conservado ese detalle:
la primera impresión de calidez y color que otrora había pertenecido a su pelo lacio y a
los  matices  de  albaricoque  de  su  piel.  Pero  habían  tenido  la  sensatez  de  no  ir  más
lejos. No habían intentado hacer una imagen de cera de la Deirdre perdida. (Ninguna
mujer  nacida  que  fuera  tan  hermosa;  ninguna  tan  bella,  entre  todas  las  mujeres
nacidas...)  Y  por  ello  carecía  de  rostro.  Sólo  tenía  un  óvalo  sua­ve  y  delicadamente
modelada  a  modo  de  cabeza  con  una...,  una  especie  de  máscara  en  forma  de  media
luna  a  través  de  la  zona  frontal,  donde  habrían  estado  sus  ojos  si  los  hubiese



necesitado. Un cuarto de luna estrecho y curvado, con los cuernos hacia arriba. Estaba
cubierto por algo translúcido, como un cristal ahumado, y teñido con el aguamarina de
los  ojos  que  Deirdre  había  tenido.  Entonces,  a  través  de  eso  ella  veía  el  mundo.  A
través de eso miraba sin ojos, y detrás, como detrás de los ojos de un ser humano...,
ella era.

Con excepción de esto, no tenía rasgos. Él compren­dió en ese momento lo acertado de
la decisión por par­te de los diseñadores. Inconscientemente, había temido un intento
torpe de rasgos humanos que rechinarían como los de una marioneta en las parodias
de  animación.  Tal  vez  habían  tenido  que  colocar  los  ojos  en  el  mismo  lugar  de  la
cabeza, y separados por la misma distancia, a fin de facilitarle a ella la adaptación a la
visión  este­reoscópica  que  había  tenido.  Pero  él  se  alegraba  de  que  no  le  hubiesen
dado dos aberturas en forma de ojos con canicas de cristal en el interior. La máscara
era  mejor.  (Extrañamente,  no  pensó  de  inmediato  en  el  cerebro  desnudo  que  debía
reposar dentro del metal. La másca­ra era símbolo suficiente de la mujer del interior.
Era  enigmática;  uno  no  sabía  si  la  mirada  lo  seguía  inquisi­tivamente  o  estaba
totalmente  apartada.  Y  carecía  de  matices  de  brillantez  como  los  que  otrora  habían
reco­rrido la  incomparable movilidad del  rostro de Deirdre.  Pero los ojos,  incluso los
humanos,  suelen ser,  de  hecho,  bastante  enigmáticos.  Carecen de expresión salvo  la
que  comunican  los  párpados;  reciben  toda  la  animación  de  los  rasgos.  Miramos
automáticamente  los  ojos  del  ami­go  con  el  que  hablamos,  pero  si  está  echado  de
modo  que  habla  por  encima  del  hombro  y  su  rostro  está  vuel­to,  también
automáticamente miramos la boca. La mi­rada vaga nerviosamente entre boca y ojos,
en  un  orden invertido,  ya  que  no  es  el  rasgo  en  sí  sino  la  posición  del  rostro  lo  que
estamos acostumbrados a aceptar como la morada del alma. La máscara de Deirdre se
encontra­ba  en  el  lugar  adecuado;  era  fácil  aceptarla  como  una  máscara  sobre  los
ojos.)

Superada  la  primera  conmoción,  Harris  comprendió  que  ella  tenía  una  cabeza
maravillosamente  modelada:  un  cráneo  desnudo  y  dorado.  La  movió  ligera  y
graciosa­mente sobre el cuello de metal y él vio que el artista que la diseñara le había
dado la sugerencia más delicada de los pómulos, estrechándolos en el hueco debajo de
la  máscara  hasta  insinuar  un  rostro  humano.  No  demasia­do.  Lo  suficiente  para  que
cuando  la  cabeza  se  moviera  uno  viera  en  su  modelado  que  se  había  movido,
otorgan­do perspectiva y escorzo al casco dorado e inexpresivo. La luz no se deslizaba
ininterrumpida como la superficie de un huevo dorado. Brancusi nunca había logrado
algo más sencillo ni más sutil que el modelado de la cabeza de Deirdre. Naturalmente,
toda expresión había desaparecido. Toda expresión se había esfumado con el humo del
in­cendio  en  la  sala,  con  las  facciones  hermosas,  móviles  y  radiantes  que  habían
caracterizado a Deirdre.  En cuanto al  cuerpo,  Harris  no lograba distinguir  su forma.
Una  prenda  la  cubría.  Pero  ellos  no  llevaron  a  cabo  el  intento  incongruente  de
devolverle  las  ropas  que  otrora  la  lanzaran  a  la  fama.  Incluso  la  suavidad  de  la  tela
habría evocado en la mente, con demasiada crudeza, el recuerdo de que debajo de los
pliegues  no  se  encon­traba  ningún  cuerpo  humano  y,  de  que,  además,  el  me­tal  no



necesita  de  lo  estrafalario  de  la  tela  para  prote­gerse.  Él  comprendió  que,  sin
vestimenta,  ella habría parecido extrañamente desnuda,  puesto que su nuevo cuerpo
no era una maquinaria angulosa sino humanoide.

El diseñador había resuelto esa paradoja dotándola de una túnica de finísima malla de
metal.  Caía  desde  la  pendiente  suave  de  sus  hombros  en  pliegues  rectos  y  fle­xibles
como los de una clámide griega, pero más larga, con peso suficiente para no aferrarse
demasiado revela­doramente a la forma metálica que se encontraba debajo. Los brazos
que le dieron estaban al descubierto, así como los pies y los tobillos. Y Maltzer había
hecho  su  mayor  milagro  con  los  miembros  de  la  nueva  Deirdre.  Básicamente,  se
trataba  de  un  milagro  mecánico,  pero  el  ojo  apreciaba  al  principio  que  él  también
había  puesto  un  arte  y  una  comprensión  supremos.  Sus  brazos  eran  de  un  dorado
pálido  y  brillante,  lige­ramente  ahusados,  sin  modelar  y  flexibles  a  lo  largo  de  los
brazaletes metálicos que disminuían y encajaban en­tre sí hasta las muñecas delgadas
y redondas. Las manos eran más aproximadamente humanas que cualquier otro de sus
rasgos,  aunque  también  encajaban  en  sectores  de­licados  y  pequeños  que  se
deslizaban casi con la flexi­bilidad de la carne. Las bases de los dedos eran más sólidas
que las de los seres humanos, y éstos se abusaban hasta rematar en yemas más largas.
También sus pies, debajo de los anillos ahusados más anchos de los tobillos de metal,
habían  sido  construidos  según  el  modelo  de  los  pies  humanos.  Los  segmentos
co­rredizos delicadamente labrados le otorgaban un empei­ne, un talón y una sección
delantera flexible formados casi como los soliereis de la armadura medieval.

Ciertamente,  ella  se  parecía  mucho  a  un  ser  con  ar­madura,  con  sus  miembros
delicadamente chapeados, su cabeza sin rasgos como un casco con un visor de cristal
y su túnica de cota de malla. Pero ningún caballero ar­mado se movió como lo hiciera
Deirdre ni  vistió  la  ar­madura sobre un cuerpo de proporciones tan inhumana­mente
delicadas.  Sólo  un  caballero  de  otro  mundo  o  un  caballero  de  la  corte  de  Oberón
podrían  haber  converti­do  esa  delicada  semejanza.  Había  quedado  ligeramente
sorprendido por la pe­queñez y las proporciones exquisitas de ella. Había es­perado la
masa  pesada  semejante  a  las  de  los  robots  que  había  visto,  autómatas  totales.  Y
entonces comprendió que, en ellos, era necesario consagrar gran parte del es­pacio a
los  inadecuados  cerebros  mecánicos  que  guiaban  sus  tareas.  El  cerebro  de  Deirdre
conservaba y demos­traba todavía la maestría de un artesano mucho más diestro que
el hombre, Únicamente el cuerpo era de me­tal y no parecía complejo, aunque todavía
no le habían explicado cómo funcionaba. Harris no tenía idea de cuánto tiempo pasó
sentado, con la vista fija en la figura del asiento acolchado. Ella seguía siendo hermosa
—ciertamente,  todavía  era  Deir­dre—,  y  mientras  la  miraba,  él  dejó  relajar  la
cuidadosa disciplina de su rostro. No era necesario que le ocultara sus pensamientos.

Ella se movió sobre los almohadones, y los brazos alargados y flexibles se agitaron con
una agilidad que no era totalmente humana. El movimiento lo perturbó como el cuerpo
no lo había hecho y, a su pesar, su rostro se endureció ligeramente. Tenía la sensación
de que ella lo observaba con toda atención desde detrás de la másca­ra de media luna.



Ella  se  puso  lentamente  de  pie.  El  movimiento  fue  muy sereno.  También serpentino,
como  si  el  cuerpo  de  debajo  de  la  cota  de  malla  estuvie­ra  hecho  con  las  mismas
secciones  entrelazadas  que  sus  miembros.  Él  había  esperado  y  temido  cierta  rigidez
me­cánica;  nada  lo  había  preparado  para  esto  que  era  algo  más  que  la  flexibilidad
humana. Ella se alzó lentamente y dejó que los pesados plie­gues de malla de su ropa
se acomodaran a su alrededor. Éstos cayeron con un débil resonar, como campanillas
lejanas,  y  colgaron maravillosamente  en pliegues  esculpi­dos  de  color  dorado pálido.
Harris se levantó automáti­camente, al mismo tiempo que ella. Estaban frente a frente
y la miraba. Nunca la había visto perfectamente inmóvil, y ahora ella no estaba así. Se
mecía  ligeramente  y  la  vitalidad  ardía  de  manera  inextinguible  en  su  cere­bro  como
otrora  lo  había  hecho  en  su  cuerpo  y,  como  siempre,  la  estólida  inmovilidad  le
resultaba imposible. La vestimenta dorada captaba puntos de luz del fuego y brillaba
tenuemente formando pequeños reflejos cuan­do ella se movía.

Después inclinó ligeramente a un lado su cabeza como un casco y sin rasgos, y él oyó
su risa,  tan conocida en su sonido breve,  ronco e íntimo como la que siempre ha­bía
salido de su garganta viva. Y todo gesto, toda acti­tud, todo fluir del movimiento hacia
el movimiento per­tenecían tan profundamente a Deirdre que la ilusión sobrecogedora
volvió a cubrir su mente, y ésta era la mujer de carne y hueso tan claramente como si
la vie­ra allí de pie, en su totalidad una vez más, como el ave Fénix que renace de las
cenizas.

—Bien,  John  —dijo  ella  con  la  voz  suave,  ronca  y  di­vertida  que  él  recordaba  a  la
perfección—. Bien, John, ¿soy yo? —Sabía que lo era. La seguridad total se tras­lucía
en la voz—. Ya sabes, la sorpresa se disipará. Será cada vez más fácil,  a medida que
pase el tiempo. Ahora estoy totalmente acostumbrada a mí misma. ¿Te das cuenta?

Se  alejó  de  él  y  cruzó  el  cuarto  serenamente,  con  el  deslizar  antiguo  y  sereno  de
bailarina, hasta el espejo que cubría una pared de la habitación. Y delante de éste, tal
como él la había visto arreglarse tan frecuentemente, la vio arreglarse ahora, pasar las
flexibles manos metáli­cas por los pliegues de la prenda de metal, girar para admirar
uno  de  sus  hombros  metálicos,  hacer  tintinear  los  pliegues  de  malla  y  mecerse
mientras adoptaba una postura arabesca delante del espejo. Las rodillas de Harris lo
abandonaron en la  silla  que ella  había desocupado.  El  asombro y el  alivio mezclados
relajaron todos sus músculos, y ella estaba más serena y confiada que él.

—Es un milagro —afirmó él, convencido—. Eres tú. Pero no comprendo cómo... —había
querido decir «cómo, sin rostro ni cuerpo...», pero, evidentemente, no podía terminar
esa frase.

Ella la terminó mentalmente en su lugar y replicó sin timidez:

—Es  movimiento,  principalmente  —todavía  admiraba  su  propia  flexibilidad  en  el
espejo—.  ¿Ves?  —Ligeramen­te,  con  sus  pies  elásticos  y  cubiertos  por  la  armadura,



trazó  un  encadenamiento  de  pasos  brillantes,  girando  con  una  pirueta  para  situase
frente  a  él—.  Eso  es  lo  que  Maltzer  y  yo  resolvimos  después  de  que  comencé  a
con­trolarme  nuevamente.  —Su  voz  se  ensombreció  un  ins­tante,  al  recordar  un
momento oscuro del pasado. Des­pués prosiguió—: Naturalmente, no fue fácil, pero sí
fascinante.  ¡Nunca  comprenderás  cuan  fascinante,  John!  Sabíamos  que  no  podíamos
encontrar  un  facsímil  de  lo  que  había  sido  mi  aspecto,  de  modo  que  tuvimos  que
buscar otra base de la cual partir. Y el movimiento es la otra base de reconocimiento,
después de la semejanza física real.

Caminó  ligeramente  sobre  la  alfombra  hacia  la  ventana  y  se  detuvo  a  mirar  hacia
abajo,  con  su  rostro  sin  rasgos,  apenas  vuelto  y  la  luz  brillante  en  las  curvas
de­licadamente sugeridas de los pómulos.

—Por  fortuna  —dijo  con  voz  divertida—,  nunca  fui  hermosa.  Se  trataba  de...,  bueno,
supongo que de viva­cidad y de coordinación muscular. Años y años de entre­namiento
y  todo  marcado  aquí  —y  dio  a  su  casco  dora­do  un  golpe  ligero  y  resonante  con  los
nudillos  dora­dos—,  en  las  pautas  de  costumbres  registradas  en  mi  cerebro.  Por  eso
este cuerpo... ¿te lo dijo él?... funcio­na totalmente a través del cerebro. Las corrientes
elec­tromagnéticas  fluyen  de  anillo  en  anillo,  así  —y  deslizó  hacia  él  un  brazo  sin
huesos,  con  un  movimiento  como  el  del  agua  corriente—.  Nada  me  une...,  ¡nada!...,
salvo los músculos de las corrientes magnéticas. Y si yo hu­biese sido otra persona...,
alguien  que  se  movía  de  otro  modo,  pues  también  los  anillos  flexibles  se  habrían
mo­vido de otro modo, guiados por el impulso de otro ce­rebro. No soy consciente de
hacer algo distinto a lo que he hecho siempre. Los mismos impulsos que solían lle­gar
a mis músculos, ahora llegan a... esto.

Con ambos brazos, trazó un movimiento estremecedor y serpentino hacia él, como una
bailarina camboyana, y después rió con entusiasmo; el sonido de la risa resonó por la
habitación con una alegría tan ronca que él no pudo dejar de ver nuevamente el rostro
conocido y arrugado de placer, los brillantes dientes blancos.

—Ahora todo es absolutamente inconsciente —le ex­plicó—. Al principio exigió mucha
práctica,  como  es  ló­gico,  pero  ahora  hasta  mi  firma  tiene  el  mismo  aspecto  de
siempre... La coordinación se ha duplicado con la misma delicadeza.

Volvió a agitar sus brazos ante él y sonrió.

—Pero también la voz —protestó Harris intempesti­vamente—. Es tu voz, Deirdre.

—¡Mi querido Johnnie, la voz no es sólo una cuestión de conformación de la garganta y
control de la respira­ción! ¡Al menos, eso me aseguró hace un año el profesor Maltzer
y, a decir verdad, no tengo ninguna razón para dudar de sus palabras!

Volvió a reír. Reía demasiado, con ese toque de alegre e histérica sobreexcitación que



él  recordaba  tan  bien.  Pero  si  algu­na  vez  una  mujer  había  tenido  motivos  para  una
histe­ria  moderada,  seguramente  Deirdre  los  tenía  ahora.  La  risa  ondeó,  concluyó  y
ella volvió a hablar, con voz ansiosa:

—Dice  que  el  control  de  la  voz  es  casi  en  su  totali­dad  una  cuestión  de  oír  lo  que
pronuncias pero, como es lógico, siempre que tengas el mecanismo adecuado. Por ese
motivo los sordos, con las mismas cuerdas voca­les de siempre, cambian totalmente de
voz  y  pierden  toda  inflexión  cuando  llevan  bastante  tiempo  sufriendo  de  sordera.
¡Pero, afortunadamente, yo no soy sorda!

Giró a su alrededor y los pliegues de su bata tinti­nearon y resonaron, iniciando una
escala clara y autén­tica hasta una nota maravillosamente alta, para caer nuevamente
como el agua de una cascada. Pero no le dio tiempo para aplaudir.

—Como puedes ver, es totalmente simple. ¡Bastó un poco de genio del profesor a fin
de resolverlo  para  mí!  Comenzó con una nueva variación del  antiguo Vodor,  del  que
seguramente oíste hablar hace años. Como es lógico, al principio, la cuestión resultaba
pesadísima. Ya sabes cómo funcionaba: el habla reducida a unos pocos sonidos básicos
y  construida  nuevamente  en combinacio­nes  producidas  a  partir  de  un teclado.  Creo
que al  prin­cipio,  los sonidos eran una especie de ktch y chuchin,  pero lo resolvimos
hasta alcanzar una flexibilidad y una escala bastante parecidas a las humanas. Todo lo
que hago consiste en..., bueno, toco mentalmente el teclado de mi..., mi unidad sonora,
como supongo que se llama. Como comprenderás, es mucho más complicado, pero he
aprendido  a  hacerlo  inconscientemente.  Y  ahora  lo  regulo  de  oído,  casi
automáticamente. Si tú estuvieras... aquí, en mi lugar, y tuvieras la misma práctica, tu
propia voz saldría del  mismo teclado y diafragma en lugar de la mía.  Todo reside en
los  condicionamientos  cerebra­les  que  operaron  en  el  cuerpo  y  ahora  operan  en  la
ma­quinaria.  Emiten  impulsos  muy  potentes  que  se  elevan  tanto  como es  preciso  en
algún lugar  de  aquí...  —y sus  manos  recorrieron  vagamente  el  cuerpo  con  túnica  de
malla.

Permaneció un momento en silencio, mientras mira­ba por la ventana. Después giró y
caminó  hasta  la  chime­nea,  para  volver  a  sentarse  en  el  sillón  floreado.  Su
crá­neo-casco giró la máscara hacia él,  y Harris percibió un sereno escrutinio tras el
aguamarina de su mirada.

—Es... extraño —agregó ella—, el hecho de estar en esto..., esto..., en lugar de estar en
un cuerpo. Pero no tan extraño o raro como podrías suponer. Lo he pensado mucho...,
he  tenido  tiempo  de  sobra  para  pensar,  y  he  comenzado  a  comprender  que,  en
realidad, el ego huma­no es una fuerza tremenda. No estoy segura de querer sugerir
que posee un poder místico capaz de influir en cosas mecánicas, pero parece contener
algún tipo de po­der. Instila su propia fuerza en los objetos inanimados y éstos adoptan
una  personalidad  propia.  Sabes  que  las  personas  estampan  su  personalidad  en  las
casas que ha­bitan. Lo he notado con frecuencia. Incluso en las habi­taciones vacías. Y



también ocurre con otras cosas, su­pongo que, sobre todo, con las cosas inanimadas de
las  que los  hombres dependen para vivir.  Y  las  naves,  por  ejemplo...,  siempre tienen
personalidad  propia.  Y  los  aviones...  Durante  las  guerras  siempre  te  enteras  de
avio­nes  demasiado  destrozados  para  volar,  pero  que  de  al­gún  modo  luchan  para
regresar con su tripulación. Has­ta las armas adquieren una especie de ego. Las naves,
las  armas  y  los  aviones  son  «ella»  para  los  hombres  que  las  operan  y  dependen  de
ellas  para  vivir.  Es  como  si  la  maquinaria  con  partes  móviles  complicadas  simulara
casi la vida y adquiriera de los hombres que la utilizan..., bueno, no exactamente vida,
como  es  lógico,  sino  perso­nalidad.  Un  no  sé  qué.  Tal  vez  absorba  parte  de  los
impulsos  eléctricos  reales  que  despide  el  cerebro,  sobre  todo  en  épocas  de  tensión.
Bueno,  después  de  un  tiempo  co­mencé  a  aceptar  la  idea  de  que  éste,  mi  nuevo
cuerpo, al menos podía comportarse tan receptivamente como una nave o un avión. Al
margen del hecho de que mi pro­pio cerebro controla sus «músculos». Creo que existe
una afinidad entre los hombres y las máquinas que hacen. En realidad, las hacen con
sus cerebros, se trata de una especie de concepción y gestación mental, y el resultado
responde a las mentes que crearon y a todas las mentes humanas que las comprenden
y las manipulan.

Se  agitó  inquieta  y  con  una  mano  flexible  rozó  el  músculo  metálico  cubierto  por  la
túnica de malla.

—De modo que esto soy yo misma —agregó—. Metal... pero yo. Y cada vez se convierte
más en mí misma, cuan­to más vivo en él. Es mi casa y la máquina de la cual depende
mi vida, pero en ambos casos mucho más ínti­mamente que cualquier casa o máquina
verdadera  lo  fue­ra  con  anterioridad  para  cualquier  otro  ser  humano.  Y  te  diré  algo
más.  Me  pregunto  si  con  el  tiempo  olvidaré  cómo  es  la  carne...  mi  propia  carne,
cuando la toque así... y si el metal contra el metal será hasta tal punto lo mis­mo que
nunca notaré la diferencia.

Harris no intentó responderle. Permaneció inmóvil y observó su rostro inexpresivo. Un
instante después, ella prosiguió:

—Te  contaré  qué  es  lo  mejor,  John.  —Su  voz  alcanzó  la  vieja  intimidad  que  él
recordaba  tan  bien,  que  en  el  cráneo  vacío  pudo  ver  superpuesta  la  mirada  cálida  y
concentrada  que  pertenecía  a  la  voz—.  No  viviré  eterna­mente.  Quizás  esto  no
parezca...  lo  mejor,  pero  lo  es,  John.  ¿Sabes?  Durante  un  tiempo  eso  fue  lo  peor,
des­pués que supe que estaba..., después que volví a desper­tar. La idea de vivir y vivir
en un cuerpo que no era el mío, de ver que todas las personas que conozco envejecen
y mueren y de no poder detener... Pero Maltzer dice que probablemente mi cerebro se
agotará con toda normali­dad... ¡Claro que, naturalmente, no tendré que preocuparme
por  parecer  vieja!  Y  cuando  se  canse  y  se  detenga,  el  cuerpo  en  el  que  estoy  ya  no
existirá.  Los  músculos  magnéticos  que  sustentan  mi  propia  forma  y  movimiento  se
soltarán cuando el cerebro se detenga, y no habrá nada sino una..., una pila de anillos
desconectados.  Si  vuelven  a  montarlo,  no  seré  yo  —vaciló—.  Eso  me  gusta,  John



—agregó, y él percibió, desde detrás de la máscara, un reconocimiento de su rostro.

Conocía  y  comprendía  esa  satisfacción  sombría.  No  podía  ponerla  en  palabras.
Ninguno  de  los  dos  podía  hacerlo.  Pero  comprendía.  Era  la  convicción  de  la
mortalidad, a pesar del cuerpo inmortal. Ella no estaba apartada del resto de su raza
en la  esencia  de  su  humanidad,  pues  aunque ella  poseía  un cuerpo de acero  y  éstos
carne perecedera, Deirdre también debía perecer, y los mismos temores y esperanzas
la unían todavía a los mortales y a los seres humanos, a pesar de que llevaba el cuerpo
del  caballero  inhumano  de  Oberón.  Incluso  durante  su  muer­te  sería  singular  —la
disolución  en  una  lluvia  de  anillos  tintineantes  y  estruendosos,  pensó  él,  y  casi  le
envidió la resolución y la belleza de esa muerte particular—, pero después, alcanzaría
la unidad con la humanidad en lo mucho o poco que aguardara a todos. De modo que
ella podía sentir que, a pesar de todo, este exilio en el metal era sólo interino.

(Siempre que, naturalmente, la mente que estaba dentro del metal no se apartara de
la  humanidad  here­dada  con  el  correr  de  los  años.  El  morador  de  una  casa  puede
imprimir  su  personalidad  a  las  paredes,  pero  éstas  también  pueden,  sutilmente,
estampar su propia forma en el ego del hombre. En ese momento, ninguno de los dos
pensó en ello.)

Deirdre  permaneció  sentada  un  momento  más  en  silencio.  Después,  ese  estado  de
ánimo desapareció, se levantó y giró hasta que la túnica se infló y resonó a la altura de
sus tobillos. Entonó otra escala, impecablemente y con la misma y conocida dulzura de
tono que la había hecho famosa.

—Por eso volveré a la escena, John —afirmó serena­mente—. Todavía puedo cantar. Y
bailar. Sigo siendo yo misma en todo lo que importa y no puedo imaginarme haciendo
otra cosa durante el resto de mi vida.

Harris no pudo responder sin vacilar ligeramente:

—¿Crees...  te  aceptarán,  Deirdre?  Después  de  todo...  —Me  aceptarán  —declaró  con
voz  confiada—.  Oh,  al  principio  irán  a  ver  un  fenómeno,  como  es  lógico,  pero  se
quedarán  para  ver...  a  Deirdre.  Y  volverán  una  y  otra  vez,  igual  que  siempre.  Ya  lo
verás, querido.

Al  percibir  su  seguridad,  súbitamente  Harris  mismo  se  sintió  inseguro.  Maltzer
tampoco  había  tenido  certezas.  Ella  estaba  tan  majestuosamente  confiada  y  la
decepción sería un golpe tan letal a todo lo que quedaba de ella... En realidad, ahora
era un ser muy delicado. Sólo una mente brillante y radiante suspendida en el metal,
domi­nándolo,  curvando  el  acero  hacia  la  ilusión  de  su  belleza  perdida  con  una
confianza absoluta en sí misma que res­plandecía a través del cuerpo metálico. Pero el
cerebro mantenía delicadamente su postura racional. Ella ya ha­bía sufrido tensiones
insoportables, quizá profundidades de desesperación y autoconocimiento más terribles



que las que cualquier cerebro humano hubiese podido sopor­tar,  puesto que —desde
que  lo  hiciera  Lázaro—,  ¿quién  había  resucitado  de  entre  los  muertos?  Pero  si  el
mundo  no  la  aceptaba  como hermosa,  ¿qué  ocurriría?  Si  se  reían,  la  compadecían  o
sólo  iban  a  mirar  un  capricho  articulado  que  actuaba  como  movido  por  cuerdas  allí
donde  la  hermosura  de  Deirdre  otrora  los  había  fascinado,  ¿qué  ocurriría?  Y  él  no
estaba total­mente seguro de que no lo harían. La había conocido de­masiado bien en
la carne para verla objetivamente aho­ra, en el metal. Cada inflexión de su voz evocaba
el  re­cuerdo  vivido  del  rostro  que  había  mostrado  su  belleza  efímera  en  un  gesto
concordante con el tono. Para Harris, ella era Deirdre simplemente porque todas sus
poses  y  actitudes  habían  sido  tan  íntimamente  conocidas  duran­te  tantos  años.  Pero
las  personas  que  sólo  la  conocieron  ligeramente  o  que  la  vieran  por  primera  vez  en
metal...  ¿qué  verían?  ¿Una  marioneta?  ¿O  la  verdadera  gracia  y  hermosura  que  se
colaban?

No tenía  modo de averiguarlo.  La  había  visto  dema­siado claramente  tal  como había
sido  como  para  verla  ahora,  tan  enlazada  con  el  pasado  que  ella  no  era  total­mente
metálica. Y comprendió lo que Maltzer temía, pues «u ceguera psíquica hacia ella se
encontraba  en  el  otro  extremo.  Jamás  había  conocido  a  Deirdre  salvo  como  ana
máquina, y era tan incapaz como Harris de verla ob­jetivamente. Para Maltzer, ella era
metal  puro,  un  robot  que  sus  manos  y  su  cerebro  habían  ideado,  misteriosa­mente
animado  por  la  mente  de  Deirdre,  sin  duda  alguna,  pero  a  juzgar  por  todas  las
apariencias  exteriores,  una  cosa  únicamente  de  metal.  Él  había  trabajado  tanto
tiem­po  en  cada  parte  compleja  de  su  cuerpo  y  conocía  tan  bien  cada  articulación
unida  a  éste  que  no  podía  ver  la  totalidad.  Como es  lógico,  había  estudiado  muchos
ar­chivos  filmados  de  ella  tal  como  había  sido,  a  fin  de  eva­luar  la  exactitud  de  su
facsímil,  pero  lo  que  había  crea­do  sólo  era  una  copia.  Estaba  demasiado  cerca  de
Deir­dre para verla. Y Harris, en cierto sentido, demasiado lejos. La indomable Deirdre
resplandecía tan vividamente a través del  metal  que su mente seguía superponiendo
una con la otra. ¿Cómo reaccionaría el público ante ella? ¿En qué lu­gar de la escala,
entre los dos extremos, caería el vere­dicto? Para Deirdre, sólo existía una respuesta
posible.

—No  estoy  preocupada  —dijo  Deirdre  serenamente,  y  acercó  sus  manos  doradas  al
fuego para ver las luces cuyos reflejos bailaban en la superficie brillante—. Sigo siendo
yo  misma.  Siempre  tuve...,  bueno,  poder  sobre  mis  públicos.  Y  los  buenos  artistas
saben  cuándo  lo  tienen.  El  mío  no  ha  desaparecido.  Todavía  puedo  darles  lo  que
siempre  les  di,  sólo  que  ahora  con  más  variedad  y  más  profundidad  de  las  que  tuve
antes. Bien, mira... —lanzó una ligera risita de entusiasmo—. ¿Conoces el principio del
arabesco... conseguir la máxima distancia posible de la punta de los dedos de la mano
a  la  punta  de  los  dedos  de  los  pies  con  una  larga  y  lenta  curva  a  través  de  toda  la
longitud? ¿Y el enlace de la otra pierna y el otro bra­zo, que producen un contraste?
Bueno, mírame. Ahora ya no me muevo sobre goznes. Si quiero, puedo conver­tir todo
un  movimiento  en  una  larga  curva.  Ahora  mi  cuerpo  es  lo  bastante  diferente  como
para desarrollar una escuela de danza totalmente nueva. Claro que hay cosas que solía



hacer y que ahora no intentaría, por ejem­plo, se acabó la danza sur les pointes, pero
las  cosas  nue­vas  harán algo  más  que  compensar  la  pérdida.  He practi­cado.  ¿Sabes
que  ahora  puedo  realizar  un  centenar  de  fouettés  sin  cometer  un  solo  error?  Y
supongo que, si quisiera, podría llegar a mil.

Dejó  que  la  luz  del  fuego  jugara  con  sus  manos  y  la  túnica  resonó  musicalmente
cuando movió los hombros con toda suavidad.

—Ya he creado una nueva danza para mí —agregó—. Dios sabe que no soy coreógrafa,
pero quería experimen­tar primero.  Tal  vez más tarde hombres realmente crea­tivos,
como Massanchine  o  Fokhileff,  quieran  hacer  algo  totalmente  nuevo  para  mí...,  toda
una  nueva  secuencia  de  movimientos  basados  en  una  nueva  técnica.  Y  la  mú­sica...
también  podría  ser  muy  distinta.  ¡Ah,  las  posi­bilidades  son  infinitas!  Hasta  mi  voz
tiene más escalas y potencia. Afortunadamente, no soy actriz...  Sería estú­pido tratar
de interpretar el papel de Camila o de Julieta con un reparto de personas comunes. No
es que no pudie­ra, ya lo sabes —giró la cabeza para observar a Harris a través de la
máscara de cristal—. Creo sinceramente que podría hacerlo. Pero no es necesario. Hay
muchas co­sas más. ¡Oh, claro que no estoy preocupada!

—Maltzer está preocupado —le recordó Harris.

Se apartó del fuego, haciendo tintinear su túnica me­tálica, y su voz recuperó la vieja
nota de congoja que acompañaba de un fruncimiento de la frente y de una inclinación
lateral de la cabeza. La cabeza se ladeó, como siempre lo había hecho, y él pudo ver el
entrecejo frun­cido casi con la misma claridad como si la carne todavía la cubriera.

—Lo sé. Y estoy preocupada por él, John. Ha traba­jado conmigo hasta el agotamiento.
Supongo  que  ahora  ha  llegado  el  período  del  abatimiento,  de  la  relajación.  Sé  qué
piensa.  Teme  que,  para  el  mundo,  yo  parezca  lo  mismo  que  parezco  para  él.  Metal
trabajado. Se encuen­tra en una posición que hasta ahora nadie alcanzó, ¿no? Algo así
como Dios  —su  voz  se  estremeció,  ligeramente  divertida—.  Supongo  que,  para  Dios,
nosotros  debemos de parecer  un conjunto  de células  y  de  corpúsculos.  Pero  Maltzer
carece de la perspectiva imparcial de un dios.

—De  todos  modos,  él  no  puede  verte  del  mismo  modo  que  yo.  —Harris  escogía  las
palabras  con  dificultad—.  Por  eso  me  pregunto...  ¿le  serviría  de  algo  que  tú
pos­tergaras un tiempo tu estreno? Creo que has estado de­masiado cerca de él. No te
das cuenta cuan cerca está del colapso. Quedé asombrado al verlo hace un rato.

La cabeza dorada se balanceó.

—No.  Tal  vez  él  esté  al  borde  del  colapso,  pero  yo  pienso  que  la  acción  es  la  única
cura. John, él  quiere que me retire y que no aparezca en público. Para siempre. Con
excepción  de  unos  pocos  y  viejos  amigos  que  me  re­cuerdan  tal  como  fui,  él  tiene



miedo de que alguien me vea. Puede confiar en que estas personas serán...  ama­bles
—rió. Resultaba muy extraño escuchar esa onda ri­sueña proveniente del cráneo vacío
y sin rasgos. La idea de la reacción que podía provocar en un público de des­conocidos
hizo que un pánico repentino se apoderara de Harris. Como si él hubiese mencionado
ese temor en voz alta, la voz de ella lo negó—: No necesito amabilidad. Y Maltzer no es
amable  al  ocultarme  bajo  un  arbusto.  Sé  que  él  ha  trabajado  con  gran  ahínco.  Ha
llegado al pun­to límite. Pero el hecho de que ahora yo me ocultara sería la negación
total de su trabajo. John, no puedes imaginarte qué terrible genio y arte se dedicaron a
mí.

Desde el principio, la idea consistía en recrear lo que yo había perdido a fin de poder
demostrar que no es nece­sario sacrificar la belleza y el talento por la destrucción de
todo el  cuerpo o  de sus partes.  No sólo  por  mí  quería­mos demostrarlo.  Habrá otros
que sufrirán daños que en otra época los podrían haber arruinado. Así se pondría un
fin definitivo a todos los sufrimientos de este tipo. Era el regalo de Maltzer a toda la
raza, así como a mí. John, como la mayoría de los grandes hombres, él es real­mente
una persona humanitaria.  Jamás habría  dedicado un año de su vida a  este  trabajo  si
hubiese sido para un solo individuo. Mientras trabajaba, veía más allá de mí a millares
de personas. Y no le permitiré que arruine todo lo que ha logrado porque, ahora que lo
tiene,  teme  demostrarlo.  El  maravilloso  logro  carecería  de  valor  si  yo  no  diera  el
último paso. Creo que, a la larga, si yo nunca lo intentara, su colapso sería peor y más
definitivo que si lo intento y fracaso.

Harris  continuó  sentado,  en  silencio.  No  tenía  respues­ta  para  ese  planteamiento.
Esperó  que  la  pequeña  pun­zada  de  vergonzosos  celos  que  sintió  súbitamente  no  se
notara, celos que experimentó al recordar de nuevo la intimidad más profunda que la
matrimonial  que,  por  ne­cesidad,  había  unido  a  estos  dos.  Y  comprendió  que  toda
reacción suya sería  casi  tan parcial  como la  de Maltzer,  por  un motivo que era,  a  la
vez, igual y totalmente con­trario. Salvo que él era nuevo en el problema, en tanto que
el  punto  de  vista  de  Maltzer  estaba  matizado  por  un  año  de  exceso  de  trabajo  y  de
agotamiento físico y mental.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

Ella se encontraba delante del fuego cuando él habló, y se mecía ligeramente, de modo
que  los  toques  de  luz  danzaban  a  lo  largo  de  su  cuerpo  dorado.  Giró  con  gra­cia
serpentina  y  se  dejó  caer  en  el  sillón  acolchado,  junto  a  él.  Harris  comprendió  de
pronto que ella era mucho más que humanamente graciosa...  así como había temi­do
que fuera menos que humana.

—Ya he organizado una función —le respondió con la voz ligeramente temblorosa por
la conocida mezcla de entusiasmo y desafío.

Harris se irguió sorprendido.



—¿Cómo? ¿Dónde? Todavía no han hecho la publici­dad, ¿verdad? No sabía...

—Bueno, bueno, Johnnie —su voz divertida lo sere­nó—. En cuanto vuelva al  trabajo,
volverás a ocuparte de todo como siempre..., bueno, si quieres hacerlo. Pero esto lo he
organizado  por  mi  cuenta.  Será  una  sorpresa.  Yo...,  yo  sentía  que  tenía  que  ser  una
sorpresa  —se  agitó  entre  los  almohadones—.  La  psicología  del  público  es  algo  que
siempre sentí más que conocerla y siento que éste es el modo en que debe hacerse. No
existen  prece­dentes.  Nunca  ha  ocurrido  algo  así.  Tendré  que  guiarme  por  mi
intuición.

—¿Quieres decir que será una sorpresa total?

—Creo  que  debe  serlo.  No  quiero  que  el  público  asis­ta  con  ideas  preconcebidas.
Quiero que primero me vean exactamente como soy ahora, antes de que sepan a quién
o qué ven.  Deben comprender que puedo realizar  una actuación tan buena como las
que recuerdan de antes y compararla con mis actuaciones anteriores.  No quiero que
vengan  preparados  para  compadecerse  de  mis  des­ventajas,  ¡aunque  no  tengo
ninguna!,  ni  llenos  de  mór­bida  curiosidad.  Así  que  saldré  al  aire  después  de  la
tele­difusión  normal  de  las  ocho  en  punto  del  programa  de  Teleo  City.  Haré  una
especialidad  en  el  programa  de  vodevil  de  siempre.  Está  todo  arreglado.
Naturalmente, lo presentarán como el acontecimiento descollante de la tar­de, pero no
dirán quien soy hasta que la actuación ter­mine..., si es que todavía el público no me
ha reconocido.

—¿Público?

—Por  supuesto.  Supongo  que  no  has  olvidado  que  en  Teleo  City  siguen  actuando
delante  de  un  público  de  tea­tro.  Por  eso  quiero  hacer  la  presentación  allí.  Siempre
actué  mejor  cuando  había  gente  en  el  estudio,  porque  podía  evaluar  las  reacciones.
Supongo  que  la  mayoría  de  los  artistas  lo  hacen.  De  cualquier  manera,  está  todo
arreglado.

—¿Maltzer lo sabe?

Se agitó incómoda.

—Todavía no.

—Pero él también tendrá que dar su permiso, ¿no? Quiero decir...

—¡Un momento,  John!  Ésa es  otra  idea que Maltzer  y  tú  tendréis  que quitaros  de  la
cabeza. Yo no soy de su propiedad. En cierto sentido, ha sido mi médico durante una
larga enfermedad, pero tengo la libertad de despe­dirlo cuando quiera. Supongo que si



existiera  algún  de­sacuerdo  legal,  le  otorgarían  una  gran  cantidad  de  dinero  por  el
trabajo que ha realizado en mi nuevo cuerpo..., en realidad, por el cuerpo propiamente
dicho, ya que, en cierto sentido, es su propia máquina. Pero no es propie­tario de éste
ni  de  mí.  No  estoy  segura  de  cómo  resolve­rían  el  problema  los  tribunales...  Nos
encontraríamos  una  vez  más  ante  un  caso  sin  precedentes.  Tal  vez  el  cuerpo  sea  su
obra,  pero  el  cerebro  que  lo  convierte  en  algo  más  que  un  conjunto  de  anillos
metálicos  soy  yo  y,  aunque  quisiera,  él  no  podría  retenerme  contra  mi  voluntad.  Ni
legalmente ni... —vaciló y apartó la mirada.

Por primera vez, Harris tuvo conciencia de que, debajo de la superficie de la mente de
ella, había algo que le re­sultaba totalmente extraño.

—Bueno, de todos modos, ese problema no se plan­teará —prosiguió—. Durante todo
el año pasado, Maltzer y yo hemos estado demasiado juntos como para reñir por algo
tan esencial. En su corazón, él sabe que estoy en lo cierto y no intentará retenerme. Su
trabajo no estará com­pleto hasta que yo haga aquello  para lo  que fui  cons­truida.  Y
me propongo hacerlo.

Ese  extraño  y  ligero  temblor  de  algo  que  había  pal­pitado  tan  brevemente  bajo  la
superficie  de  la  familiari­dad  —algo  impropio  de  Deirdre—,  apareció  en  la  mente  de
Harris como algo que debía recordar y analizar más tarde. Ahora sólo dijo:

—Está bien. Supongamos que estoy de acuerdo con­tigo. ¿Cuándo vas a hacerlo?

Apartó  la  cabeza  de  tal  modo  que  incluso  la  máscara  de  cristal  a  través  de  la  cual
miraba  el  mundo  quedaba  es­corzada  para  Harris,  y  el  casco  dorado  con  su
insinua­ción de pómulo esculpido resultaba totalmente enigmático.

—Esta noche —respondió.

La delgada mano de Maltzer temblaba tanto que no podía girar el disco. Lo intentó dos
veces, rió nerviosa­mente y se encogió de hombros ante Harris.

—Póngalo usted —pidió.

Harris miró la hora.

—Todavía es temprano. No aparecerá hasta dentro de media hora.

Maltzer hizo un gesto de violenta impaciencia.

—¡Enciéndalo, enciéndalo!

Harris también se encogió de hombros y giró el dis­co. Encima de ellos, en la pantalla



inclinada,  las  sombras  y  el  sonido  se  confundieron  hasta  mostrar  un  sombrío  salón
medieval,  enorme,  abovedado  y  personas  con  trajes  alegres  que  se  movían  como
pigmeos por entre la pe­numbra. Puesto que la obra se refería a María de Esco­cia, los
actores estaban vestidos con algo que se parecía al atuendo isabelino, pero como cada
era suele traducir los trajes en términos de las modas del momento, el peinado de las
mujeres  era  de  un  estilo  que  habría  sor­prendido  a  Isabel,  y  su  calzado  resultaba
totalmente ana­crónico. El salón desapareció y un rostro quedó suavemente enfocado
en la pantalla. La belleza oscura y exuberante de la actriz que interpretaba a la reina
Estuardo brilló ante ellos en su aterciopelada perfección desde las nubes de su cabello
salpicado de perlas. Maltzer gimió.

—Ella competirá con eso —afirmó huecamente.

—¿Cree que no puede?

Maltzer  golpeó  con  furia  los  brazos  del  sillón.  Pareció  reparar  súbitamente  en  el
temblor de sus dedos y mur­muró a media voz:

—¡Mírelas!  Ni  siquiera  estoy  en  condiciones  de  soste­ner  un  martillo  y  una  sierra
—pero  el  murmullo  era  casi  un  comentario  aparte—.  Claro  que  no  puede  competir
—gritó  irritado—.  No  tiene  sexo.  Ya  no  es  una  hembra.  Todavía  no  lo  sabe,  pero  se
enterará.

Harris  lo  miró  con  fijeza,  ligeramente  azorado.  La  ilu­sión  de  la  antigua  Deirdre  se
había  aferrado  tan  vivida­mente  a  la  nueva  que,  por  alguna  razón,  la  idea  no  se  le
había ocurrido con anterioridad.

—Ahora  ella  es  una  abstracción  —prosiguió  Maltzer  tamborileando  ritmos  rápidos  y
nerviosos  con  las  pal­mas  en  el  sillón—.  No  sé  cómo influirá  en  ella,  pero  ha­brá  un
cambio. ¿Recuerda a Abelardo? Ella ha perdido todo lo que la convertía esencialmente
en lo que el pú­blico quería, y lo descubrirá por el camino más doloroso. Después de
eso... —hizo una mueca salvaje y guardó silencio.

—Ella  no  lo  ha  perdido  todo  —la  defendió  Harris—.  Puede  bailar  y  cantar  tan  bien
como siempre, quizá me­jor. Todavía posee gracia, encanto y...

—Sí,  pero  ¿de  dónde  salieron  la  gracia  y  el  encanto?  No  salieron  de  las  pautas  de
costumbres  de  su  cerebro.  Ni  de  los  contactos  humanos,  de  todas  las  cosas  que
es­timulan  la  creatividad  de  las  mentes  sensibles.  Y  ha  per­dido  tres  de  los  cinco
sentidos.  Todo lo que no pueda ver u oír  ha desaparecido.  Uno de los estímulos más
podero­sos  para una mujer  de su tipo  era  el  conocimiento  de la  competencia  sexual.
¿Sabe  cómo  resplandecía  cuando  un  hombre  entraba  en  la  habitación?  Todo  eso  ha
desapare­cido  y  era  esencial.  ¿Sabe  cuánto  la  estimulaba  el  alco­hol?  También  lo  ha
perdido. Aunque lo necesitara, no podría degustar la comida ni la bebida. El perfume,



las flores, todos los olores a los que respondemos, ahora no significan nada para ella.
Ya no puede sentir nada con la delicadeza del tacto. Solía rodearse de lujos de los que
extraía estímulos..., y todo eso también ha desaparecido.

Está apartada de todo contacto físico. Bizqueó ante la pantalla, sin verla, con el rostro
arru­gado  como  el  de  una  calavera.  Parecía  que  toda  la  carne  había  disuelto  sus
huesos  a  lo  largo  del  año  anterior,  y  Harris  pensó,  casi  celosamente,  que  a  cada
semana  que  pasaba,  incluso  de  ese  modo  él  parecía  acercarse  a  Deirdre  en  su
incorporeidad.

—La  vista  —agregó  Maltzer—  es  el  sentido  más  tar­díamente  desarrollado.  Fue  el
último  en  aparecer.  Los  demás  sentidos  nos  relacionan  íntimamente  con  las  raí­ces
mismas  de  la  vida;  creo  que  con  ellos  percibimos  más  agudamente  de  lo  que
suponemos.  Las  cosas  que  compren­demos  a  través  del  gusto,  el  olfato  y  el  tacto
estimulan  directamente,  sin  un  rodeo  en  torno  a  los  centros  del  pensamiento
consciente. ¿Sabe con cuánta frecuencia un gusto o un olor le evocan un recuerdo tan
sutil que no sabe exactamente qué lo provocó? Necesitamos esos sen­tidos primitivos
para unirnos con la naturaleza y la raza. Deirdre obtenía su vitalidad a través de esos
lazos, sin comprenderlo. En comparación con los demás sentidos, la vista es algo frío e
intelectual. Pero ahora es lo único que ella tiene como apoyo. Ya no es un ser humano
y  creo  que  lo  que  le  queda  de  humanidad  se  apagará  poco  a  poco  y  nunca  será
reemplazado. En cierto sentido, Abe­lardo era un prototipo. Pero la pérdida de Deirdre
es total.

—Ella no es humana —reconoció Harris lentamente—. Pero tampoco es un robot puro.
Es algo que se encuentra entre ambos, y opino que sería un error tratar de adivi­nar
exactamente dónde o cuál será el resultado.

—Yo  no  necesito  adivinar  —dijo  Maltzer  con  voz  tor­va—.  Lo  sé.  Ojalá  la  hubiera
dejado morir. Le he hecho algo mil veces peor que lo que el incendio le podría ha­ber
ocasionado. Debí dejarla morir durante el incendio.

—Espere —agregó Harris—. Espere y verá. Creo que está equivocado.

En  la  pantalla  de  televisión,  María  de  Escocia  subió  por  el  cadalso  hacia  su  muerte,
con la tradicional túnica de color escarlata que se aferraba cálidamente a las cur­vas
jóvenes  y  flexibles,  tan  anacrónicas  como  las  zapati­llas  que  aparecían  debajo,  pues
—como  todos  saben  con  excepción  de  los  dramaturgos—  María  había  entrado  en  la
madurez mucho antes de morir. Esta moderna María inclinó graciosamente la cabeza,
apartó la larga cabellera y se arrodilló ante el patíbulo. Maltzer observaba con frialdad
y veía otra mujer to­talmente distinta.

—No debí dejarla —murmuró—. No debí dejar que lo hiciera.



—¿Cree  realmente  que  la  habría  detenido  si  hubiese  podido?  —preguntó  Harris
serenamente.

Después de una breve pausa, el otro hombre sacudió la cabeza nerviosamente.

—No,  supongo  que  no.  Pero  sigo  pensando  que  si  hu­biese  trabajado  y  esperado  un
poco  más  tal  vez  podría  haberle  facilitado  todo  pero...,  no,  supongo  que  no.  Sien­do
como es, tarde o temprano tenía que aparecer ante ellos —se levantó bruscamente y
echó  hacia  atrás  el  asiento—.  Si  no  fuera  tan...,  tan  frágil.  No  comprende  cuan
delicadamente equilibrada está su cordura. Le di­mos lo que podíamos... Los artistas,
los  diseñadores  y  yo  le  dimos  lo  mejor  que  teníamos...  pero  a  pesar  de  todo  lo  que
hicimos está tan lastimeramente en desventaja... Siempre será una abstracción y un...,
un fenómeno apar­tado del  mundo por desventajas peores que las que cual­quier ser
humano ha sufrido con anterioridad. Y tarde o temprano lo comprenderá. Y entonces...
—comenzó a caminar con pasos rápidos y desparejos y cruzó las ma­nos. Su rostro se
contorsionaba con un ligero tic que le levantaba un ojo y volvía a soltarlo a intervalos
irregu­lares.  Harris  vio  cuan  cerca  del  colapso  se  encontraba  el  hombre—.  ¿Puede
imaginar  cómo  es?  —inquirió  Malt­zer  impetuosamente—.  Acorralada  en  un  cuerpo
mecáni­co como ése, aislada de todos los contactos humanos sal­vo lo que se recibe a
través de la vista y el oído. ¿Se imagina cómo sería saber que uno ya no es humano?
Ella  ha  sufrido  bastantes  conmociones.  Cuando  ésta  la  alcance  de  lleno...  —Cállese
—dijo  Harris  secamente—. No la  ayudará en nada que usted se desanime.  Mire...,  el
vodevil ha co­menzado.

Los grandes telones dorados se habían cerrado sobre la desdichada reina de Escocia y
ahora se abrían nueva­mente, desaparecidos una vez más el dolor y la frustra­ción tan
limpiamente como que los siglos transcurridos ya los habían borrado. Bajo el tremendo
arco  del  esce­nario,  una  línea  de  pequeños  bailarines  pateaba  y  saltaba  con  la
precisión de diminutos muñecos mecánicos dema­siado pequeños y perfectos para ser
verdaderos.  La  vi­sión  se  apresuró  sobre  ellos  y  recorrió  la  fila,  rostro  tras  rostro
rígidamente  sonriente  que  jaraneaban  como  las  estacas  de  una  cerca.  Después  la
visión  se  elevó  hasta  las  vigas  y  cayó  sobre  ellos  desde  una  gran  altura:  las  figuras
grotescamente  escorzadas  todavía  saltaban  siguiendo  un  ritmo  perfecto  desde  ese
ángulo  inhumano.  Se  oyeron  los  aplausos  de  un  público  invisible.  Des­pués  apareció
alguien que realizó una danza con antor­chas que trazaban largas y entretejidas cintas
de fuego entre las nubes de lo que parecía algodón en rama pero que probablemente
era amianto. Luego una compañía con alegres trajes supuestamente de época se abrió
paso se­gún la nueva forma de baile de ballet cantante, siguiendo aproximadamente un
argumento  que  había  sido  anun­ciado  como Les  Sylphides,  pero  que  tenía  muy  poco
que ver  con él.  Después volvieron a  aparecer  los  bailarines de precisión,  solemnes y
encantadores como muñecos actuantes.

Maltzer comenzó a mostrar indicios de una tensión peligrosa a medida que los actos se
sucedían.  Natural­mente,  el  de  Deirdre  sería  el  último.  A  decir  verdad,  pa­reció



transcurrir mucho tiempo hasta que el primer pla­no de un rostro cubrió el escenario y
un  maestro  de  cere­monias  con  rasgos  como  los  de  un  amable  títere  anunció  un
número  muy  especial  como  final.  Su  voz  casi  se  cas­caba  de  agitación...,  quizás  él
también se había enterado a último momento de lo que esperaba al público. Ninguno
de los hombres que escuchaban oyó lo que él dijo, pero ambos tuvieron conciencia de
una cierta agi­tación indefinible que crecía entre el público, murmullos, crujidos y una
expectación en aumento, como si aquí el tiempo hubiese retrocedido y el secreto de la
gran  sor­presa  ya  estuviese  revelado  para  ellos.  Los  telones  dorados  volvieron  a
aparecer. Se estreme­cieron y se elevaron en largos arcos y, entre ellos, el esce­nario
quedó  pletórico  de  una  bruma  dorada  y  trémula.  Durante  un  instante,  Harris
comprendió  que  se  trataba,  sencillamente,  de  una  serie  de  cortinas  de  gasa,  pero
pro­ducía  un  efecto  de  extraña  y  maravillosa  expectación,  como  si  algo  sumamente
espléndido  estuviera  escondido  en  la  bruma.  El  mundo  podría  haber  tenido  ese
aspecto la primera mañana de la creación, antes de que cielo y tierra tomaran forma
en la mente del Señor. Por su sim­bolismo, era un decorado elegido con gran acierto,
aun­que  Harris  se  preguntó  cuánto  había  exigido  su  selec­ción,  ya  que  no  pudieron
contar con mucho tiempo para preparar un decorado intrincado.

El  público  permanecía  totalmente  inmóvil  y  la  atmós­fera  era  tensa.  Éste  no  era  un
intervalo  común  antes  de  un  acto.  Seguramente,  nadie  había  sido  informado,  pero
parecían adivinar. La gasa trémula tembló y comenzó a ralear, velo tras velo. Más allá
estaba la oscuridad y algo que parecía una hilera de columnas brillantes situadas en
una balaustra­da que tomó forma gradualmente, a medida que la nebli­na se retiraba
en pliegues brillantes. En ese momento, vieron que la balaustrada ascendía en curva
de  izquierda  a  derecha  hasta  el  extremo  de  una  escalinata.  Escenario  y  escalones
estaban  alfombrados  con  terciopelo  negro;  detrás  de  la  galería,  los  cortinajes  de
terciopelo negro caían apenas entreabiertos, dejando ver el cielo oscuro que temblaba
con las  pálidas estrellas  sintéticas.  La última cortina de gasa dorada desapareció.  El
es­cenario estaba vacío. O eso parecía. Incluso a través de las distancias aéreas entre
esta pantalla y el lugar que reflejaba, Harris pensó que el público no esperaba que el
artista  surgiera  de  los  bastidores.  No  había  crujidos,  toses  ni  sensación  de
impaciencia.  Una  presencia  en  el  escenario  lo  dominaba  todo  desde  la  primera
retirada de los cortinajes; ocupaba el teatro con su sereno domi­nio. Evaluó el tiempo y
controló  al  público  del  mismo modo  que  un  director  con  la  batuta  levantada  atrae  y
sostiene la mirada de su orquesta.

Durante un instante, todo permaneció inmóvil en el escenario. Después, en el extremo
de la escalera donde las dos curvas de la balaustrada con columnas se unían, se movió
una  figura.  Hasta  ese  momento,  ella  había  parecido  otra  brillan­te  columna  de  la
hilera.  Ahora  se  meció  deliberadamente,  mientras  la  luz  se  agitaba,  palpitaba  y  se
derretía  a  lo  largo  de  sus  miembros  y  de  su  túnica  de  tela  metálica.  Se  balanceó
apenas  lo  suficiente  para  mostrar  que  estaba  allí.  Después,  con  todas  las  miradas
sobre  ella,  permane­ció  inmóvil  para  que  ellos  la  observaran  hasta  satisfa­cerse.  Las
cámaras  no  tomaron  un  primer  plano.  Su  enig­ma  continuaba  inviolado,  y  los



telespectadores  no  la  vie­ron  con  más  claridad  que  el  público  del  teatro.  Muchos
debieron  considerarla,  en  principio,  un  robot  maravillosamente  animado,  que  quizá
pendía  de  hilos  in­visibles  contra  el  terciopelo,  porque  evidentemente  no  era  una
mujer vestida con metal...; sus proporciones eran demasiado delgadas y finas. Quizás,
al  principio,  ella  de­seaba  transmitir  una  impresión  de  robotismo.  Permane­ció  en  el
mismo  lugar,  apenas  balanceándose:  una  figura  enmascarada  e  inescrutable,  sin
rostro,  muy  esbelta  en  su  túnica  que  caía  en  pliegues  tan  puros  como  los  de  una
clámide griega, aunque en modo alguno parecía griega. En el casco dorado con visor y
la túnica de malla volvió a aparecer esa extraña semejanza con un caballero, con sus
implicaciones  de  riqueza  medieval  tras  las  líneas  sencillas.  Pero  en  su  exquisita
delgadez  ella  no  evocaba  nin­guna  figura  con  armadura,  ni  siquiera  la  delicadeza
com­parativa  de  una  Juana  de  Arco.  En  sus  contornos  estaban  implícitos  la
caballerosidad y la delicadeza de algún otro mundo.

Una  oleada  de  sorpresa  agitó  al  público  cuando  se  mo­vió.  Volvieron  a  quedar
tensamente  silenciosos,  expectan­tes.  Y  la  tensión,  la  expectación,  eran  muy
superiores  a  la  importancia  superficial  que  la  escena  podría  haber  evocado.  Incluso
aquellos que la consideraban un ma­niquí parecían sentir el  preludio de revelaciones
mayores.  En  ese  momento  se  balanceó  y  bajó  lentamente  la  es­calinata,  con  una
flexibilidad  ligeramente  mejor  que  la  humana.  El  balanceo  creció.  Cuando  llegó  al
suelo del  escenario,  ya había comenzado a bailar.  Pero no era una danza que un ser
humano pudiera interpretar. Los ritmos prolongados, lentos y lánguidos de su cuerpo
habrían re­sultado imposibles para una figura que depende de las articulaciones, como
les  ocurre  a  las  figuras  humanas.  (Harris  recordó  incrédulamente  que  antes  había
temido encontrarla engoznada como a un robot mecánico. Pero ahora, por contraste,
era  la  humanidad la  que  parecía  engoznada y  mecánica.)  La  languidez  y  el  ritmo de
sus  figuras  parecían  impro­visados,  como  en  toda  buena  danza,  pero  Harris  sabía
cuántas  horas  de  composición  y  ensayo  quedaban  atrás,  qué  costosa  fijación  en  su
cerebro de senderos nuevos y extraños, los primeros para reemplazar a los antiguos y
alcanzar el dominio de los miembros metálicos.

De un lado a otro de la alfombra de terciopelo, contra el fondo también aterciopelado,
trazó  las  complejidades  de  su  danza serpentina,  ociosamente  pero  con un efecto  tan
hipnótico que el aire parecía cargado de ritmos ri­zados, como si sus miembros largos
y  ahusados  hubiesen  dejado  réplicas  tendidas  del  aire  que  sólo  desaparecían
lentamente  a  medida  que  ella  se  alejaba.  Harris  sabía  que  en  la  mente  de  ella  el
escenario era una totalidad, un fondo a cubrir completamente con las figuras medidas
de su danza, y parecía que ella transmitía casi por com­pleto el baile a su público, de
modo que la veían en todas partes a la vez y sus ritmos dorados desaparecían mucho
después de que ella se hubiera marchado. También la música, rizada y tendida en ecos
tras ella, a semejanza de los brillantes festones que entretejía con su cuerpo. Pero no
era  música  orquestal.  Tarareaba  pro­funda,  dulcemente  y  sin  palabras  mientras  se
deslizaba  de  manera  suelta  y  compleja  por  el  escenario.  Y  el  vo­lumen  de  la  música
resultaba sorprendente. Parecía lle­nar el teatro, pero no había altavoces ocultos que



lo  am­plificaran.  Uno  se  daba  cuenta  de  ello.  De  algún  modo,  hasta  que  se  oía  la
música que ella tarareaba, uno no cap­taba las distorsiones sutiles provocadas por la
amplifica­ción. Era una música totalmente pura y sincera como tal vez nadie entre su
público oyera con anterioridad.

Mientras  bailaba,  el  público  parecía  no  respirar.  Tal  vez  ya  habían  comenzado  a
sospechar quién y qué era lo que se movía ante ellos sin la fanfarria de la publicidad
que, desde hacía semanas, esperaban a medias. Pero, sin publicidad, no resultaba fácil
creer que la bailarina que miraban no era un maniquí astutamente manipulado que se
balanceaba  en  el  escenario,  movido  por  tenues  hilos  ocultos.  Hasta  el  momento,  no
había  hecho  nada  humano.  Se  trataba  de  una  danza  que  un  ser  humano  no  hubiese
po­dido  realizar.  La  música  que  tarareaba  provenía  de  una  garganta  carente  de
cuerdas  vocales.  Pero  ahora,  los  rit­mos  prolongados  y  lentos  se  acercaban  a  su
conclusión, la figura se contraía hacia su final. Y concluyó tan inhu­manamente como
había  comenzado,  deseosa  de  que  no  la  interrumpieran  con  aplausos,  dominándolos
como  siempre  había  hecho.  Porque  daba  a  entender  que  una  máquina  podría  haber
realizado  el  baile  y  que  una má­quina  no  espera  aplausos.  Si  ellos  pensaban que los
ope­radores ocultos  le  habían hecho realizar  esos pasos ma­ravillosos,  aguardarían a
que éstos aparecieran para sa­ludar. Pero el público se mostró obediente. Permaneció
sentado  en  silencio,  a  la  espera  del  acto  siguiente.  Pero  era  un  silencio  tenso  y
jadeante.

La danza concluyó como había comenzado. Lenta, casi descuidadamente, subió por la
escalinata de terciopelo, balanceándose con ritmos tan perfectos como su música. Pero
al  llegar  al  extremo  giró  para  mirar  a  su  público  y  permaneció  inmóvil  un  instante,
como  un  ser  de  metal,  sin  volición,  con  las  manos  del  operador  fláccidas  sobre  sus
hilos. Entonces, sorprendentemente, se echó a reír. Era una risa hermosa, suave, dulce
y  ronca.  Echó  la  cabeza  hacia  atrás,  dejó  que  su  cuerpo  se  meciera  y  sus  hombros
temblaran y la risa, al igual que la música, llenó el teatro, ganó volumen a partir del
enorme  hueco  del  te­cho  y  resonó  en  los  oídos  de  cada  oyente,  no  alta  sino
íntimamente,  como  si  cada  uno  de  ellos  estuviera  a  solas  con  la  mujer  que  reía.  Y
ahora,  ella  era  una  mujer.  La  humanidad  había  caí­do  sobre  ella  como  una  prenda
tangible.  Nadie que hu­biese oído esa risa con anterioridad,  podría confundirla.  Pero
antes  de  que  la  realidad  de  su  identidad  pudiera  ser  comprendida  por  los
espectadores,  dejó  que  la  risa  se  convirtiera  en  música,  como  ninguna  voz  humana
podría  haber  hecho.  Tarareaba  una  tonada  conocida,  al  oído  de  cada  oyente.  Y  el
tarareo, a su vez, se convirtió en pala­bras. Entonó con su voz clara, ligera y hermosa:

La rosa amarilla del Edén, florece en mi corazón...

Era  la  canción de  Deirdre.  La  había  cantado por  pri­mera  vez  en las  vías  aéreas,  un
mes antes del incendio del teatro que la consumió. Se trataba de una melodía común,
lo bastante sencilla para ocupar el primer lugar de la fantasía de una nación a la que
siempre  le  habían  gustado  las  canciones  sencillas.  Pero  poseía  cierta  since­ridad  y



carecía  de  la  vulgaridad  de  tono  y  ritmo  que  con­dena  al  olvido  a  tantas  canciones
populares en cuanto la novedad desaparece. Nunca nadie pudo cantarla como Deirdre
lo hiciera. Estaba tan identificada con ella que después del acciden­te, durante cierto
tiempo, los cantantes intentaron con­vertirla en un homenaje a ella, pero fallaron tan
notable­mente en el intento de otorgarle su instinto inequívoco, que la canción murió
porque eran totalmente incapaces de cantarla. Nadie la entonaba sin pensar en ella y
en la  tristeza placentera y  nostálgica de algo hermoso y per­dido.  Pero ahora no era
una canción triste. Si alguien ha­bía dudado acerca del cerebro y el ego que motivaban
esa flexibilidad del metal brillante, ya no podía dudar. Por­que la voz y la canción eran
Deirdre. Y la gracia hermosa y equilibrada de sus modismos volvía el reconocimiento
tan certero como el hecho de ver un rostro conocido.

No había concluido el primer verso de la canción cuan­do el público la reconoció. Y no
la  dejaron  terminar.  El  espaldarazo  de  la  inte­rrupción  fue  un  tributo  más  elocuente
que una espera amable. Al principio, un suspiro de incredulidad estre­meció el teatro,
y un prolongado y suspirante jadeo que, mientras Harris escuchaba, le hizo recordar
tontamente el jadeo que aún provocaba en los públicos la primera vi­sión del fabuloso
Valentino,  muerto  hace  tantas  genera­ciones.  Pero  este  jadeo  no  se  perdió  y
desapareció.  Esta­ba  sustentado  por  una  terrible  tensión,  y  la  marea  cre­ciente  de
entusiasmo  se  mezcló  con  ligeros  murmullos  y  salpicaduras  de  aplausos  que  se
unieron en un rugido estremecedor. El teatro tembló. La pantalla de televisión tembló
y se desenfocó ligeramente a causa del volumen de ese aplauso transmitido. Silenciada
por  éste,  Deirdre  permaneció  en  el  escena­rio,  haciendo  un  gesto,  saludando  y
saludando mientras el ruido retumbaba a su alrededor, notablemente estre­mecida por
el triunfo de su propia emoción. Harris experimentó la sensación insoportable de que
ella  sonreía  radiante  y  de  que  las  lágrimas  caían  por  sus  mejillas.  Incluso  pensó
—mientras Maltzer se adelantaba para oscurecer la pantalla— que ella lanzaba besos
al público en ese gesto secular de la actriz agradecida, mostrando sus dorados brazos
brillantes mientras arrojaba ' besos desde el casco sin rasgos, el rostro sin boca.

—¿Y bien? —preguntó Harris, no sin triunfalismo.

Maltzer sacudió nerviosamente la cabeza, con las ga­fas flojas sobre la nariz, de modo
que los ojos nublados parecieron moverse detrás.

—Claro que aplaudieron, imbécil —dijo desaforada­mente—. Tendría que haber sabido
que,  con  este  tingla­do,  lo  harían,  pero  eso  no  prueba  nada.  Oh,  fue  astuta  al
sorprenderlos...,  lo  reconozco.  Pero  la  aplaudían  a  ella  tanto  como  a  sí  mismos.
Agitación,  gratitud  por  dejarlos  participar  de  una  actuación  histórica,  histeria  de
ma­sas...,  usted  ya  sabe.  A  partir  de  ahora  se  presentará  la  prueba,  y  esto  no  ha
contribuido  a  prepararla.  La  curio­sidad  mórbida  cuando  se  conozca  la  noticia...,  la
gente  que  se  reirá  cuando  ella  olvide  que  no  es  humana.  Y  lo  harán,  usted  lo  sabe.
Siempre habrá alguien que lo hará.  Y la novedad decaerá.  El  lento alejamiento de la
humani­dad por la falta de contacto con algún estímulo huma­no ya...



Súbitamente  y  de  mala  gana,  Harris  recordó  el  mo­mento  de  esa  tarde  que  había
aislado mentalmente, para analizar después. La sensación de algo desconocido bajo la
superficie del discurso de Deirdre. ¿Acaso Maltzer te­nía razón? ¿Había comenzado ya
el  alejamiento?  ¿O  exis­tía  algo  más  profundo  que  esta  respuesta  evidente  a  la
pregunta? Ciertamente,  ella  había  sufrido experiencias  demasiado terribles  para que
las personas las compren­dieran. Quizá todavía quedaran cicatrices.  ¿O acaso con su
cuerpo había introducido algo extraño y metálico en la mente, que no hablaba con un
sentido  al  cual  las  men­tes  humanas  pudieran  responder?  Durante  algunos  minutos,
ninguno  de  los  dos  habló.  Después,  Maltzer  se  levantó  bruscamente  y  miró  a  Harris
con expresión abstracta.

—Me gustaría que ahora se marchara —dijo.

Sorprendido,  Harris  levantó  la  mirada  hacia  él.  Maltzer  volvió  a  caminar,  con  pasos
rápidos y desparejos. Dijo por encima del hombro:

—He tomado una decisión, Harris. Tengo que poner fin a esto.

Harris se puso en pie.

—Escuche —pidió—. Dígame una cosa. ¿Por qué está tan seguro de que tiene razón?
¿Acaso puede negar que es prácticamente una especulación... rumores? Recuerde que
yo hablé con Deirdre, y ella estaba tan segura como usted, pero en todo lo contrario.
¿Tiene alguna explica­ción válida para lo que piensa?

Maltzer se quitó las gafas y se restregó cuidadosamen­te la nariz;  esto le  llevó largo
rato.  No  parecía  deseoso  de  responder.  Pero  cuando  finalmente  lo  hizo,  su  voz
deno­taba una confianza que Harris no esperaba.

—Tengo un motivo —repuso—. Pero nadie lo creería.

—Pruebe conmigo.

Maltzer negó con la cabeza.

—Nadie podría creerlo. Nunca antes dos personas sostuvieron la misma relación que
Deirdre y yo hemos mantenido. La ayudé a salir del... olvido total. La conocí antes de
que tuviera  voz  u  oído.  Sólo  era  una mente  fre­nética  cuando establecí  contacto  con
ella  por  primera  vez,  enloquecida  a  medias  por  todo  lo  que  había  sucedi­do,  y
aterrorizada por lo que ocurriría después. En un sentido muy literal, renació a partir
de  ese  estado  y  tuve  que  guiarla  a  cada  paso  del  camino.  Terminé  por  conocer  sus
pensamientos  antes  de  que los  elaborara.  Y  cuando uno ha  estado tan cerca  de  otra
mente,  no  se  pierde  fácil­mente  el  contacto.  —Volvió  a  ponerse  las  gafas  y  miró



confusamente a Harris a través de las gruesas lentes—. Deirdre está preocupada. Lo
sé.  Aunque  no  me  crea,  pue­do...,  bueno,  sentirlo.  Le  aseguro  que  he  estado
demasia­do cerca de su mente como para cometer un error.  Tal  vez usted no lo vea.
Tal  vez  ella  ni  siquiera  lo  sepa  toda­vía.  Pero  la  preocupación  está  allí.  Y  la  siento
cuando estoy con ella. Y no quiero que se acerque a la superficie de su mente más de
lo que ya lo está. Voy a poner fin a esto antes de que sea demasiado tarde.

Harris no hizo ningún comentario. Todo era demasia­do ajeno a su propia experiencia.
Durante un instante, no dijo nada, pero después preguntó con sencillez: —¿Cómo?

—Todavía no estoy seguro. He de decidirlo antes de que ella regrese. Y quiero verla a
solas.

—Creo que se equivoca —le dijo Harris serenamente—. Creo que imagina cosas. Y no
creo que pueda detenerla. Maltzer lo miró de soslayo.

—Puedo  detenerla  —aseguró  con  un  tono  extraño.  Prosiguió  rápidamente—:  Ya  ha
tenido bastante... Es casi humana. Puede vivir normalmente como otras per­sonas, sin
volver a las tablas. Tal vez este gusto sea sufi­ciente. He de convencerla de que lo es.
Si  se  retira  ahora,  nunca  sabrá  cuan  crueles  podrían  ser  sus  públicos,  y  tal  vez  esa
profunda sensación de... congoja, inquietud o lo que sea... no salga a la superficie. No
debe  salir.  Es  de­masiado  frágil  para  soportarlo.  —Juntó  bruscamente  las  manos—.
Tengo  que  detenerla.  ¡Tengo  que  hacerlo  por  ella!  —Giró  hasta  quedar  frente  a
Harris—. ¿Se marcha­rá ahora?

Nunca  en  su  vida  Harris  había  sentido  menos  deseos  de  abandonar  un  lugar.  Pensó
responder  simplemente:  «No,  no  lo  haré».  Pero  para  sus  adentros  reconoció  que
Maltzer, al menos parcialmente, tenía razón. Ésta era una cuestión entre Deirdre y su
creador, tal vez la culminación de la prolongada intimidad de ese año, tan parecida al
matrimonio  que  esta  prueba  definitiva  de  la  supremacía  era  una  necesidad  que
reconoció. Pensó que, aunque pudiera, no impediría la confron­tación. Tal vez todo el
año se había encaminado hacia este instante en el  que uno de los dos debía resultar
vic­torioso. Después de las prolongadas tensiones del año anterior, ninguno de los dos
se encontraba en una situa­ción muy estable. Tal vez la salvación mental de uno o de
ambos  residía  en  el  resultado  de  la  confrontación.  Pero  como  cada  uno  estaba
poderosamente motivado, no por una preocupación egoísta, sino por la solicitud hacia
el otro en este extraño combate, Harris sabía que debía dejar que resolvieran a solas
la cuestión.

Estaba en la calle y hacía señas a un taxi cuando com­prendió el significado pleno de
algo  que  Maltzer  había  dicho.  «Puedo  detenerla»,  había  declarado  con  una  extra­ña
inflexión de la voz. Repentinamente, Harris sintió frío. Maltzer la había hecho... Claro
que podía detenerla si  quería.  ¿Existía en ese cuerpo dorado y flexible una llave que
podía  inmovi­lizarlo  a  voluntad  de  su  hacedor?  Pensó  que,  a  lo  largo  de  toda  la



historia,  ningún  cuerpo,  salvo  el  de  Deirdre,  pudo  ser  diseñado  más  auténticamente
para convertirse en una prisión de la mente, si es que Maltzer elegía girar la llave que
la  encerraba.  Seguramente  existían  muchos  modos  de  hacerlo.  Podía,  simplemente,
ocultar la fuente de alimentos que mantenía con vida su cerebro, si es que ése era el
camino  que  elegía.  Pero  Harris  no  podía  creer  que  lo  hiciera.  El  hombre  no  estaba
loco.  No  derrotaría  a  su  propia  obra.  Su  deci­sión  surgía  por  su  preocupación  por
Deirdre;  ni  siquiera  en  el  último  de  los  casos  intentaría  salvarla  encerrándola  en  la
cárcel de su propio cráneo.

Durante un instante,  Harris  vaciló en la esquina,  a pun­to de regresar.  Pero,  aunque
Maltzer recurriera a esas tácticas, contraproducentes en su propia naturaleza, ¿cómo
podía un hombre impedirlo si lo hacía con la suti­leza necesaria? Pero nunca lo haría.
Harris supo que nun­ca lo haría. Subió lentamente al taxi, con el ceño frunci­do. Al día
siguiente vería a los dos. No los vio. Harris estuvo ocupado con las agitadas llamadas
sobre  la  actuación  del  día  anterior,  pero  el  men­saje  que  esperaba  no  llegó.  El  día
transcurrió con suma lentitud. Hacia el anochecer se rindió y llamó al aparta­mento de
Maltzer.  Fue la cara de Deirdre la que respondió,  y de inme­diato vio que los rasgos
recordados  no  estaban  super­puestos  en  el  vacío  de  su  casco.  Enmascarada  y  sin
ros­tro, lo miró inescrutablemente.

—¿Todo está bien? —preguntó algo incómodo.

—Sí, por supuesto —respondió, y su voz pareció algo metálica por primera vez, como si
estuviera  tan  concen­trada  en  alguna  cuestión  que  no  se  preocupaba  por  ento­narla
correctamente—. Anoche sostuve una larga charla con Maltzer, si es que te refieres a
eso. Ya sabes qué quie­re. Pero todavía no hay nada decidido.

Harris se sintió extrañamente desairado por la súbita comprensión de lo metálico que
había en ella.  Resultaba imposible descifrar  algo de su rostro o de su voz.  Cada una
llevaba su máscara.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

—Exactamente lo que pensaba —replicó sin inflexión en la voz.

Harris se debatió. Después, en un intento de espíritu práctico, agregó:

—Entonces ¿quieres que prepare las escrituras?

Sacudió su cráneo delicadamente modelado.

—Todavía  no.  Supongo  que  hoy  has  visto  las  críticas.  Ellos...  les  gusté.  —Era  una
exposición  incompleta  y,  por  primera  vez,  su  voz  tenía  una  nota  cálida.  Pero  la
preocupación  también  persistía—.  Pensaba  hacerles  es­perar  un  poco  después  de  mi



primera  actuación  —prosi­guió—.  Alrededor  de  un  par  de  semanas.  ¿Recuerdas  esa
pequeña granja que tengo en Jersey, John? Me marcho hoy para allí. Con excepción de
los criados, no veré a nadie. Ni siquiera a Maltzer. Tampoco a ti.  Tengo que meditar
muchas  cosas.  Maltzer  está  de  acuerdo  en  dejarlo  todo  como  está  hasta  que  ambos
hayamos  meditado.  Él  también  se  tomará  un  descanso.  John,  te  veré  en  cuanto
regrese. ¿Estás de acuerdo?

Desapareció mientras una tartamudeada frase de asen­timiento seguía en los labios de
Harris. Quedó allí sen­tado, mirando a la pantalla. Las dos semanas que transcurrieron
hasta  que  Maltzer  lo  llamó,  fueron  las  más  largas  de  la  vida  de  Harris.  Durante  ese
período pensó en muchas cosas. Creía haber percibido en la última conversación con
Deirdre algo de la inquietud interior que Maltzer había mencionado, más abstracción
que  congoja,  pero  era  evidente  que  algún  pensamiento  que  no  estaba  dispuesta  a
compartir  —¿o acaso  no  podía?— ni  siquiera  con sus  confidentes  más  ín­timos  había
ocupado  su  mente.  Si  su  mente  estaba  tan  precariamente  equilibrada  como  Maltzer
temía,  ¿sabría  uno  si  había  declinado  o  no?,  se  preguntó.  Había  dema­siadas  pocas
pruebas en uno u otro sentido en su forma externa imperturbable. Pero, sobre todo, se
preguntó qué harían en su cuer­po sin estrenar y en su cerebro recientemente pautado
dos semanas en un nuevo entorno. Si Maltzer estaba en lo cierto, tal vez habría un...
drenaje perceptible cuando volvieran a encontrarse. Intentó no pensar en ello. Maltzer
lo  televisó  la  mañana  del  día  fijado  para  su  regreso.  Éste  tenía  muy  mal  aspecto.  El
descanso  no  de­bió  ser  reparador.  Su  rostro  era  casi  un  cráneo  y  los  ojos  borrosos
ardían  tras  los  lentes.  Pero  parecía  extrañamen­te  en  paz,  a  pesar  de  su  aspecto.
Harris  supuso  que  había  tomado  una  decisión,  pero  cualquiera  que  ésta  fuese,  no
había impedido que sus manos dejaran de temblar ni el tic nervioso que, a intervalos,
contraía un lado de su cara.

—Venga —dijo concisamente y sin preámbulos—. Ella llegará dentro de media hora —y
desapareció sin esperar una respuesta.

Cuando Harris llegó, Maltzer miraba por la ventana y apoyaba sus manos temblorosas
en el alféizar.

—No puedo detenerla —dijo monótonamente y, una vez más, sin preámbulos.

Harris  tuvo  la  impresión  de  que  durante  dos  semanas  sus  pensamientos  debieron
recorrer la misma senda, has­ta que toda palabra hablada era solamente un intervalo
vocal en los vericuetos de su mente.

—No podría  hacerlo.  Incluso probé con amenazas,  pero  ella  supo que no hablaba en
serio. Sólo queda una salida, Harris. —Levantó la mirada, con los ojos vacíos tras las
lentes—. No se preocupe. Se lo explicaré más tarde.

—¿Le explicó a ella todo lo que me explicó a mí?



—Casi todo. Incluso la acusé de esa..., esa sensación de congoja que sé que siente. Lo
negó. Pero mentía. Am­bos lo supimos. Empeoró después de la actuación. Cuan­do la
vi aquella noche, le aseguro que supe...  Ella presien­te que algo está mal, pero no lo
reconoce. —Se encogió de hombros—. Bueno...

En  el  silencio,  oyeron  débilmente  el  sonido  del  ascen­sor  que  bajaba  desde  la
plataforma para helicópteros del tejado. Ambos hombres se volvieron hacia la puerta.
Ella  no  había  cambiado  en  lo  más  mínimo.  Estúpida­mente,  Harris  quedó  algo
sorprendido. Después se contu­vo y recordó que ella nunca cambiaría..., nunca, hasta
que muriera. Él podría volverse canoso y senil; ella se movería ante él como lo hacía
ahora:  flexible,  dorada,  enigmática.  Pero  creyó  que  ella  contenía  ligeramente  la
respira­ción cuando vio a Maltzer y la profundidad de su acele­rada degeneración. Ella
no tenía respiración que conte­ner, pero su voz tembló al saludarlos. Me alegro de que
ambos  estéis  aquí  —dijo,  con  una  ligera  vacilación  en  la  voz—.  Afuera  hace  un  día
maravilloso.  Jersey  estaba  glo­rioso.  Había  olvidado  cuan  hermoso  es  en  verano.
Malt­zer, ¿sirvió de algo el sanatorio? Irritado, éste sacudió la cabeza y no respondió.
Ella siguió hablando con voz ligera, rozando la superficie, sin decir nada importante.
En  esta  ocasión,  Harris  la  vio  como  suponía  que  sus  públicos  la  verían  a  la  larga,
cuando  la  sorpresa  hubiera  desaparecido  y  la  imagen  de  la  Deirdre  viva  se  hubiese
hundido en el recuerdo. Ahora, ella era todo metal, la Deirdre que conocerían a partir
de  ese  día.  Pero  no  era  menos  hermosa.  Ni  siquiera  menos  humana...,  todavía.  Su
movimiento era un milagro de gracia flexible, un derroche de plasticidad en todos sus
miembros. (A partir de ese momento, comprendió Harris súbitamente: era su cuerpo y
no  su  rostro  el  que  tendría  movilidad  para  ex­presar  emociones;  debería  actuar  con
sus miembros y con su cuerpo esbelto cubierto por la túnica.)

Pero  algo  estaba  mal.  Harris  lo  sintió  casi  perceptible­mente  en  sus  inflexiones,  su
evasividad,  en  el  modo  en  que  se  protegía  con  palabras.  A  esto  se  había  referido
Maltzer,  esto  era  lo  que  Harris  mismo  había  sentido  an­tes  de  que  se  marchara  al
campo.  Salvo que ahora era potente...,  seguro.  Entre ellos  y  la  antigua Deirdre cuya
voz todavía les hablaba se había corrido un velo de... se­paración. Tras él, ella estaba
acongojada.  De  algún  modo,  en  algún  punto,  había  hecho  un  descubrimiento  que  la
afectó  profundamente.  Y  Harris  temía  enormemente  sa­ber  cuál  debía  ser  ese
descubrimiento.  Maltzer  tenía  razón.  Seguía  apoyado contra  la  ventana y  miraba sin
ver  el  enorme  panorama  de  Nueva  York,  entrelazado  con  los  puentes  de  tránsito,
parpadeante  en  los  cristales  ilumi­nados  por  el  sol  y  sus  distancias  vertiginosas
zambullén­dose  en  las  sombras  azules  del  nivel  de  la  tierra.  En  ese  momento
interrumpió la cháchara trivial y preguntó:

—Deirdre, ¿te encuentras bien?

Ella rió. Fue una risa hermosa. Se movió esbeltamen­te por la habitación, mientras la
luz del  sol  tintineaba en su musical  túnica de malla,  y se agachó ante una cigarre­ra



situada en la mesa. Sus dedos eran hábiles.

—¿Quieres uno? —preguntó, y acercó la cigarrera a Maltzer. Él le permitió acomodar
el  cilindro  marrón  en­tre  sus  labios  y  acercarle  el  mechero,  pero  parecía  no  darse
cuenta de lo que hacía. Ella volvió a poner la ciga­rrera en su lugar, caminó hasta un
espejo situado en la otra pared y comenzó a probar una serie de ondas resba­ladizas
que trazaban figuras de color oro pálido en el cristal—. Claro que me encuentro bien
—afirmó.

—Estás mintiendo.

Deirdre  no  se  volvió.  Lo  miraba  por  el  espejo,  pero  la  onda  de  movimiento  continuó
lenta y lánguidamente, imperturbable.

—No —les aseguró a ambos.

Maltzer  chupó  profundamente  el  cigarrillo.  Abrió  con  un  golpe  brusco  la  ventana  y
arrojó la colilla humeante hacia los abismos de abajo.

—Deirdre,  no  puedes  engañarme.  —Súbitamente,  su  voz  sonaba  muy  serena—.
Querida mía, yo te he creado. Lo sé. He sentido que esa inquietud ha crecido y crecido
en  ti  durante  bastante  tiempo.  Hoy  es  mucho  más  poten­te  que  hace  dos  semanas.
Algo te pasó en el campo. No sé de qué se trata, pero has cambiado. Deirdre, ¿estás
dispuesta  a  reconocer  interiormente  de  qué  se  trata?  ¿Ya  has  comprendido  que  no
debes regresar a las tablas?

—Pues  no  —respondió  Deirdre,  sin  mirarlo,  a  no  ser  de  soslayo  a  través  del  espejo.
Ahora sus gestos eran más lentos, y trazaba figuras perezosas en el aire—. No, no he
cambiado de idea.

Ella era todo metal... exteriormente. Se aprovechaba injustamente de su metalidad. Se
había retirado al inte­rior, tras la máscara de su voz y de su falta de rostro. In­cluso su
cuerpo —cuyos movimientos involuntarios tal vez traicionaran lo que sentía del único
modo  en  que  aho­ra  podía  estar  sometida  a  la  revelación—,  al  que  sometía  a
movimientos  rituales  que  lo  ocultaban  totalmente.  Mientras  estas  figuras  rizadas  y
entretejidas la mantuvie­ran ocupada, nadie tendría modo de adivinar, a partir de sus
movimientos,  qué pasaba por  el  cerebro oculto  dentro del  casco.  Súbitamente,  y  por
primera vez, Harris quedó sor­prendido por la totalidad de su repliegue. Cuando la vio
por  última  vez  en  este  apartamento,  había  sido  totalmen­te  Deirdre,  para  nada
enmascarada,  desbordando el  me­tal  con la  calidez  y  el  ardor  de la  mujer  que había
cono­cido  tan  bien.  Desde  entonces  —desde  la  actuación  en  es­cena—,  él  no  había
vuelto  a  ver  a  la  Deirdre  conocida.  Se  preguntó  apasionadamente  por  qué.  ¿Acaso
había co­menzado a sospechar incluso en el instante de su triunfo que el público podía
ser  un  amo  veleidoso?  ¿Acaso  ha­bía  percibido  los  susurros  y  las  risas  de  un  grupo



peque­ño  de  sus  espectadores,  a  pesar  de  que  la  gran mayoría  la  alabó?  ¿O Maltzer
tenía razón? Tal vez la primera entrevista de Harris con ella había sido el último ardor
encendido de la Deirdre perdida, animada por la agitación y el pla­cer de encontrarse
después de tanto tiempo, la animación reunida en un último y poderoso esfuerzo por
convencer­lo. Ahora estaba ida, pero él no sabía si para protegerse de las crueldades
posibles de los seres humanos o si se replegaba en la metalidad. Tal vez la humanidad
la aban­donara rápidamente y la mancha desapacible del  metal  penetraba el  cerebro
que albergaba. Maltzer apoyó una mano temblorosa en el borde de la ventana abierta
y miró al exterior. Dijo con voz profun­da y, por primera vez, sin tono quejumbroso:

—He  cometido  un  error  terrible,  Deirdre.  Te  he  hecho  un  daño  irreparable.  —Se
detuvo un instante, pero Deir­dre continuó en silencio. Harris no se atrevía a hablar.
Maltzer  continuó  un  momento  después—:  Te  he  hecho  vulnerable  y  no  te  he  dado
armas para luchar contra tus enemigos. Y la raza humana es tu enemigo, querida mía,
lo  reconozcas  ahora  o  más  tarde.  Creo  que  lo  sabes.  Creo  que  por  eso  estás  tan
silenciosa.  Supongo  que  debiste  sos­pecharlo  hace  dos  semanas,  en  el  escenario,  y
comprobar­lo  cuando  marchaste  a  Jersey.  Después  de  un  tiempo  te  odiarán  porque
todavía eres hermosa y te perseguirán porque eres distinta... y desvalida. Querida mía,
en cuan­to la novedad se disipe, tu público se convertirá simple­mente en una turba.

No la miraba. Estaba ligeramente inclinado y miraba por la ventana y hacia abajo. Su
pelo se agitaba a causa del viento que soplaba fuertemente a esa altura y gemía en los
bordes de la ventana abierta.

—Me proponía que lo que hice por ti fuera para to­dos los que sufren accidentes que
pueden arruinarlos.  Debí  saber que mi don significaría una ruina peor que cualquier
mutilación.  Ahora sé  que sólo  existe  un modo legítimo de que un ser  humano pueda
crear la vida. Cuando lo intenta de otra forma, como lo hice yo, tiene que aprender una
lección. ¿Recuerdas la lección del es­tudiante Frankenstein? Él también aprendió. En
cierto  sentido,  tuvo  suerte...  por  la  forma  en  que  aprendió.  No  tuvo  que  ver  lo  que
ocurrió después. Tal vez no ha­bría tenido valor suficiente para ello... Sé que yo no lo
tengo.

Harris se descubrió de pie sin recordar que se había levantado. Supo súbitamente qué
ocurriría.  Comprendió  el  aire  decidido  de  Maltzer,  su  nueva  calma  artificial.  Incluso
supo por qué Maltzer le había pedido que estu­viera allí: para que Deirdre no quedara
sola.  Porque  él  también  recordaba  que  Frankenstein  había  pagado  con  su  vida  la
creación  ilícita  de  vida.  Maltzer  ya  había  asomado  la  cabeza  y  los  hombros  por  la
ventana  y  miraba  hacia  abajo  casi  con  hipnotiza­da  fascinación.  Su  voz  le  llegaba
remotamente  a  causa  de  la  brisa,  como  si  entre  ellos  ya  se  hubiese  interpuesto  una
barrera.  Deirdre  no  se  había  movido.  Su  máscara  inexpresiva  lo  observaba
serenamente  por  el  espejo.  Ella  debía  ha­ber  comprendido.  Pero  no  lo  demostró,
aunque el balan­ceo de sus brazos casi se había detenido y se movía muy lentamente.
Como  una  danza  vista  en  una  pesadilla,  bajo  el  agua.  Obviamente,  le  resultaba



imposible  expresar  emocio­nes.  Con  justicia,  el  hecho  de  que  en  ese  momento  su
rostro  fuera  inexpresivo,  no  podía  esgrimirse  contra  ella.  Pero  ella  miraba  tan
plenamente y sin sentir... Ninguno de los dos se acercó a la ventana. Ahora, un paso en
fal­so  podía  significar  que  cayera.  Permanecieron  quietos,  mientras  escuchaban  su
voz.

—Los  que  traemos  vida  al  mundo  ilícitamente  —agre­gó  Maltzer,  casi
pensativamente—,  debemos  hacerle  lu­gar  retirando  la  nuestra.  Parece  una  regla
inflexible. Funciona automáticamente. La cosa que creamos torna insoportable la vida.
No, querida mía, no es algo que puedas evitar. Te he pedido que hagas algo, pero te
creé incapaz de hacerlo. Te hice cumplir una función y te he pedido que renuncies a lo
único  para  lo  que  fuiste  hecha.  Creo  que  si  lo  haces,  te  destruirá,  pero  la  culpa  es
total­mente mía, no tuya. Ya ni siquiera te pido que abando­nes las tablas. Sé que no
puedes  hacerlo  y  seguir  vivien­do.  Pero  yo  no  puedo  vivir  y  verte.  Puse  toda  mi
capaci­dad  y  mi  amor  en  una  última  obra  maestra  y  no  puedo  soportar  el  verla
destruida.  No  puedo  vivir  y  ver  que  haces  sólo  aquello  para  lo  que  te  creé  y  que  te
arruinas  porque  debes  hacerlo.  Pero  antes  de  marcharme  debo  cerciorarme  de  que
comprendes. —Se asomó un poco más, miró hacia abajo y su voz se tornó más remota
cuando el  cristal  se interpuso entre ellos.  Ahora decía cosas casi  insoportables,  pero
muy lejanas, con un tono frío y desapasionado que se filtraba a través del viento y del
cristal y se mezclaba con el zumbido distante de la ciudad, de modo que las palabras
estaban  extrañamente  despojadas  de  patetismo—.  Tal  vez  sea  un  cobarde  y  huya  de
las  consecuencias  de  lo  que  he  hecho,  pero  no  puedo  marcharme  y  dejarte...  sin
comprender.  Sería  aún  peor  que  la  idea  de  tu  fracaso  el  pensar  en  ti  perpleja  y
confundida cuando la turba se abalance sobre ti. Queri­da, estoy diciendo algo que no
es una verdadera noti­cia...,  creo que ya lo sientes, aunque tal vez no lo reco­nozcas.
Hemos  estado  demasiado  cerca  para  mentirnos,  Deirdre...,  sé  cuándo  no  dices  la
verdad.  Conozco  la  con­goja  que  ha  crecido  en  tu  mente.  Querida,  tú  no  eres
to­talmente humana.  Creo que lo  sabes.  A pesar de todo lo  que pude hacer,  siempre
serás menos que humana en muchos sentidos. Has perdido los sentidos de percep­ción
que te  mantenían en contacto  con la  humanidad.  La  vista  y  el  oído  son lo  único  que
queda y, como ya he dicho, la vista fue el último sentido en desarrollarse y el más frío.
Y  estás  tan  delicadamente  equilibrada  en  una  especie  de  delgado  filo  de  la  razón...
Sólo eres una mente clara y brillante que anima un cuerpo de metal, como la llama de
una vela en un cristal. Y eres igual­mente vulnerable al viento...

Hizo  una  pausa  y  poco  después  agregó:  —Intenta  impedirles  que  te  arruinen  por
completo. Cuando se vuelvan contra ti, cuando descubran que eres más desvalida que
ellos...  Deirdre,  ojalá  hubiese  podi­do  hacerte  más  fuerte.  Pero  no  pude.  Tenía
demasiada capacidad para tu bien y para el mío, pero no suficien­te para eso. Volvió a
guardar  un  breve  silencio  y  miró  hacia  aba­jo.  Ahora  estaba  precariamente
equilibrado, con más de la mitad del cuerpo al otro lado del alféizar, y sólo se sostenía
del cristal con una mano. Harris observaba con acongojada incertidumbre, sin saber si
con un salto re­pentino podría cogerlo a tiempo o provocar su caída. Deirdre todavía



trazaba sus figuras doradas, lenta e in­mutablemente; observaba el espejo y su imagen
con un enigma en el rostro y los ojos enmascarados.

—Sólo deseo una cosa —agregó Maltzer con su voz remota—. Me gustaría..., antes de
terminar..., que me dijeras la verdad, Deirdre. Me sentiría más feliz si estu­viera más
seguro de que he... llegado hasta ti. ¿Com­prendes lo que he dicho? ¿Me crees? Si no
es  así,  enton­ces  sé  que  estás  perdida  más  allá  de  toda  esperanza.  Si  reconoces  tus
dudas, y sé que dudas, podré pensar que, después de todo, tal vez haya una posibilidad
para ti. ¿Me mentías, Deirdre? ¿Sabes cuan..., cuan equivocada­mente te hice?

Se produjo  un silencio.  Después Deirdre replicó  sua­vemente,  con una exhalación de
sonidos.  La  voz  parecía  colgar  en  mitad  del  aire,  porque  no  tenía  labios  que  la
imaginación pudiera localizar.

—¿Escucharás, Maltzer? —preguntó.

—Esperaré —repuso—. Adelante. ¿Sí o no?

Ella dejó caer lentamente los brazos a los costados. Giró suave y lentamente y quedó
frente a él. Se balan­ceó un poco e hizo resonar su túnica de metal.

—Te responderé —agregó—. Pero no creo que a eso.

De  todos  modos,  no  será  con  sí  o  no.  Voy  a  caminar  un  poco,  Maltzer.  Tengo  que
decirte  algo  y  no  puedo  hablar  si  estoy  inmóvil.  ¿Permitirás  que  me  mueva...  sin
saltar? Asintió desde la lejanía.

—Desde  esa  distancia  no  puedes  interferir  —dijo—.  Pero  mantenía.  ¿Qué  quieres
decir?

Comenzó  a  caminar  de  un  lado  a  otro  de  la  parte  de  la  habitación  donde  se
encontraba,  con  líquida  facilidad.  La  mesa  de  la  cigarrera  estaba  en  su  camino  y  la
apartó con cuidado,  observando a Maltzer y sin realizar movi­mientos rápidos que lo
sorprendieran.

—Yo  no  soy...  bueno,  subhumana  —afirmó  con  una  débil  nota  de  indignación  en  la
voz—.  En  seguida  lo  de­mostraré,  pero  antes  quiero  decir  otra  cosa.  Debes
pro­meterme  que  esperarás  y  escucharás.  En  tu  argumento  hay  un  error  que  me
ofende.  Yo  no  soy  un  monstruo  de  Frankenstein  hecho  con  carne  muerta.  Soy  yo
misma...,  viva.  Tú  no  creaste  mi  vida,  sólo  la  conservaste.  No  soy  un  robot  con
obligaciones  incorporadas  que  he  de  obede­cer.  Maltzer,  gozo  de  libre  albedrío,  soy
independiente y... humana.

Harris  se  relajó  ligeramente.  Ella  sabía  qué  hacía.  Él  no  tenía  idea  de  qué  tramaba,



pero  ahora  estaba  dispues­to  a  esperar.  Ella  no  era  la  autómata  indiferente  que  él
había pensado. La vio acercarse nuevamente a la mesa en una etapa de su caminata y
agacharse sobre ella, con la máscara sin ojos vuelta hacia Maltzer para cerciorar­se de
que una variación de sus movimientos no lo des­concertaba.

—Soy humana —repitió, canturreando ligeramente y con voz muy dulce—. ¿Crees que
no? —preguntó; se irguió y quedó frente a ambos.

Entonces,  súbita  y  casi  sobrecogedoramente,  la  cali­dez  y  el  viejo  encanto  ardoroso
volvieron a irradiar a su alrededor. Ya no era un robot,  ya no era enigmática. Harris
podía  verlo  con  tanta  claridad  como  cuando  en  el  primer  encuentro  la  carne
recordada,  todavía  gracio­sa  y  hermosa,  fue  evocada  por  su  voz.  Se  balanceó
ligeramente,  como  siempre  lo  hacía,  con  la  cabeza  ladeada,  y  rió  entre  dientes  ante
ambos. Era un sonido suave y hermoso, cálidamente conocido.

—Claro  que  soy  yo  misma  —les  dijo,  y  cuando  las  palabras  resonaron  en  sus  oídos,
ninguno  tuvo  dudas.  Su  voz  hipnotizaba.  Giró  y  volvió  a  caminar;  la  persona­lidad
humana  que  evocaba  a  su  alrededor  era  tan  poten­te  que  llegaba  hasta  ellos  en
profundos  latidos,  como  si  su  cuerpo  fuera  un  horno  que  emitía  esas  reconfortantes
oleadas  de  calor—.  Sé  que tengo desventajas  —afirmó—.  Pero  mis  públicos  nunca lo
sabrán.  No  permitiré  que  lo  sepan.  Supongo  que  me  creéis  cuando  digo  que  podría
interpretar a Julieta tal como soy ahora, con un elenco de personas comunes, y lograr
que  el  mundo  lo  acepte.  ¿Crees  que  podría,  John?  Maltzer,  ¿no  me  crees  capaz  de
hacerlo?

Se detuvo al final de la caminata y giró hacia ellos y ambos la miraron sin hablar. Para
Harris  era  la  Deirdre  que  siempre  había  conocido,  de  color  dorado  pálido,
ex­quisitamente graciosa en las posturas recordadas, con el resplandor interior de su
brillo  a  través del  metal  tan deslumbrante como había sido a través de su carne.  En
ese momento, no se preguntó si era real. Más tarde vol­vería a pensar que tal vez sólo
se trataba de un disfraz, algo parecido a una prenda que ella se había quitado con su
cuerpo  perdido  y  que  sólo  volvería  a  usar  cuando  qui­siera.  Ahora,  el  hechizo  de  su
encanto convincente era demasiado poderoso para asombrarse. Él miraba, con­vencido
por el momento de que ella era todo lo que pa­recía ser. Podría interpretar a Julieta si
decía que podía hacerlo. Podía influir en todo un público con la misma facilidad que en
él. A decir verdad, en ese preciso mo­mento había en ella algo más convincentemente
huma­no  que  todo  lo  que  había  percibido  con  anterioridad.  Lo  comprendió  en  esa
décima  de  segundo  de  conciencia  an­tes  de  ver  de  qué  se  trataba.  Ella  miraba  a
Maltzer. Él también miraba, hechiza­do a su pesar, sin disentir. Ella paseaba la mirada
de  uno  a  otro.  Después  echó  hacia  atrás  la  cabeza  y  la  risa  brotó  y  estalló  en  una
enorme y ronca marea. Se estre­meció a causa de su fuerza. Harris creyó distinguir su
garganta  redonda,  que  palpitaba  con  las  dulces  y  graves  oleadas  de  risa  que  la
sacudían. Una risa honesta, ligera­mente burlona.



Después  ella  levantó  un  brazo  y  arrojó  el  cigarrillo  a  la  chimenea  vacía.  Harris  se
atragantó y durante un ins­tante su mente quedó vacía en una ciega negación. Él no
había estado sentado viendo fumar a un robot y acep­tándolo como algo normal. ¡No
podía  hacerlo!  Pero  lo  había  hecho.  Ése  había  sido  el  toque  final  de  convicción  que
hizo que su mente hipnotizada aceptara su huma­nidad. Y ella lo había hecho con tanta
destreza y natu­ralidad, había utilizado su radiante humanidad con tanta exactitud que
su mente observadora ni siquiera cuestio­nó lo que hacía. Miró a Maltzer. El hombre
seguía  asomado  a  medias  sobre  el  alféizar,  pero,  a  través  de  la  abertura  de  la
ven­tana,  él  también  miraba  con  estupefacta  incredulidad,  y  Harris  comprendió  que
habían compartido la misma ilusión. Deirdre todavía se estremecía a causa de la risa.

—Bueno, después de todo, ¿soy un robot? —pregun­tó, y la densa risa hizo temblar su
voz.

Harris abrió la boca para hablar, pero no pronunció una sola palabra. Éste no era su
espectáculo.  La  acción  aparte  correspondía  plenamente  a  Deirdre  y  a  Maltzer;  no
debía  interferir.  Giró  la  cabeza  hacia  la  ventana  y  es­peró.  Por  un  instante,  la
convicción de Maltzer pareció de­rrumbarse.

—Tú..., tú eres una actriz —reconoció lentamente—. Pero yo... no estoy convencido de
que me equivoco. Creo... —Se detuvo. La nota quejumbrosa volvía a sonar en su voz y
parecía asolado nuevamente por las viejas dudas y la consternación.

Entonces, Harris vio que Maltzer se ponía tenso. Percibió que la decisión retornaba y
comprendió  por  qué.  Maltzer  ya  había  ido  demasiado  lejos  por  el  frío  y  soli­tario
camino que había elegido como para retroceder, ni siquiera ante pruebas mucho más
convincentes que ésta. Había alcanzado las conclusiones sólo después de un torbellino
mental  demasiado  terrible  como  para  volver  a  enfrentarlo.  La  seguridad  y  la  paz
aparecían  en  el  ca­mino  que  había  decidido  seguir.  Estaba  demasiado  can­sado  y
agotado  por  los  meses  de  conflicto  como  para  desandar  lo  andado  y  comenzar  de
nuevo.  Harris  podía  ver  que  buscaba  una  salida  y  que  la  encontraba  un  ins­tante
después.

—Eso fue un truco —afirmó Maltzer irónicamente—. Tal vez también podrías hacerlo
ante un público muy numeroso.  Quizá puedas utilizar más trucos.  Es posible que me
equivoque.  Pero,  Deirdre...  —su  voz  se  tornó  apremiante—,  no  has  respondido  a  lo
único  que  necesi­to  saber.  No  puedes  responder.  Tú  sientes...  consterna­ción.  Por
mucho que puedas ocultarla entre nosotros, incluso ante nosotros..., conoces tu propia
incapacidad. Yo lo sé. Deirdre, ¿puedes negarlo?

Ella ya no reía. Dejó caer los brazos, y el cuerpo fle­xible y dorado pareció encogerse
un  poco,  como  si  el  cerebro  que  un  instante  antes  había  emitido  ondas  po­tentes  y
seguras  de  confianza  hubiese  aflojado  su  poder  y  los  músculos  intangibles  de  sus
miembros  lo  acompa­ñaran.  Parte  de  la  humanidad  resplandeciente  comenzó  a



apagarse.  Se  perdió  en  su  interior  y  desapareció,  como  si  el  fuego  del  horno  de  su
cuerpo se apagara y se en­friara.

—Maltzer —respondió insegura—, no puedo replicar a... todavía. No puedo...

Entonces, mientras esperaban angustiados a que con­cluyera la frase, ella se inflamó.
Dejó  de  ser  una  figura  estancada...  y  se  inflamó.  Era  algo  que  ningún  ojo  po­día
observar  y  traducir  en  términos  que  el  cerebro  pu­diera  seguir;  su  movimiento  era
demasiado veloz. Malt­zer, en la ventana, se encontraba a una distancia equivalente a
la longitud de la habitación. Se había considerado seguro a esa distancia porque sabía
que ningún ser hu­mano normal podría alcanzarlo antes de que él mismo se moviera.
Pero  Deirdre  no  era  normal  ni  humana.  En  el  mismo  instante  en  que  permanecía
lánguida  junto  al  espejo,  se  encontraba  simultáneamente  al  lado  de  Maltzer.  Su
movimiento  negaba el  tiempo y  destruía  el  espacio.  Del  mismo modo que una colilla
que  alguien  mueve  rápidamente  en  la  oscuridad  parece  describir  círculos  cerrados,
Deirdre  se  inflamó  en  un  rayo  conti­núo  de  movimiento  dorado  a  través  de  la
habitación.  Pero  lo  extraño  fue  que  no  quedó  desdibujada.  Harris,  que  observaba,
sintió que su mente volvía a vaciar­se, pero menos sorprendido porque ningún ojo ni
cere­bro normales podían percibir qué era lo que veía.

(En  ese  instante  de  intolerable  suspenso,  su  comple­jo  cerebro  humano  se  detuvo
súbitamente,  aniquilando el  tiempo a  su  manera,  y  se  retiró  a  un  rincón fresco  para
analizar en una fracción de segundo qué era lo que aca­baba de ver. El cerebro podía
hacerlo  intempestivamen­te;  las  palabras  son  lentas.  Pero  sabía  que  había
presen­ciado  una  especie  de  imitación  del  movimiento  humano,  una  parábola  de
actividad  cuatridimensional.  Un  punto  unidimensional,  movido  a  través  del  espacio,
crea  una  línea  bidimensional,  que  en  movimiento  crea  un  cubo  tridimensional.
Teóricamente, el cubo en movimiento produciría una figura cuatridimensional. Ningún
ser hu­mano había visto jamás una figura de tres dimensiones que se moviera a través
del espacio y el tiempo... hasta ese momento. Ella no se había desdibujado; todos sus
movimientos eran discernibles, pero no como las figu­ras móviles de una película. No
como  algo  que  los  que  utilizan  nuestro  idioma  hubiesen  visto  con  anterioridad;
tampoco habían creado palabras para expresarlo. La mente veía, pero sin percibir. Ni
las palabras ni los pen­samientos podían resolver lo ocurrido en términos ase­quibles
para  los  cerebros  humanos.  Y  tal  vez  ella  no  se  había  movido  real  y  literalmente  a
través  de  la  cuarta  dimensión.  Tal  vez  —puesto  que  Harris  pudo  verla—  había  sido
casi, pero no del todo, esa cosa inimagina­ble. Pero se aproximaba bastante a ello.)

Mientras para el ojo lento de la mente ella seguía en el extremo de la habitación, ya
estaba al lado de Maltzer y sus dedos alargados y flexibles aferraban suavemente pero
con  toda  firmeza  sus  brazos.  Ella  aguardó...  La  habitación  hirvió.  Un  calor  súbito  y
violento  azotó  el  rostro  de  Harris.  La  atmósfera  volvió  a  serenarse,  y  Deirdre  decía
suavemente, en un compungido susurro:



—Lo siento..., tenía que hacerlo. Lo siento..., no era mi intención que supieras...

El  tiempo  alcanzó  a  Harris.  Vio  que  también  se  apo­deraba  de  Maltzer,  que  éste  se
sacudía  convulsivamente  tratando  de  zafarse  de  las  manos  que  lo  aferraban,  en  un
intento  ridículamente  inútil  de  impedir  lo  que  ya  ha­bía  ocurrido.  Hasta  el
pensamiento  era  lento  en  compa­ración  con  la  velocidad  de  Deirdre.  El  brusco  salto
hacia fuera fue potente. Lo bastante para quebrar el apretón de las manos humanas y
cata­pultar  a  Maltzer  hacia  los  abismos  natatorios  de  Nueva  York.  La  mente  saltó
hacia  una  conclusión  lógica  y  lo  vio  retorciéndose,  girando  y  convirtiéndose  con
espan­tosa rapidez en un minúsculo punto de oscuridad que caía a través de la luz del
sol hacia las sombras próxi­mas a la tierra. La mente incluso conjuró un grito agu­do y
sutil que cayó a plomo junto con el cuerpo y per­sistió tras él en el aire estremecido.
Pero la mente contaba con factores humanos. Con toda suavidad y delicadeza, Deirdre
levantó a Maltzer del alféizar y lo trasladó sin esfuerzos hacia el interior seguro de la
habitación. Lo dejó delante de un sofá y sus dedos dorados se apartaron lentamente de
sus brazos, para que pudiera recuperar el  control de su pro­pio cuerpo antes de que
ella lo soltara. Maltzer se dejó caer en el sofá sin decir palabra. Na­die habló durante
un lapso incalculable. Harris no podía hacerlo. Deirdre aguardaba pacientemente. Fue
Maltzer  el  primero  en  recuperar  el  habla,  y  lo  hizo  por  la  vieja  senda,  como  si  su
mente todavía no hubiese abandonado la huella tan profundamente surcada.

—Está bien —dijo jadeante—. Está bien, esta vez puedes detenerme. Pero lo sé. ¡Lo sé!
Deirdre,  no  puedes  ocultarme  lo  que  sientes.  Conozco  el  problema  que  tie­nes.  Y  la
próxima vez.., ¡la próxima vez no esperaré para hablar!

Deirdre emitió el sonido de un suspiro. Carecía de pulmones que emitieran el suspiro
que  imitaba,  pero  re­sultaba  difícil  darse  cuenta  de  ello.  Era  difícil  compren­der  por
qué no jadeaba violentamente a causa del te­rrible esfuerzo de los últimos minutos; la
mente conocía el motivo pero no podía aceptarlo. Ella todavía era de­masiado humana.

—Todavía no lo ves —dijo—. ¡Piensa, Maltzer, piensa!

Junto al sofá había un cojín. Ella se sentó graciosa­mente y unió sus rodillas cubiertas
por  la  túnica.  Echó la  cabeza hacia  atrás  para observar  el  rostro  de Maltzer.  En ese
momento  sólo  percibió  una  embotada  estupidez;  él  había  soportado  demasiados
tormentos emocionales para pensar.

—Está bien —le dijo ella—. Escucha..., lo reconoz­co. Tienes razón. Soy desdichada. Sé
que lo que dijiste es verdad..., pero no por el motivo que supones. La hu­manidad y yo
estamos muy separadas y cada vez nos alejamos más. Será difícil salvar la brecha. ¿Me
oyes, Maltzer?

Harris vio el  terrible esfuerzo que el  despertar de Maltzer exigía.  Vio que el  hombre
volvía a enfocar su mente y se erguía en el sofá con agobiada dureza.



—Tú..., ¿entonces lo reconoces? —preguntó con voz desconcertada.

Deirdre meneó bruscamente la cabeza.

—¿Todavía  me consideras  delicada? —inquirió—.  ¿Sabes que te  llevé en un brazo de
un  extremo  a  otro  de  la  habitación?  ¿Te  das  cuenta  que  no  pesas  nada  para  mí?
Podría...  —miró  la  habitación  y  señaló  con  una  violencia  repentina  y  bastante
horrible— derribar este edificio —dijo lentamente—. Supongo que podría abrirme paso
a  través  de  estas  paredes.  Todavía  no  he  encontrado  límite  a  la  fuerza  que  puedo
desplegar  si  me  lo  propongo.  —Levantó  sus  manos  doradas  y  las  miró—.  Tal  vez  el
metal se rompería —agregó reflexivamente—, pero puesto que no tengo tacto...

—Deirdre... —jadeó Maltzer.

Ella levantó la mirada con lo que debió de ser una sonrisa. Se percibió claramente en
su voz.

—Oh, no lo haría. Si quisiera, no tendría que hacer­lo con las manos. ¡Mira..., escucha!

Echó la cabeza hacia atrás y un zumbido profundo y brillante se arremolinó y creció en
lo  que  uno  todavía  con­sideraba  su  garganta.  Se  ahondó  profundamente  y  los  oídos
comenzaron  a  zumbar.  Se  tornó  aún  más  profun­do  y  los  muebles  vibraron.  Casi
imperceptiblemente,  las  paredes  comenzaron  a  estremecerse.  La  habitación  esta­ba
llena  y  estallaba  con  un  sonido  que  hacía  estremecer  sus  átomos  con  una  fuerza
terrible  y  destructora.  El  sonido  cesó.  El  zumbido  se  apagó.  Después,  Deir­dre  rió  y
produjo  otro  sonido,  de  tono  totalmente  dis­tinto.  Pareció  extenderse  como un brazo
en una sola di­rección: hacia la ventana. El panel abierto tembló. Deir­dre intensificó el
zumbido y, lentamente, con sacudidas imperceptibles que se confundían con la fluidez,
la ven­tana se cerró.

—¿Te das cuenta? —preguntó Deirdre—. ¿Te das cuenta?

Pero  Maltzer  sólo  era  capaz  de  mirar.  Harris  también  observaba  y  su  mente
comenzaba  a  aceptar  lentamente  lo  que  sus  acciones  implicaban.  Ambos  estaban
demasia­do  azorados  para  arribar  a  alguna  conclusión.  Deirdre  se  levantó  con
impaciencia y volvió a cami­nar, con un resonar de la túnica metálica y un parpa­dear
de  las  luces  reflejadas.  Su  elasticidad  la  asemejaba  a  una  pantera.  Ahora,  ellos
percibieron  el  poder  tras  ese  movimiento  flexible;  ya  no  la  consideraban  desvalida,
pero aún estaban muy lejos de captar la verdad.

—Te equivocaste con respecto a mí, Maltzer —afir­mó en un esfuerzo paciente—. Pero
también  tenías  ra­zón,  en  un  sentido  que  no  imaginaste.  No  tengo  miedo  a  la
humanidad.  No  tengo  nada  que  temer  de  ellos.  Pues...  —su  voz  adoptó  un  tono



desdeñoso— ya he mar­cado una moda en la ropa de mujer.  La semana próxi­ma, no
verás en la calle a una mujer sin una máscara como la mía, y todos los vestidos que no
estén cortados como una clámide, estarán fuera de moda. ¡No temo a la humanidad!
No perderé el contacto con ellos a menos que quiera hacerlo. He aprendido mucho...,
ya he apren­dido demasiado.

Su  voz  se  apagó  un  instante  y  Harris  tuvo  una  visión  rápida  y  espantosa  de  sus
experimentos  en  la  soledad  de  la  granja,  las  pruebas  del  alcance  de  su  voz,  las
prue­bas de su visión... ¿Podía ver microscópica y telescópi­camente y su oído era tan
anormalmente flexible como su voz?

—Tú  temías  que  yo  hubiese  perdido  el  tacto,  el  olfa­to  y  el  gusto  —prosiguió,
moviéndose todavía con ese paso poderoso y atigrado—. ¿Crees que el oído y la vis­ta
no  eran  suficientes?  Pero  ¿por  qué  crees  que  la  vista  es  el  último  de  los  sentidos?
Quizá sea el último, Malt­zer, Harris..., pero ¿por qué creéis que es el último?

Tal  vez  ella  no  lo  susurró.  Tal  vez  fue  el  oído  de  ellos  el  que  hizo  que  pareciera
apagado  y  distante,  mientras  el  cerebro  se  contraía  y  no  permitía  el  paso  del
pensa­miento con su pasmosa totalidad.

—No  —agregó  Deirdre—,  no  he  perdido  el  contacto  con  la  raza  humana.  Nunca  lo
haré, a no ser que quiera. Es demasiado fácil..., demasiado fácil.

Miraba  sus  pies  brillantes  mientras  caminaba,  y  su  rostro  enmascarado  estaba
apartado. Ahora el dolor se traslucía en su voz suave.

—No tenía intención de que lo supieras —dijo—. Nunca te lo habría dicho, si esto no
hubiera ocurrido. Pero no podía permitir que siguieras creyendo que habías fracasado.
Hiciste una máquina perfecta, Maltzer. Más perfecta de lo que suponías.

—Pero, Deirdre... —suspiró Maltzer, con sus ojos fas­cinados y todavía incrédulos, fijos
en  ella—,  pero,  Deir­dre,  si  tuvimos  éxito...  ¿qué  es  lo  que  está  mal?  Puedo  sentirlo
ahora...,  lo he sentido en todo momento. Eres tan desdichada...  Todavía lo eres. ¿Por
qué, Deirdre?

Ella levantó la cabeza y lo miró sin ojos, pero con una mirada penetrante.

—¿Por qué estás tan seguro de eso? —preguntó suavemente.

—¿Crees  que  podría  equivocarme,  conociéndote  como  te  conozco?  Pero  yo  no  soy
Frankenstein... Dices que mi creación es impecable. Entonces, ¿qué...?

—¿Podrías hacer un duplicado de este cuerpo? —in­quirió.



Maltzer miró sus manos temblorosas.

—No lo sé, pero lo dudo. Yo...

—¿Alguien podría hacerlo?

Él permaneció en silencio. Deirdre respondió en su lugar.

—Creo  que  nadie  podría  hacerlo.  Creo  que  yo  soy  un  accidente.  Una  especie  de
mutación  a  mitad  de  camino  entre  la  carne  y  el  metal.  Algo  accidental  y...,  y  no
na­tural,  que  se  aleja  por  un  sendero  erróneo  de  la  evolu­ción  que  nunca  llega  a  un
punto muerto. En un cuerpo como éste, otro cerebro podría morir o enloquecer, como
pensaste  que  me  ocurriría.  Las  sinapsis  son  demasiado  delicadas.  Pero  conmigo
tuviste... llámalo suerte. Por lo que ahora sé, no creo que... un barroquismo corno yo
pudiera volver a existir.  —Se detuvo un momento—. En cierto sentido,  lo  que hiciste
fue  encender  el  fuego  para  el  Fénix.  Y  el  Fénix  se  eleva  perfecto  y  renovado  de  sus
propias cenizas. ¿Recuerdas por qué tenía que reprodu­cirse de ese modo?

Maltzer negó con la cabeza.

—Te lo diré. Porque sólo había un Fénix. Sólo uno en todo el mundo.

Se miraron en silencio. Luego, Deirdre se encogió li­geramente de hombros.

—Naturalmente, siempre surgía perfecto del fuego. Maltzer, yo no soy débil. No dejes
que  esa  idea  siga  per­turbándote.  No  soy  vulnerable  ni  desvalida.  Tampoco  soy
subhumana —rió secamente—. Supongo que soy... suprahumana.

—Pero... no eres feliz.

—Supongo que sí.  No es infelicidad,  Maltzer...,  sino temor.  No quiero alejarme tanto
de  la  raza  humana.  Desearía  no  tener  necesidad  de  hacerlo.  Por  eso  vuelvo  a  las
tablas...,  para  mantenerme  en  contacto  con  ellos  mientras  pueda.  Me  gustaría  que
existieran otros como yo. Estoy..., estoy sola, Maltzer.

Silencio una vez más. Después, Maltzer agregó, con una voz tan lejana como aquella
con la que les había ha­blado a través del cristal, sobre abismos tan profundos como el
olvido:

—Entonces, después de todo, soy Frankenstein.

—Tal vez lo seas —repuso Deirdre con toda suavi­dad—. No lo sé. Tal vez lo seas.

Giró y caminó poderosa y suavemente por la habita­ción, hasta la ventana. Ahora que



Harris  lo  conocía,  casi  podía  oír  el  poder  total  que  ronroneaba  en  sus  miem­bros
mientras caminaba. Apoyó su frente dorada contra el cristal —tintineó débilmente, con
un  sonido  musical— y  miró  las  profundidades  sobre  las  cuales  Maltzer  había  estado
suspendido. Su voz sonaba reflexiva mientras mi­raba esos espacios vertiginosos que
habían ofrecido el olvido a su creador.

—Sólo  puedo  pensar  en  un  límite  —susurró,  casi  im­perceptiblemente—.  Sólo  uno.
Dentro de más o menos cuarenta años, mi cerebro se desgastará. Entre el pre­sente y
ese  momento  aprenderé...,  cambiaré...,  sabré  más  de  lo  que  hoy  puedo  adivinar.
Cambiaré... Es aterra­dor. No me gusta pensar en ello. —Apoyó una mano cur­vada y
dorada  en  el  pestillo  y,  con  gran  facilidad,  abrió  ligeramente  la  ventana.  El  viento
gimió  en  el  borde—.  Si  quisiera,  podría  ponerle  fin  ahora  mismo  —agregó—.  Si
quisiera.  Pero,  en  realidad,  no  puedo.  Hay  tantas  co­sas  todavía  sin  probar...  Mi
cerebro es humano y ningún cerebro humano podría dejar  de poner a prueba tantas
posibilidades... Pero me pregunto..., me pregunto...

Su voz sonaba suave y conocida en los oídos de Harris; era la voz con la que Deirdre
había  hablado  y  can­tado,  tan  dulce  como para  fascinar  a  un  mundo.  Pero  a  medida
que la preocupación se apoderaba de ella, cier­ta monotonía dominó el sonido. Cuando
ella  no  escucha­ba  su  propia  voz,  ésta  no  conservaba  totalmente  el  tono  de
autenticidad. Sonaba como si ella hablara en una ha­bitación de latón, y los ecos de las
paredes resonaban en los tonos pronunciados allí.

—Me pregunto... —repitió, y su voz ya mostraba esa lejana tacha metálica.


