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Ella habia sido el ser mds hermoso cuya imagen recorriera las vias aéreas. John Harris
—que otrora fuera su representante—, recordaba obstinadamente su belleza, mientras
subia en el ascensor silencioso hacia la habitaciéon en la que Deirdre lo esperaba
sentada.

Desde el incendio que hacia un ano la habia destruido en la sala del teatro, él nunca se
habia permitido re-cordar claramente su belleza, salvo cuando algun viejo pdster
hecho jirones ostentaba su rostro o cuando un sensiblero programa en memoria de
Deirdre presentaba de improviso su imagen en la pantalla de los televisores. Pero
ahora él tenia que recordar. El ascensor se detuvo con un susurro y la puerta se abrio.
John Harris titubed. Mentalmente sabia que debia continuar, pero sus musculos
renuentes estuvieron a punto de fallarle. Pensaba, vanamente, como no se habia dado
el lujo de pensar, hasta ese momento, en la fabulosa gracia que habia surgido de su
maravilloso cuerpo de bailarina, y recordaba su voz suave y ligeramente ron-ca que
habia fascinado a los espectadores de todo el mundo.

Nunca habia existido un ser tan hermoso. Anteriormente, otras actrices habian sido
hermosas y admiradas, pero nunca, hasta los tiempos de Deirdre, el mundo entero fue
capaz de aficionarse tan plenamen-te a una mujer. Muy pocos, aparte de los habitantes
de las grandes capitales, habian visto a la Bernhardt o a la magnifica Jersey Lily. Y las
beldades del cine habian vis-to su publico limitado a los que podian acceder a las
salas. Pero antafo, la imagen de Deirdre habia recorrido vivamente las pantallas de
los televisores de todos los hogares del mundo civilizado e, incluso, muchas de mas
alld de los confines de la civilizacién. Sus canciones melancdlicas y graves habian
penetrado hasta lo mas re-céndito de las selvas; su cuerpo gracil y languido habia
trazado sus ritmicos arabescos en las tiendas del desierto y en las cabanas polares.
Todo el mundo conocia los delicados movimientos de su cuerpo, las cadencias de su
voz y el modo en que un palido resplandor parecia ilu-minar su semblante desde atras
al sonreir.

Y todo el mundo la habia llorado cuando murié en el incendio de la sala. Harris sélo
podia pensar en ella como en una muerta, aunque sabia qué le esperaba en el asiento
de la habitacién. Una y otra vez evocé los antiguos versos que James Stephens
escribiera mucho tiempo atrds para otra Deirdre, también hermosa, amada vy
recordada después de dos mil afnos:

Llega el momento en que nuestros corazones se acongojan profundamente,

Cuando recordamos a Deirdre y su historia,



y que sus labios son polvo...

No hubo ninguna mujer nacida

que fuera tan hermosa; ninguna tan bella,
entre todas las mujeres nacidas...

Pero esto no era totalmente cierto: hubo una. Quiza, después de todo, esa Deirdre que
habia muerto hacia un ano no fue hermosa en el sentido de la perfeccién. Harris pensé
que la otra quiza tampoco lo fue, porque en el mundo siempre hay mujeres con rasgos
perfectos, pero no son las que la leyenda recuerda. Fue la luz interior que brillaba a
través de sus rasgos encantadores e imperfectos lo que torn6 tan hermoso el rostro de
esta Deirdre. Ninguna otra persona que él hubiese conocido po-seia algo que se
pareciera a la magia de la Deirdre perdida.

Que todos los hombres se aparten y lloren juntos...

Ningun hombre podra amarla jamas.

Ningun hombre puede sofiar con ser su amante... Ningun hombre dice...
¢Qué podria decirle a ella? No hay palabras que uno pueda decirle a ella.

No, no hay palabras. Y seria imposible sobrellevar ese encuentro. Harris lo supo
abrumadoramente en el mismo momento en que su dedo apreto el pulsador. Pero la
puerta se abrid casi instantdneamente y ya era dema-siado tarde. Maltzer estaba en
pie y miraba a través de sus grue-sas gafas. Se notaba con cuanta tensiéon habia
esperado. Harris quedé algo sorprendido al ver que el hombre temblaba. Resultaba
dificil pensar en el confiado e im-perturbable Maltzer, al que conocia hacia apenas un
ano, presa de semejante inquietud. Se preguntd si Deirdre estaba tan temblorosa de
puro nerviosismo... Pero to-davia no habia llegado el momento de pensar en ello.

—Pase, pase —dijo Maltzer, irritado.

No habia motivos para estar irritado. El afio de tra-bajo, la mayor parte del tiempo en
secreto y en soledad, debié de conducirlo fisica y mentalmente hasta el limite.

—c¢Estd bien ella? —pregunté Harris neciamente. Y entro.
—Oh, si..., si, ella estd bien. —Maltzer se mordi6 la ufia del pulgar y miré por encima

del hombro hacia una puerta interior detras de la cual, supuso Harris, ella
es-peraba—. No —agregd Maltzer mientras daba un paso involuntario hacia la



puerta—. Sera mejor que antes ha-blemos. Acérquese y siéntese. ¢Un trago?

Harris asintié y vio que las manos de Maltzer temblaban al inclinar la botella.
Evidentemente, el hombre estaba al borde del colapso y Harris sintié que una su-bita y
fria incertidumbre surgia en el punto en donde hasta ahora se habia sentido
extranamente confiado.

—¢Ella esta bien? —inquirio al coger la copa.

—Oh, si, estd perfectamente. Se siente tan confiada que me asusta.
Maltzer vacio su copa y se sirvio otro trago antes de sentarse.
—¢Qué anda mal entonces?

—Supongo que nada. O..., bueno, no lo sé. Ya no es-toy seguro. Durante cerca de un
ano he trabajado con miras a este encuentro pero ahora..., bueno, no estoy se-guro de
que el momento haya llegado. Simplemente no estoy seguro.

Miré fijamente a Harris, con ojos grandes y confusos detras de las gafas. Era un
hombre delgado y tenso como un alambre, y los huesos y los tendones aparecian
clara-mente debajo de la piel oscura de su rostro. Ahora esta-ba mas delgado que un
ano atras, cuando Harris lo viera por ultima vez.

—He estado demasiado cerca de ella —agreg6 aho-ra—. Ya no tengo perspectiva. Lo
Unico que puedo ver es mi propio trabajo. Y no estoy seguro de que ya esté listo para
que usted u otra persona lo vean.

—c:Comparte ella su opinion?

—Nunca vi una mujer tan confiada. —Maltzer bebid y el cristal rechiné en sus dientes.
Subitamente lo miré a través de las lentes distorsionadoras—. Naturalmente, un
fracaso a esta altura significaria..., bueno, el colapso absoluto —agrego.

Harris asinti6. Pensaba en el ano de esfuerzo increi-blemente esmerado que habia
conducido a ese encuen-tro, en el inmenso fondo de conocimientos, de paciencia
infinita, en la colaboracion secreta de artistas, esculto-res, disefiadores y cientificos, y
en el genio de Maltzer que los dirigia a todos como un director de orquesta di-rige a
sus musicos. También pensaba con ciertos celos irracionales en la intimidad extraia,
fria y desapasionada que Maltzer y Deirdre habian compartido durante ese afo, una
intimi-dad mas estrecha que la que dos seres humanos pudie-ron compartir jamas. En
un sentido, la Deirdre a la que veria dentro de pocos minutos seria Maltzer, del mismo
modo que de vez en cuando creia detectar en Maltzer amaneramientos de inflexion y
movimiento que habian sido de Deirdre. Entre ellos habia tenido lugar una espe-cie de



matrimonio inimaginable mdas extrafio que cual-quier relacién que hubiese existido
alguna vez.

—...demasiadas complicaciones —decia Maltzer con voz preocupada y con un lejano
eco del ritmo hermoso y cadencioso de Deirdre. (La ronquera suave y dulce que Harris
nunca volveria a oir.)—. Naturalmente, sufrié una conmocion. Una terrible conmocién.
Y un gran temor al fuego. Tuvimos que superarlo antes de dar los primeros pasos. Y lo
logramos. Es probable que cuando entre la encuentre sentada ante el fuego. —Capto
la pregunta, sorprendida, en la mirada de Harris y sonrié—. No, na-turalmente, ahora
no puede sentir calor. Pero le gusta mirar las llamas. Ha superado maravillosamente
cual-quier temor anormal hacia ellas.

—Entonces puede... —Harris se detuvo—. ¢{Ahora su visién es normal?

—Perfecta —replicé Maltzer—. Fue bastante facil lo-grar una visién perfecta. Después
de todo, ese tipo de cuestion ya se ha resuelto en otras conexiones. Desde nuestro
punto de vista, hasta me atreveria a decir que su vision es algo mejor que perfecta
—meneod la cabeza irritado—. No estoy preocupado por los mecanismos de la cuestion.
Afortunadamente, llegaron a ella antes de que el cerebro fuera alcanzado. La
conmocion era el uni-co peligro que sus centros sensitivos corrian y, en cuanto
pudimos establecer la comunicacién, fue lo primero de lo que nos ocupamos. Aun asi,
fue necesario un gran va-lor por parte de ella. Un gran valor —guardd silencio un
instante con la vista fija en la copia vacia—. Harris —afadid subitamente, sin levantar
la mirada—, ¢he co-metido un error? {Debimos dejarla morir?

Harris sacudio la cabeza con impotencia. Era una pregunta imposible de responder.
Hacia un afio que ator-mentaba a todo el mundo. Existian cientos de respues-tas y
miles de palabras escritas sobre el tema. ¢Alguien tiene el derecho a conservar con
vida un cerebro cuando el cuerpo estd destruido? Aunque se le pueda suminis-trar un
nuevo cuerpo, ¢necesariamente ha de ser tan distinto al anterior?

—No se trata de que ahora ella sea... horrible —con-tinué Maltzer apresuradamente,
como si temiera una respuesta—. El metal no es horrible. Y Deirdre..., bueno, ya vera.
Evidentemente, yo mismo no me doy cuenta. Conozco tan bien todo el mecanismo...
Para mi, sO0lo es mecdanica. Tal vez ella sea... grotesca, no estoy segu-ro. Con
frecuencia deseé no haber estado alli, con todas mis ideas, en el instante en que
estallo el incendio. O que se hubiese tratado de cualquier otra persona en lugar de
Deirdre. Era tan hermosa... Pero creo que, si se hu-biese tratado de otra persona, toda
la cuestién habria fracasado por completo. Hace falta algo mdas que un ce-rebro ileso.
Exige fuerza y valor mas alla de lo comun y..., bueno, algo mas. Algo... inextinguible.
Deirdre lo tiene. Ella sigue siendo Deirdre. En cierto sentido, sigue siendo hermosa.
Pero no estoy seguro de que otra per-sona, sin contarme a mi, pueda percibirlo. ¢Sabe
qué piensa hacer?



—No. ¢Qué?
—Volvera a la pantalla aérea.
Harris lo miré con azorada incredulidad.

—Todavia es hermosa —le dijo Maltzer impetuosa-mente—. Tiene valor y una
serenidad que me desconcier-ta. Y no se siente preocupada ni resentida en lo mas
minimo por lo que ocurrié. Ni teme cudl serd el vere-dicto del publico. Pero yo si,
Harris, yo estoy aterrori-zado.

Se miraron durante un instante mas, pero ninguno hablé. Después, Maltzer se encogio
de hombros y se puso en pie.

—Ella esta alli dentro —agregé, y senalé con la copa.

Harris gir6 sin decir palabra y sin darse tiempo para vacilar. Avanzé hacia la puerta
interior. La habitaciéon estaba bafiada por una luz suave, cla-ra e indirecta que
alcanzaba su punto culminante en el fuego que chisporroteaba en una chimenea de
mosaicos blancos. Harris se detuvo al atravesar la puerta, mien-tras su corazon latia
agitadamente. En un primer mo-mento, no la vio. Era una habitacion comun, brillante,
clara, con muebles confortables y con flores en las me-sas. Su perfume dulzon tefia el
aire despejado. Harris no vio a Deirdre. Entonces un sillén situado junto a la chimenea
cru-jié cuando ella acomodo el peso del cuerpo. El alto res-paldo la ocultaba, pero
hablé. Y durante un espantoso instante, la voz que soné en la habitacion fue la de un
autémata, metdlica y sin inflexion.

—Hola... —dijo la voz. Entonces ella echd a reir y volvié a intentarlo. Y alli aparecié la
vieja, conocida y dulce ronquera que no esperaba volver a oir en su vida.

—iDeirdre! —exclamé a su pesar, y la imagen de ella se elevd ante él como si ella
misma se hubiese levanta-do inalterable de la silla, alta, dorada, meciéndose
lige-ramente con su maravillosa pose de bailarina, con sus rasgos hermosos e
imperfectos iluminados por el res-plandor que los tornaba preciosos. Era la jugada
mas cruel que la memoria podia jugarle a Harris. Pero la voz..., después de ese Unico
lapso, la voz era perfecta.

—Acércate y mirame, John —dijo ella.

Harris cruzé lentamente la habitacion y se esforzé en moverse. Ese reldmpago
instantaneo de recuerdo vi-vido habia estado a punto de desbaratar su pose
dolorosamente lograda. Intentd mantener la mente totalmen-te vacia mientras se
encaminaba para ver lo que nadie, con excepcion de Maltzer, habia visto o conocido en
su totalidad hasta ese momento. Nadie habia sabido qué forma forjarian para cubrir a



la mujer mas hermosa de la tierra ahora que su belleza habia desaparecido. Habia
imaginado muchas formas. Formas grandes, de robot tambaleante, cilindricas, con
brazos y piernas en-goznados. Una caja de cristal en cuyo interior flotaba el cerebro y
apéndices que satisficieran sus necesidades. Visiones grotescas, como pesadillas
practicamente hechas realidad. Y cada una mas inadecuada que la anterior, pues ¢qué
forma metdlica podria hacer algo mas que al-bergar sin gracia la mente y el cerebro
que otrora habian fascinado a todo un mundo? En ese momento rodeé la cabecera del
sillon y pudo verla.

Con frecuencia, el cerebro humano es un mecanismo demasiado complicado para
funcionar a la perfecciéon. El cerebro de Harris se vio obligado a realizar una serie muy
compleja de impresiones cambiantes. En primer lu-gar, incongruentemente, recordo
una extrana figura in-humana que una vez habia visto asomada en la cerca de una
granja. Durante un instante, la forma habia perma-necido integrada, desgarbada,
imposiblemente humana, antes de que el ojo observador la resolviera en una
dis-posicion de escobas y cubos. Lo que el ojo habia encon-trado sélo
aproximadamente humanoide, el cerebro sugestionable lo habia aceptado plenamente
formado. Y ahora, con Deirdre, ocurria lo mismo. La primera impresién que sus 0jos y
su mente toma-ron de la habitacion de ella fue conmocionada e incré-dula, ya que su
cerebro le decia, sin poder creerlo: «jEsta es Deirdre! {No ha cambiado en absoluto!»

Después, el cambio de perspectiva lo dominé y, aiin mas conmocionado, ojo y cerebro
dijeron: «No, no es Deirdre..., no es humana. Solamente espirales de metal. En modo
alguno es Deirdre...» Y eso fue lo peor. Era como salir de un sueno con alguien amado
y perdido, y enfrentarse de nuevo, después de esa desgarradora tran-quilidad del
sueno, con el hecho inflexible de que nada puede dar nuevamente vida a los seres
perdidos. Deirdre se habia ido y eso sélo era maquinaria amontonada en un sillon
floreado. Después, la maquinaria se movio exquisita y suave-mente, con una gracia tan
conocida como la pose de bamboleo que él recordaba. La voz dulce y ronca de Deirdre
dijo:

—Soy yo, querido John. Realmente lo soy y tu lo sabes.

Y lo era. Esa fue la tercera y ultima metamorfosis. La ilusién se estabilizé y se torné
factual, real. Era Deirdre. Harris se sento sin sentir los huesos. Carecia de musculos.
La mird sin voz y sin pensar, dejando que sus sentidos capturaran la visiéon de ella sin
tratar de racio-nalizar lo que veia. Ella ain era dorada. Habian conservado ese detalle:
la primera impresion de calidez y color que otrora habia pertenecido a su pelo lacio y a
los matices de albaricoque de su piel. Pero habian tenido la sensatez de no ir maés
lejos. No habian intentado hacer una imagen de cera de la Deirdre perdida. (Ninguna
mujer nacida que fuera tan hermosa; ninguna tan bella, entre todas las mujeres
nacidas...) Y por ello carecia de rostro. Sélo tenia un évalo sua-ve y delicadamente
modelada a modo de cabeza con una..., una especie de mascara en forma de media
luna a través de la zona frontal, donde habrian estado sus ojos si los hubiese



necesitado. Un cuarto de luna estrecho y curvado, con los cuernos hacia arriba. Estaba
cubierto por algo translicido, como un cristal ahumado, y tefliido con el aguamarina de
los ojos que Deirdre habia tenido. Entonces, a través de eso ella veia el mundo. A
través de eso miraba sin ojos, y detras, como detras de los ojos de un ser humano...,
ella era.

Con excepcién de esto, no tenia rasgos. El compren-dié en ese momento lo acertado de
la decisidon por par-te de los disenadores. Inconscientemente, habia temido un intento
torpe de rasgos humanos que rechinarian como los de una marioneta en las parodias
de animaciéon. Tal vez habian tenido que colocar los ojos en el mismo lugar de la
cabeza, y separados por la misma distancia, a fin de facilitarle a ella la adaptacion a la
vision este-reoscépica que habia tenido. Pero él se alegraba de que no le hubiesen
dado dos aberturas en forma de ojos con canicas de cristal en el interior. La mascara
era mejor. (Extranamente, no pensd de inmediato en el cerebro desnudo que debia
reposar dentro del metal. La mdsca-ra era simbolo suficiente de la mujer del interior.
Era enigmadtica; uno no sabia si la mirada lo seguia inquisi-tivamente o estaba
totalmente apartada. Y carecia de matices de brillantez como los que otrora habian
reco-rrido la incomparable movilidad del rostro de Deirdre. Pero los ojos, incluso los
humanos, suelen ser, de hecho, bastante enigmaticos. Carecen de expresién salvo la
gque comunican los parpados; reciben toda la animaciéon de los rasgos. Miramos
automaticamente los ojos del ami-go con el que hablamos, pero si estd echado de
modo que habla por encima del hombro y su rostro estad vuel-to, también
automaticamente miramos la boca. La mi-rada vaga nerviosamente entre boca y ojos,
en un orden invertido, ya que no es el rasgo en si sino la posicion del rostro lo que
estamos acostumbrados a aceptar como la morada del alma. La méascara de Deirdre se
encontra-ba en el lugar adecuado; era facil aceptarla como una mascara sobre los
0jos.)

Superada la primera conmocién, Harris comprendiéo que ella tenia una cabeza
maravillosamente modelada: un craneo desnudo y dorado. La movid ligera vy
graciosa-mente sobre el cuello de metal y él vio que el artista que la disefiara le habia
dado la sugerencia mas delicada de los pémulos, estrechandolos en el hueco debajo de
la mascara hasta insinuar un rostro humano. No demasia-do. Lo suficiente para que
cuando la cabeza se moviera uno viera en su modelado que se habia movido,
otorgan-do perspectiva y escorzo al casco dorado e inexpresivo. La luz no se deslizaba
ininterrumpida como la superficie de un huevo dorado. Brancusi nunca habia logrado
algo mas sencillo ni méas sutil que el modelado de la cabeza de Deirdre. Naturalmente,
toda expresion habia desaparecido. Toda expresion se habia esfumado con el humo del
in-cendio en la sala, con las facciones hermosas, mdviles y radiantes que habian
caracterizado a Deirdre. En cuanto al cuerpo, Harris no lograba distinguir su forma.
Una prenda la cubria. Pero ellos no llevaron a cabo el intento incongruente de
devolverle las ropas que otrora la lanzaran a la fama. Incluso la suavidad de la tela
habria evocado en la mente, con demasiada crudeza, el recuerdo de que debajo de los
pliegues no se encon-traba ningin cuerpo humano y, de que, ademas, el me-tal no



necesita de lo estrafalario de la tela para prote-gerse. El comprendié que, sin
vestimenta, ella habria parecido extranamente desnuda, puesto que su nuevo cuerpo
no era una magquinaria angulosa sino humanoide.

El disefiador habia resuelto esa paradoja dotandola de una tunica de finisima malla de
metal. Caia desde la pendiente suave de sus hombros en pliegues rectos y fle-xibles
como los de una clamide griega, pero mas larga, con peso suficiente para no aferrarse
demasiado revela-doramente a la forma metdalica que se encontraba debajo. Los brazos
que le dieron estaban al descubierto, asi como los pies y los tobillos. Y Maltzer habia
hecho su mayor milagro con los miembros de la nueva Deirdre. Basicamente, se
trataba de un milagro mecdénico, pero el ojo apreciaba al principio que él también
habia puesto un arte y una comprension supremos. Sus brazos eran de un dorado
palido y brillante, lige-ramente ahusados, sin modelar y flexibles a lo largo de los
brazaletes metalicos que disminuian y encajaban en-tre si hasta las mufnecas delgadas
y redondas. Las manos eran mas aproximadamente humanas que cualquier otro de sus
rasgos, aunque también encajaban en sectores de-licados y pequefios que se
deslizaban casi con la flexi-bilidad de la carne. Las bases de los dedos eran mas sdlidas
que las de los seres humanos, y éstos se abusaban hasta rematar en yemas mas largas.
También sus pies, debajo de los anillos ahusados méas anchos de los tobillos de metal,
habian sido construidos segun el modelo de los pies humanos. Los segmentos
co-rredizos delicadamente labrados le otorgaban un empei-ne, un talén y una seccién
delantera flexible formados casi como los soliereis de la armadura medieval.

Ciertamente, ella se parecia mucho a un ser con ar-madura, con sus miembros
delicadamente chapeados, su cabeza sin rasgos como un casco con un visor de cristal
y su tunica de cota de malla. Pero ningun caballero ar-mado se movié como lo hiciera
Deirdre ni vistié la ar-madura sobre un cuerpo de proporciones tan inhumana-mente
delicadas. Sélo un caballero de otro mundo o un caballero de la corte de Oberén
podrian haber converti-do esa delicada semejanza. Habia quedado ligeramente
sorprendido por la pe-quefiez y las proporciones exquisitas de ella. Habia es-perado la
masa pesada semejante a las de los robots que habia visto, autdmatas totales. Y
entonces comprendié que, en ellos, era necesario consagrar gran parte del es-pacio a
los inadecuados cerebros mecdanicos que guiaban sus tareas. El cerebro de Deirdre
conservaba y demos-traba todavia la maestria de un artesano mucho mas diestro que
el hombre, Unicamente el cuerpo era de me-tal y no parecia complejo, aunque todavia
no le habian explicado cémo funcionaba. Harris no tenia idea de cuanto tiempo paso
sentado, con la vista fija en la figura del asiento acolchado. Ella seguia siendo hermosa
—ciertamente, todavia era Deir-dre—, y mientras la miraba, él dejo relajar la
cuidadosa disciplina de su rostro. No era necesario que le ocultara sus pensamientos.

Ella se movid sobre los almohadones, y los brazos alargados y flexibles se agitaron con
una agilidad que no era totalmente humana. El movimiento lo perturb6 como el cuerpo
no lo habia hecho y, a su pesar, su rostro se endurecio ligeramente. Tenia la sensacién
de que ella lo observaba con toda atencién desde detras de la masca-ra de media luna.



Ella se puso lentamente de pie. El movimiento fue muy sereno. También serpentino,
como si el cuerpo de debajo de la cota de malla estuvie-ra hecho con las mismas
secciones entrelazadas que sus miembros. El habia esperado y temido cierta rigidez
me-canica; nada lo habia preparado para esto que era algo mas que la flexibilidad
humana. Ella se alzé lentamente y dejo que los pesados plie-gues de malla de su ropa
se acomodaran a su alrededor. Estos cayeron con un débil resonar, como campanillas
lejanas, y colgaron maravillosamente en pliegues esculpi-dos de color dorado palido.
Harris se levanté automati-camente, al mismo tiempo que ella. Estaban frente a frente
y la miraba. Nunca la habia visto perfectamente inmévil, y ahora ella no estaba asi. Se
mecia ligeramente y la vitalidad ardia de manera inextinguible en su cere-bro como
otrora lo habia hecho en su cuerpo y, como siempre, la estdlida inmovilidad le
resultaba imposible. La vestimenta dorada captaba puntos de luz del fuego y brillaba
tenuemente formando pequenos reflejos cuan-do ella se movia.

Después inclino ligeramente a un lado su cabeza como un casco y sin rasgos, y él oy6
su risa, tan conocida en su sonido breve, ronco e intimo como la que siempre ha-bia
salido de su garganta viva. Y todo gesto, toda acti-tud, todo fluir del movimiento hacia
el movimiento per-tenecian tan profundamente a Deirdre que la ilusiéon sobrecogedora
volvié a cubrir su mente, y ésta era la mujer de carne y hueso tan claramente como si
la vie-ra alli de pie, en su totalidad una vez mds, como el ave Fénix que renace de las
cenizas.

—Bien, John —dijo ella con la voz suave, ronca y di-vertida que él recordaba a la
perfecciéon—. Bien, John, ¢soy yo? —Sabia que lo era. La seguridad total se tras-lucia
en la voz—. Ya sabes, la sorpresa se disipara. Sera cada vez mas facil, a medida que
pase el tiempo. Ahora estoy totalmente acostumbrada a mi misma. ;Te das cuenta?

Se alejo de él y cruzé el cuarto serenamente, con el deslizar antiguo y sereno de
bailarina, hasta el espejo que cubria una pared de la habitacién. Y delante de éste, tal
como ¢l la habia visto arreglarse tan frecuentemente, la vio arreglarse ahora, pasar las
flexibles manos metali-cas por los pliegues de la prenda de metal, girar para admirar
uno de sus hombros metdalicos, hacer tintinear los pliegues de malla y mecerse
mientras adoptaba una postura arabesca delante del espejo. Las rodillas de Harris lo
abandonaron en la silla que ella habia desocupado. El asombro y el alivio mezclados
relajaron todos sus musculos, y ella estaba mas serena y confiada que él.

—Es un milagro —afirmé él, convencido—. Eres tu. Pero no comprendo cémo... —habia
querido decir «cémo, sin rostro ni cuerpo...», pero, evidentemente, no podia terminar
esa frase.

Ella la termin6é mentalmente en su lugar y replicé sin timidez:

—Es movimiento, principalmente —todavia admiraba su propia flexibilidad en el
espejo—. ¢Ves? —Ligeramen-te, con sus pies elasticos y cubiertos por la armadura,



trazé un encadenamiento de pasos brillantes, girando con una pirueta para situase
frente a él—. Eso es lo que Maltzer y yo resolvimos después de que comencé a
con-trolarme nuevamente. —Su voz se ensombrecié un ins-tante, al recordar un
momento oscuro del pasado. Des-pués prosiguio—: Naturalmente, no fue facil, pero si
fascinante. {Nunca comprenderas cuan fascinante, John! Sabiamos que no podiamos
encontrar un facsimil de lo que habia sido mi aspecto, de modo que tuvimos que
buscar otra base de la cual partir. Y el movimiento es la otra base de reconocimiento,
después de la semejanza fisica real.

Caminé ligeramente sobre la alfombra hacia la ventana y se detuvo a mirar hacia
abajo, con su rostro sin rasgos, apenas vuelto y la luz brillante en las curvas
de-licadamente sugeridas de los pomulos.

—Por fortuna —dijo con voz divertida—, nunca fui hermosa. Se trataba de..., bueno,
supongo que de viva-cidad y de coordinacion muscular. Afios y afios de entre-namiento
y todo marcado aqui —y dio a su casco dora-do un golpe ligero y resonante con los
nudillos dora-dos—, en las pautas de costumbres registradas en mi cerebro. Por eso
este cuerpo... ¢te lo dijo é1?... funcio-na totalmente a través del cerebro. Las corrientes
elec-tromagnéticas fluyen de anillo en anillo, asi —y deslizé hacia él un brazo sin
huesos, con un movimiento como el del agua corriente—. Nada me une..., jnada!...,
salvo los musculos de las corrientes magnéticas. Y si yo hu-biese sido otra persona...,
alguien que se movia de otro modo, pues también los anillos flexibles se habrian
mo-vido de otro modo, guiados por el impulso de otro ce-rebro. No soy consciente de
hacer algo distinto a lo que he hecho siempre. Los mismos impulsos que solian lle-gar
a mis musculos, ahora llegan a... esto.

Con ambos brazos, trazé un movimiento estremecedor y serpentino hacia él, como una
bailarina camboyana, y después rié con entusiasmo; el sonido de la risa resond por la
habitacién con una alegria tan ronca que él no pudo dejar de ver nuevamente el rostro
conocido y arrugado de placer, los brillantes dientes blancos.

—Ahora todo es absolutamente inconsciente —le ex-plico—. Al principio exigié mucha
practica, como es l6-gico, pero ahora hasta mi firma tiene el mismo aspecto de
siempre... La coordinacién se ha duplicado con la misma delicadeza.

Volvio a agitar sus brazos ante él y sonrid.

—Pero también la voz —protestd Harris intempesti-vamente—. Es tu voz, Deirdre.
—iMi querido Johnnie, la voz no es sélo una cuestién de conformacion de la garganta y
control de la respira-cion! jAl menos, eso me aseguro hace un ano el profesor Maltzer

y, a decir verdad, no tengo ninguna razén para dudar de sus palabras!

Volvié a reir. Reia demasiado, con ese toque de alegre e histérica sobreexcitacion que



¢l recordaba tan bien. Pero si algu-na vez una mujer habia tenido motivos para una
histe-ria moderada, seguramente Deirdre los tenia ahora. La risa onded, concluyé y
ella volvié a hablar, con voz ansiosa:

—Dice que el control de la voz es casi en su totali-dad una cuestion de oir lo que
pronuncias pero, como es ldgico, siempre que tengas el mecanismo adecuado. Por ese
motivo los sordos, con las mismas cuerdas voca-les de siempre, cambian totalmente de
voz y pierden toda inflexiéon cuando llevan bastante tiempo sufriendo de sordera.
iPero, afortunadamente, yo no soy sorda!

Gir6 a su alrededor y los pliegues de su bata tinti-nearon y resonaron, iniciando una
escala clara y autén-tica hasta una nota maravillosamente alta, para caer nuevamente
como el agua de una cascada. Pero no le dio tiempo para aplaudir.

—Como puedes ver, es totalmente simple. jBastd un poco de genio del profesor a fin
de resolverlo para mi! Comenzé con una nueva variacion del antiguo Vodor, del que
seguramente oiste hablar hace anos. Como es ldgico, al principio, la cuestion resultaba
pesadisima. Ya sabes como funcionaba: el habla reducida a unos pocos sonidos basicos
y construida nuevamente en combinacio-nes producidas a partir de un teclado. Creo
que al prin-cipio, los sonidos eran una especie de ktch y chuchin, pero lo resolvimos
hasta alcanzar una flexibilidad y una escala bastante parecidas a las humanas. Todo lo
que hago consiste en..., bueno, toco mentalmente el teclado de mi..., mi unidad sonora,
como supongo que se llama. Como comprenderas, es mucho mas complicado, pero he
aprendido a hacerlo inconscientemente. Y ahora lo regulo de oido, casi
automadticamente. Si ti estuvieras... aqui, en mi lugar, y tuvieras la misma préctica, tu
propia voz saldria del mismo teclado y diafragma en lugar de la mia. Todo reside en
los condicionamientos cerebra-les que operaron en el cuerpo y ahora operan en la
ma-quinaria. Emiten impulsos muy potentes que se elevan tanto como es preciso en
algun lugar de aqui... —y sus manos recorrieron vagamente el cuerpo con tdinica de
malla.

Permanecié un momento en silencio, mientras mira-ba por la ventana. Después gird y
camindé hasta la chime-nea, para volver a sentarse en el sillén floreado. Su
cra-neo-casco giro la mascara hacia él, y Harris percibié un sereno escrutinio tras el
aguamarina de su mirada.

—Es... extrafilo —agrego ella—, el hecho de estar en esto..., esto..., en lugar de estar en
un cuerpo. Pero no tan extrano o raro como podrias suponer. Lo he pensado mucho...,
he tenido tiempo de sobra para pensar, y he comenzado a comprender que, en
realidad, el ego huma-no es una fuerza tremenda. No estoy segura de querer sugerir
que posee un poder mistico capaz de influir en cosas mecdnicas, pero parece contener
algun tipo de po-der. Instila su propia fuerza en los objetos inanimados y éstos adoptan
una personalidad propia. Sabes que las personas estampan su personalidad en las
casas que ha-bitan. Lo he notado con frecuencia. Incluso en las habi-taciones vacias. Y



también ocurre con otras cosas, su-pongo que, sobre todo, con las cosas inanimadas de
las que los hombres dependen para vivir. Y las naves, por ejemplo..., siempre tienen
personalidad propia. Y los aviones... Durante las guerras siempre te enteras de
avio-nes demasiado destrozados para volar, pero que de al-guin modo luchan para
regresar con su tripulacién. Has-ta las armas adquieren una especie de ego. Las naves,
las armas y los aviones son «ella» para los hombres que las operan y dependen de
ellas para vivir. Es como si la maquinaria con partes moviles complicadas simulara
casi la vida y adquiriera de los hombres que la utilizan..., bueno, no exactamente vida,
como es légico, sino perso-nalidad. Un no sé qué. Tal vez absorba parte de los
impulsos eléctricos reales que despide el cerebro, sobre todo en épocas de tension.
Bueno, después de un tiempo co-mencé a aceptar la idea de que éste, mi nuevo
cuerpo, al menos podia comportarse tan receptivamente como una nave o un avién. Al
margen del hecho de que mi pro-pio cerebro controla sus «musculos». Creo que existe
una afinidad entre los hombres y las maquinas que hacen. En realidad, las hacen con
sus cerebros, se trata de una especie de concepcion y gestaciéon mental, y el resultado
responde a las mentes que crearon y a todas las mentes humanas que las comprenden
y las manipulan.

Se agitd inquieta y con una mano flexible rozé el musculo metdlico cubierto por la
tinica de malla.

—De modo que esto soy yo misma —agrego—. Metal... pero yo. Y cada vez se convierte
mas en mi misma, cuan-to mas vivo en él. Es mi casa y la maquina de la cual depende
mi vida, pero en ambos casos mucho mas inti-mamente que cualquier casa o maquina
verdadera lo fue-ra con anterioridad para cualquier otro ser humano. Y te diré algo
mas. Me pregunto si con el tiempo olvidaré cémo es la carne... mi propia carne,
cuando la toque asi... y si el metal contra el metal serd hasta tal punto lo mis-mo que
nunca notaré la diferencia.

Harris no intent6 responderle. Permanecié inmdvil y observo su rostro inexpresivo. Un
instante después, ella prosiguio:

—Te contaré qué es lo mejor, John. —Su voz alcanzd la vieja intimidad que él
recordaba tan bien, que en el craneo vacio pudo ver superpuesta la mirada calida y
concentrada que pertenecia a la voz—. No viviré eterna-mente. Quizas esto no
parezca... lo mejor, pero lo es, John. ;Sabes? Durante un tiempo eso fue lo peor,
des-pués que supe que estaba..., después que volvi a desper-tar. La idea de vivir y vivir
en un cuerpo que no era el mio, de ver que todas las personas que conozco envejecen
y mueren y de no poder detener... Pero Maltzer dice que probablemente mi cerebro se
agotara con toda normali-dad... Claro que, naturalmente, no tendré que preocuparme
por parecer vieja! Y cuando se canse y se detenga, el cuerpo en el que estoy ya no
existira. Los musculos magnéticos que sustentan mi propia forma y movimiento se
soltaran cuando el cerebro se detenga, y no habra nada sino una..., una pila de anillos
desconectados. Si vuelven a montarlo, no seré yo —vacilé—. Eso me gusta, John



—agrego, y él percibié, desde detras de la méscara, un reconocimiento de su rostro.

Conocia y comprendia esa satisfacciéon sombria. No podia ponerla en palabras.
Ninguno de los dos podia hacerlo. Pero comprendia. Era la convicciéon de la
mortalidad, a pesar del cuerpo inmortal. Ella no estaba apartada del resto de su raza
en la esencia de su humanidad, pues aunque ella poseia un cuerpo de acero y éstos
carne perecedera, Deirdre también debia perecer, y los mismos temores y esperanzas
la unian todavia a los mortales y a los seres humanos, a pesar de que llevaba el cuerpo
del caballero inhumano de Oberédn. Incluso durante su muer-te seria singular —la
disoluciéon en una lluvia de anillos tintineantes y estruendosos, pensé él, y casi le
envidié la resolucién y la belleza de esa muerte particular—, pero después, alcanzaria
la unidad con la humanidad en lo mucho o poco que aguardara a todos. De modo que
ella podia sentir que, a pesar de todo, este exilio en el metal era solo interino.

(Siempre que, naturalmente, la mente que estaba dentro del metal no se apartara de
la humanidad here-dada con el correr de los anos. El morador de una casa puede
imprimir su personalidad a las paredes, pero éstas también pueden, sutilmente,
estampar su propia forma en el ego del hombre. En ese momento, ninguno de los dos
penso en ello.)

Deirdre permanecié sentada un momento mas en silencio. Después, ese estado de
animo desaparecio, se levanté y giré hasta que la tinica se inflé y resono a la altura de
sus tobillos. Entoné otra escala, impecablemente y con la misma y conocida dulzura de
tono que la habia hecho famosa.

—Por eso volveré a la escena, John —afirmé serena-mente—. Todavia puedo cantar. Y
bailar. Sigo siendo yo misma en todo lo que importa y no puedo imaginarme haciendo
otra cosa durante el resto de mi vida.

Harris no pudo responder sin vacilar ligeramente:

—¢:Crees... te aceptaran, Deirdre? Después de todo... —Me aceptaran —declaré con
voz confiada—. Oh, al principio irdn a ver un fenémeno, como es ldgico, pero se
quedaran para ver... a Deirdre. Y volverdn una y otra vez, igual que siempre. Ya lo
veras, querido.

Al percibir su seguridad, subitamente Harris mismo se sintid0 inseguro. Maltzer
tampoco habia tenido certezas. Ella estaba tan majestuosamente confiada y la
decepcion seria un golpe tan letal a todo lo que quedaba de ella... En realidad, ahora
era un ser muy delicado. S6lo una mente brillante y radiante suspendida en el metal,
domi-nandolo, curvando el acero hacia la ilusién de su belleza perdida con una
confianza absoluta en si misma que res-plandecia a través del cuerpo metalico. Pero el
cerebro mantenia delicadamente su postura racional. Ella ya ha-bia sufrido tensiones
insoportables, quiza profundidades de desesperacion y autoconocimiento mas terribles



que las que cualquier cerebro humano hubiese podido sopor-tar, puesto que —desde
que lo hiciera Lazaro—, ¢quién habia resucitado de entre los muertos? Pero si el
mundo no la aceptaba como hermosa, ;qué ocurriria? Si se reian, la compadecian o
sOlo iban a mirar un capricho articulado que actuaba como movido por cuerdas alli
donde la hermosura de Deirdre otrora los habia fascinado, ¢qué ocurriria? Y él no
estaba total-mente seguro de que no lo harian. La habia conocido de-masiado bien en
la carne para verla objetivamente aho-ra, en el metal. Cada inflexién de su voz evocaba
el re-cuerdo vivido del rostro que habia mostrado su belleza efimera en un gesto
concordante con el tono. Para Harris, ella era Deirdre simplemente porque todas sus
poses y actitudes habian sido tan intimamente conocidas duran-te tantos anos. Pero
las personas que sdlo la conocieron ligeramente o que la vieran por primera vez en
metal... ¢qué verian? ¢Una marioneta? ;O la verdadera gracia y hermosura que se
colaban?

No tenia modo de averiguarlo. La habia visto dema-siado claramente tal como habia
sido como para verla ahora, tan enlazada con el pasado que ella no era total-mente
metdlica. Y comprendié lo que Maltzer temia, pues «u ceguera psiquica hacia ella se
encontraba en el otro extremo. Jamas habia conocido a Deirdre salvo como ana
maquina, y era tan incapaz como Harris de verla ob-jetivamente. Para Maltzer, ella era
metal puro, un robot que sus manos y su cerebro habian ideado, misteriosa-mente
animado por la mente de Deirdre, sin duda alguna, pero a juzgar por todas las
apariencias exteriores, una cosa unicamente de metal. El habia trabajado tanto
tiem-po en cada parte compleja de su cuerpo y conocia tan bien cada articulacion
unida a éste que no podia ver la totalidad. Como es ldgico, habia estudiado muchos
ar-chivos filmados de ella tal como habia sido, a fin de eva-luar la exactitud de su
facsimil, pero lo que habia crea-do sélo era una copia. Estaba demasiado cerca de
Deir-dre para verla. Y Harris, en cierto sentido, demasiado lejos. La indomable Deirdre
resplandecia tan vividamente a través del metal que su mente seguia superponiendo
una con la otra. ¢Como reaccionaria el publico ante ella? ¢En qué lu-gar de la escala,
entre los dos extremos, caeria el vere-dicto? Para Deirdre, sélo existia una respuesta
posible.

—No estoy preocupada —dijo Deirdre serenamente, y acercé sus manos doradas al
fuego para ver las luces cuyos reflejos bailaban en la superficie brillante—. Sigo siendo
yo misma. Siempre tuve..., bueno, poder sobre mis publicos. Y los buenos artistas
saben cudndo lo tienen. El mio no ha desaparecido. Todavia puedo darles lo que
siempre les di, s6lo que ahora con mas variedad y mas profundidad de las que tuve
antes. Bien, mira... —lanzé una ligera risita de entusiasmo—. ¢Conoces el principio del
arabesco... conseguir la maxima distancia posible de la punta de los dedos de la mano
a la punta de los dedos de los pies con una larga y lenta curva a través de toda la
longitud? ¢Y el enlace de la otra pierna y el otro bra-zo, que producen un contraste?
Bueno, mirame. Ahora ya no me muevo sobre goznes. Si quiero, puedo conver-tir todo
un movimiento en una larga curva. Ahora mi cuerpo es lo bastante diferente como
para desarrollar una escuela de danza totalmente nueva. Claro que hay cosas que solia



hacer y que ahora no intentaria, por ejem-plo, se acabé la danza sur les pointes, pero
las cosas nue-vas haran algo mas que compensar la pérdida. He practi-cado. ¢Sabes
que ahora puedo realizar un centenar de fouettés sin cometer un solo error? Y
supongo que, si quisiera, podria llegar a mil.

Dejo que la luz del fuego jugara con sus manos y la tinica resond musicalmente
cuando movié los hombros con toda suavidad.

—Ya he creado una nueva danza para mi —agrego—. Dios sabe que no soy coreodgrafa,
pero queria experimen-tar primero. Tal vez mas tarde hombres realmente crea-tivos,
como Massanchine o Fokhileff, quieran hacer algo totalmente nuevo para mi..., toda
una nueva secuencia de movimientos basados en una nueva técnica. Y la mu-sica...
también podria ser muy distinta. jAh, las posi-bilidades son infinitas! Hasta mi voz
tiene mas escalas y potencia. Afortunadamente, no soy actriz... Seria estu-pido tratar
de interpretar el papel de Camila o de Julieta con un reparto de personas comunes. No
es que no pudie-ra, ya lo sabes —gir6 la cabeza para observar a Harris a través de la
mascara de cristal—. Creo sinceramente que podria hacerlo. Pero no es necesario. Hay
muchas co-sas mas. jOh, claro que no estoy preocupada!

—Maltzer esta preocupado —le recordd Harris.

Se aparté del fuego, haciendo tintinear su tinica me-talica, y su voz recupero la vieja
nota de congoja que acompanaba de un fruncimiento de la frente y de una inclinacion
lateral de la cabeza. La cabeza se laded, como siempre lo habia hecho, y él pudo ver el
entrecejo frun-cido casi con la misma claridad como si la carne todavia la cubriera.

—Lo sé. Y estoy preocupada por él, John. Ha traba-jado conmigo hasta el agotamiento.
Supongo que ahora ha llegado el periodo del abatimiento, de la relajacién. Sé qué
piensa. Teme que, para el mundo, yo parezca lo mismo que parezco para él. Metal
trabajado. Se encuen-tra en una posicién que hasta ahora nadie alcanzd, ¢no? Algo asi
como Dios —su voz se estremecio, ligeramente divertida—. Supongo que, para Dios,
nosotros debemos de parecer un conjunto de células y de corpusculos. Pero Maltzer
carece de la perspectiva imparcial de un dios.

—De todos modos, ¢l no puede verte del mismo modo que yo. —Harris escogia las
palabras con dificultad—. Por eso me pregunto... ¢le serviria de algo que tu
pos-tergaras un tiempo tu estreno? Creo que has estado de-masiado cerca de él. No te
das cuenta cuan cerca estd del colapso. Quedé asombrado al verlo hace un rato.

La cabeza dorada se balanceoé.
—No. Tal vez él esté al borde del colapso, pero yo pienso que la accién es la tnica

cura. John, él quiere que me retire y que no aparezca en publico. Para siempre. Con
excepcion de unos pocos y viejos amigos que me re-cuerdan tal como fui, él tiene



miedo de que alguien me vea. Puede confiar en que estas personas seran... ama-bles
—ri6. Resultaba muy extrafio escuchar esa onda ri-suefia proveniente del craneo vacio
y sin rasgos. La idea de la reaccion que podia provocar en un publico de des-conocidos
hizo que un pdnico repentino se apoderara de Harris. Como si él hubiese mencionado
ese temor en voz alta, la voz de ella 1o negé—: No necesito amabilidad. Y Maltzer no es
amable al ocultarme bajo un arbusto. Sé que él ha trabajado con gran ahinco. Ha
llegado al pun-to limite. Pero el hecho de que ahora yo me ocultara seria la negacion
total de su trabajo. John, no puedes imaginarte qué terrible genio y arte se dedicaron a
mi.

Desde el principio, la idea consistia en recrear lo que yo habia perdido a fin de poder
demostrar que no es nece-sario sacrificar la belleza y el talento por la destruccién de
todo el cuerpo o de sus partes. No so6lo por mi queria-mos demostrarlo. Habra otros
que sufriran dafnos que en otra época los podrian haber arruinado. Asi se pondria un
fin definitivo a todos los sufrimientos de este tipo. Era el regalo de Maltzer a toda la
raza, asi como a mi. John, como la mayoria de los grandes hombres, él es real-mente
una persona humanitaria. Jamdas habria dedicado un afno de su vida a este trabajo si
hubiese sido para un solo individuo. Mientras trabajaba, veia mas alla de mi a millares
de personas. Y no le permitiré que arruine todo lo que ha logrado porque, ahora que lo
tiene, teme demostrarlo. El maravilloso logro careceria de valor si yo no diera el
ultimo paso. Creo que, a la larga, si yo nunca lo intentara, su colapso seria peor y mas
definitivo que si lo intento y fracaso.

Harris continué sentado, en silencio. No tenia respues-ta para ese planteamiento.
Esperé que la pequefla pun-zada de vergonzosos celos que sintié subitamente no se
notara, celos que experimenté al recordar de nuevo la intimidad mas profunda que la
matrimonial que, por ne-cesidad, habia unido a estos dos. Y comprendié que toda
reaccion suya seria casi tan parcial como la de Maltzer, por un motivo que era, a la
vez, igual y totalmente con-trario. Salvo que él era nuevo en el problema, en tanto que
el punto de vista de Maltzer estaba matizado por un ano de exceso de trabajo y de
agotamiento fisico y mental.

—¢:Qué vas a hacer? —pregunté.

Ella se encontraba delante del fuego cuando él habld, y se mecia ligeramente, de modo
que los toques de luz danzaban a lo largo de su cuerpo dorado. Girdé con gra-cia
serpentina y se dejé caer en el sillén acolchado, junto a él. Harris comprendié de
pronto que ella era mucho mas que humanamente graciosa... asi como habia temi-do
que fuera menos que humana.

—Ya he organizado una funciéon —le respondi6 con la voz ligeramente temblorosa por
la conocida mezcla de entusiasmo y desafio.

Harris se irgui6 sorprendido.



—:Cbémo? ;Dénde? Todavia no han hecho la publici-dad, ¢verdad? No sabia...

—Bueno, bueno, Johnnie —su voz divertida lo sere-né—. En cuanto vuelva al trabajo,
volveras a ocuparte de todo como siempre..., bueno, si quieres hacerlo. Pero esto lo he
organizado por mi cuenta. Sera una sorpresa. Yo..., yo sentia que tenia que ser una
sorpresa —se agitd entre los almohadones—. La psicologia del publico es algo que
siempre senti mas que conocerla y siento que éste es el modo en que debe hacerse. No
existen prece-dentes. Nunca ha ocurrido algo asi. Tendré que guiarme por mi
intuicion.

—¢Quieres decir que sera una sorpresa total?

—Creo que debe serlo. No quiero que el publico asis-ta con ideas preconcebidas.
Quiero que primero me vean exactamente como soy ahora, antes de que sepan a quién
o qué ven. Deben comprender que puedo realizar una actuacién tan buena como las
que recuerdan de antes y compararla con mis actuaciones anteriores. No quiero que
vengan preparados para compadecerse de mis des-ventajas, jaunque no tengo
ninguna!, ni llenos de mor-bida curiosidad. Asi que saldré al aire después de la
tele-difusiéon normal de las ocho en punto del programa de Teleo City. Haré una
especialidad en el programa de vodevil de siempre. Estd todo arreglado.
Naturalmente, lo presentaran como el acontecimiento descollante de la tar-de, pero no
dirdn quien soy hasta que la actuacion ter-mine..., si es que todavia el publico no me
ha reconocido.

—¢:Publico?

—Por supuesto. Supongo que no has olvidado que en Teleo City siguen actuando
delante de un publico de tea-tro. Por eso quiero hacer la presentacion alli. Siempre
actué mejor cuando habia gente en el estudio, porque podia evaluar las reacciones.
Supongo que la mayoria de los artistas lo hacen. De cualquier manera, estd todo
arreglado.

—:Maltzer lo sabe?

Se agité incémoda.

—Todavia no.

—Pero él también tendrd que dar su permiso, ¢no? Quiero decir...

—iUn momento, John! Esa es otra idea que Maltzer y td tendréis que quitaros de la

cabeza. Yo no soy de su propiedad. En cierto sentido, ha sido mi médico durante una
larga enfermedad, pero tengo la libertad de despe-dirlo cuando quiera. Supongo que si



existiera algun de-sacuerdo legal, le otorgarian una gran cantidad de dinero por el
trabajo que ha realizado en mi nuevo cuerpo..., en realidad, por el cuerpo propiamente
dicho, ya que, en cierto sentido, es su propia maquina. Pero no es propie-tario de éste
ni de mi. No estoy segura de cémo resolve-rian el problema los tribunales... Nos
encontrariamos una vez mas ante un caso sin precedentes. Tal vez el cuerpo sea su
obra, pero el cerebro que lo convierte en algo mdés que un conjunto de anillos
metalicos soy yo y, aunque quisiera, él no podria retenerme contra mi voluntad. Ni
legalmente ni... —vacilo y aparto la mirada.

Por primera vez, Harris tuvo conciencia de que, debajo de la superficie de la mente de
ella, habia algo que le re-sultaba totalmente extrano.

—Bueno, de todos modos, ese problema no se plan-teard —prosiguio—. Durante todo
el ano pasado, Maltzer y yo hemos estado demasiado juntos como para renir por algo
tan esencial. En su corazon, él sabe que estoy en lo cierto y no intentara retenerme. Su
trabajo no estard com-pleto hasta que yo haga aquello para lo que fui cons-truida. Y
me propongo hacerlo.

Ese extrano y ligero temblor de algo que habia pal-pitado tan brevemente bajo la
superficie de la familiari-dad —algo impropio de Deirdre—, aparecié en la mente de
Harris como algo que debia recordar y analizar mas tarde. Ahora sélo dijo:

—Esta bien. Supongamos que estoy de acuerdo con-tigo. ¢Cuando vas a hacerlo?
Apartd la cabeza de tal modo que incluso la mdascara de cristal a través de la cual
miraba el mundo quedaba es-corzada para Harris, y el casco dorado con su
insinua-cion de pomulo esculpido resultaba totalmente enigmatico.

—Esta noche —respondio.

La delgada mano de Maltzer temblaba tanto que no podia girar el disco. Lo intent6 dos
veces, ri6 nerviosa-mente y se encogié de hombros ante Harris.

—Pongalo usted —pidid.

Harris mir6 la hora.

—Todavia es temprano. No aparecera hasta dentro de media hora.
Maltzer hizo un gesto de violenta impaciencia.

—iEnciéndalo, enciéndalo!

Harris también se encogié de hombros y giré el dis-co. Encima de ellos, en la pantalla



inclinada, las sombras y el sonido se confundieron hasta mostrar un sombrio salén
medieval, enorme, abovedado y personas con trajes alegres que se movian como
pigmeos por entre la pe-numbra. Puesto que la obra se referia a Maria de Esco-cia, los
actores estaban vestidos con algo que se parecia al atuendo isabelino, pero como cada
era suele traducir los trajes en términos de las modas del momento, el peinado de las
mujeres era de un estilo que habria sor-prendido a Isabel, y su calzado resultaba
totalmente ana-cronico. El salén desaparecié y un rostro quedé suavemente enfocado
en la pantalla. La belleza oscura y exuberante de la actriz que interpretaba a la reina
Estuardo brillé ante ellos en su aterciopelada perfeccion desde las nubes de su cabello
salpicado de perlas. Maltzer gimio.

—Ella competira con eso —afirmo6 huecamente.
—¢Cree que no puede?

Maltzer golpedé con furia los brazos del sillén. Parecié reparar subitamente en el
temblor de sus dedos y mur-muré a media voz:

—iMirelas! Ni siquiera estoy en condiciones de soste-ner un martillo y una sierra
—pero el murmullo era casi un comentario aparte—. Claro que no puede competir
—grité irritado—. No tiene sexo. Ya no es una hembra. Todavia no lo sabe, pero se
enterara.

Harris lo miré con fijeza, ligeramente azorado. La ilu-siéon de la antigua Deirdre se
habia aferrado tan vivida-mente a la nueva que, por alguna razon, la idea no se le
habia ocurrido con anterioridad.

—Ahora ella es una abstraccién —prosiguié Maltzer tamborileando ritmos rapidos y
nerviosos con las pal-mas en el sillén—. No sé cémo influird en ella, pero ha-bra un
cambio. ¢Recuerda a Abelardo? Ella ha perdido todo lo que la convertia esencialmente
en lo que el pu-blico queria, y lo descubrird por el camino mas doloroso. Después de
eso... —hizo una mueca salvaje y guardé silencio.

—Ella no lo ha perdido todo —la defendié Harris—. Puede bailar y cantar tan bien
como siempre, quizd me-jor. Todavia posee gracia, encanto y...

—Si, pero ¢de donde salieron la gracia y el encanto? No salieron de las pautas de
costumbres de su cerebro. Ni de los contactos humanos, de todas las cosas que
es-timulan la creatividad de las mentes sensibles. Y ha per-dido tres de los cinco
sentidos. Todo lo que no pueda ver u oir ha desaparecido. Uno de los estimulos mas
podero-sos para una mujer de su tipo era el conocimiento de la competencia sexual.
¢Sabe cémo resplandecia cuando un hombre entraba en la habitacion? Todo eso ha
desapare-cido y era esencial. ¢Sabe cudnto la estimulaba el alco-hol? También lo ha
perdido. Aunque lo necesitara, no podria degustar la comida ni la bebida. El perfume,



las flores, todos los olores a los que respondemos, ahora no significan nada para ella.
Ya no puede sentir nada con la delicadeza del tacto. Solia rodearse de lujos de los que
extraia estimulos..., y todo eso también ha desaparecido.

Estd apartada de todo contacto fisico. Bizque ante la pantalla, sin verla, con el rostro
arru-gado como el de una calavera. Parecia que toda la carne habia disuelto sus
huesos a lo largo del afio anterior, y Harris penso, casi celosamente, que a cada
semana que pasaba, incluso de ese modo él parecia acercarse a Deirdre en su
incorporeidad.

—La vista —agregd Maltzer— es el sentido mas tar-diamente desarrollado. Fue el
ultimo en aparecer. Los demds sentidos nos relacionan intimamente con las rai-ces
mismas de la vida; creo que con ellos percibimos mas agudamente de lo que
suponemos. Las cosas que compren-demos a través del gusto, el olfato y el tacto
estimulan directamente, sin un rodeo en torno a los centros del pensamiento
consciente. ¢(Sabe con cuanta frecuencia un gusto o un olor le evocan un recuerdo tan
sutil que no sabe exactamente qué lo provoco? Necesitamos esos sen-tidos primitivos
para unirnos con la naturaleza y la raza. Deirdre obtenia su vitalidad a través de esos
lazos, sin comprenderlo. En comparacién con los demads sentidos, la vista es algo frio e
intelectual. Pero ahora es lo tnico que ella tiene como apoyo. Ya no es un ser humano
y creo que lo que le queda de humanidad se apagard poco a poco y nunca sera
reemplazado. En cierto sentido, Abe-lardo era un prototipo. Pero la pérdida de Deirdre
es total.

—Ella no es humana —reconocié Harris lentamente—. Pero tampoco es un robot puro.
Es algo que se encuentra entre ambos, y opino que seria un error tratar de adivi-nar
exactamente dénde o cudl sera el resultado.

—Yo no necesito adivinar —dijo Maltzer con voz tor-va—. Lo sé. Ojald la hubiera
dejado morir. Le he hecho algo mil veces peor que lo que el incendio le podria ha-ber
ocasionado. Debi dejarla morir durante el incendio.

—Espere —agregé Harris—. Espere y vera. Creo que esta equivocado.

En la pantalla de television, Maria de Escocia subio por el cadalso hacia su muerte,
con la tradicional tinica de color escarlata que se aferraba calidamente a las cur-vas
jovenes y flexibles, tan anacrénicas como las zapati-llas que aparecian debajo, pues
—como todos saben con excepcion de los dramaturgos— Maria habia entrado en la
madurez mucho antes de morir. Esta moderna Maria inclindé graciosamente la cabeza,
aparto la larga cabellera y se arrodillé ante el patibulo. Maltzer observaba con frialdad
y veia otra mujer to-talmente distinta.

—No debi dejarla —murmuré—. No debi dejar que lo hiciera.



—:Cree realmente que la habria detenido si hubiese podido? —pregunté Harris
serenamente.

Después de una breve pausa, el otro hombre sacudio la cabeza nerviosamente.

—No, supongo que no. Pero sigo pensando que si hu-biese trabajado y esperado un
poco mas tal vez podria haberle facilitado todo pero..., no, supongo que no. Sien-do
como es, tarde o temprano tenia que aparecer ante ellos —se levantd bruscamente y
ech6 hacia atrads el asiento—. Si no fuera tan..., tan fragil. No comprende cuan
delicadamente equilibrada esta su cordura. Le di-mos lo que podiamos... Los artistas,
los disenadores y yo le dimos lo mejor que teniamos... pero a pesar de todo lo que
hicimos esta tan lastimeramente en desventaja... Siempre sera una abstraccion y un...,
un fendmeno apar-tado del mundo por desventajas peores que las que cual-quier ser
humano ha sufrido con anterioridad. Y tarde o temprano lo comprendera. Y entonces...
—comenzd a caminar con pasos rapidos y desparejos y cruzo las ma-nos. Su rostro se
contorsionaba con un ligero tic que le levantaba un ojo y volvia a soltarlo a intervalos
irregu-lares. Harris vio cuan cerca del colapso se encontraba el hombre—. ¢Puede
imaginar cémo es? —inquirié Malt-zer impetuosamente—. Acorralada en un cuerpo
mecani-co como ése, aislada de todos los contactos humanos sal-vo lo que se recibe a
través de la vista y el oido. ¢{Se imagina cémo seria saber que uno ya no es humano?
Ella ha sufrido bastantes conmociones. Cuando ésta la alcance de lleno... —Céllese
—dijo Harris secamente—. No la ayudara en nada que usted se desanime. Mire..., el
vodevil ha co-menzado.

Los grandes telones dorados se habian cerrado sobre la desdichada reina de Escocia y
ahora se abrian nueva-mente, desaparecidos una vez mas el dolor y la frustra-cién tan
limpiamente como que los siglos transcurridos ya los habian borrado. Bajo el tremendo
arco del esce-nario, una linea de pequefios bailarines pateaba y saltaba con la
precision de diminutos mufiecos mecanicos dema-siado pequenos y perfectos para ser
verdaderos. La vi-sion se apresuré sobre ellos y recorrié la fila, rostro tras rostro
rigidamente sonriente que jaraneaban como las estacas de una cerca. Después la
visién se elevd hasta las vigas y cayé sobre ellos desde una gran altura: las figuras
grotescamente escorzadas todavia saltaban siguiendo un ritmo perfecto desde ese
angulo inhumano. Se oyeron los aplausos de un publico invisible. Des-pués aparecié
alguien que realiz6 una danza con antor-chas que trazaban largas y entretejidas cintas
de fuego entre las nubes de lo que parecia algoddon en rama pero que probablemente
era amianto. Luego una compafia con alegres trajes supuestamente de época se abrio
paso se-gun la nueva forma de baile de ballet cantante, siguiendo aproximadamente un
argumento que habia sido anun-ciado como Les Sylphides, pero que tenia muy poco
que ver con él. Después volvieron a aparecer los bailarines de precision, solemnes y
encantadores como munecos actuantes.

Maltzer comenzd a mostrar indicios de una tension peligrosa a medida que los actos se
sucedian. Natural-mente, el de Deirdre seria el ultimo. A decir verdad, pa-recio



transcurrir mucho tiempo hasta que el primer pla-no de un rostro cubrié el escenario y
un maestro de cere-monias con rasgos como los de un amable titere anuncié un
nimero muy especial como final. Su voz casi se cas-caba de agitacién..., quizas él
también se habia enterado a ultimo momento de lo que esperaba al publico. Ninguno
de los hombres que escuchaban oy6 lo que él dijo, pero ambos tuvieron conciencia de
una cierta agi-tacion indefinible que crecia entre el publico, murmullos, crujidos y una
expectacion en aumento, como si aqui el tiempo hubiese retrocedido y el secreto de la
gran sor-presa ya estuviese revelado para ellos. Los telones dorados volvieron a
aparecer. Se estreme-cieron y se elevaron en largos arcos y, entre ellos, el esce-nario
quedd pletéorico de una bruma dorada y trémula. Durante un instante, Harris
comprendié que se trataba, sencillamente, de una serie de cortinas de gasa, pero
pro-ducia un efecto de extrafia y maravillosa expectacion, como si algo sumamente
espléndido estuviera escondido en la bruma. El mundo podria haber tenido ese
aspecto la primera mafnana de la creacion, antes de que cielo y tierra tomaran forma
en la mente del Senor. Por su sim-bolismo, era un decorado elegido con gran acierto,
aun-que Harris se preguntd cuanto habia exigido su selec-cién, ya que no pudieron
contar con mucho tiempo para preparar un decorado intrincado.

El publico permanecia totalmente inmdvil y la atmds-fera era tensa. Este no era un
intervalo comun antes de un acto. Seguramente, nadie habia sido informado, pero
parecian adivinar. La gasa trémula temblé y comenzo a ralear, velo tras velo. Mas alla
estaba la oscuridad y algo que parecia una hilera de columnas brillantes situadas en
una balaustra-da que tomé forma gradualmente, a medida que la nebli-na se retiraba
en pliegues brillantes. En ese momento, vieron que la balaustrada ascendia en curva
de izquierda a derecha hasta el extremo de una escalinata. Escenario y escalones
estaban alfombrados con terciopelo negro; detras de la galeria, los cortinajes de
terciopelo negro caian apenas entreabiertos, dejando ver el cielo oscuro que temblaba
con las pdlidas estrellas sintéticas. La ultima cortina de gasa dorada desaparecio. El
es-cenario estaba vacio. O eso parecia. Incluso a través de las distancias aéreas entre
esta pantalla y el lugar que reflejaba, Harris penso que el publico no esperaba que el
artista surgiera de los bastidores. No habia crujidos, toses ni sensacion de
impaciencia. Una presencia en el escenario lo dominaba todo desde la primera
retirada de los cortinajes; ocupaba el teatro con su sereno domi-nio. Evaluo6 el tiempo y
controld al publico del mismo modo que un director con la batuta levantada atrae y
sostiene la mirada de su orquesta.

Durante un instante, todo permanecid inmévil en el escenario. Después, en el extremo
de la escalera donde las dos curvas de la balaustrada con columnas se unian, se movié
una figura. Hasta ese momento, ella habia parecido otra brillan-te columna de la
hilera. Ahora se mecié deliberadamente, mientras la luz se agitaba, palpitaba y se
derretia a lo largo de sus miembros y de su tunica de tela metdlica. Se balance6
apenas lo suficiente para mostrar que estaba alli. Después, con todas las miradas
sobre ella, permane-ci6 inmévil para que ellos la observaran hasta satisfa-cerse. Las
camaras no tomaron un primer plano. Su enig-ma continuaba inviolado, y los



telespectadores no la vie-ron con maés claridad que el publico del teatro. Muchos
debieron considerarla, en principio, un robot maravillosamente animado, que quiza
pendia de hilos in-visibles contra el terciopelo, porque evidentemente no era una
mujer vestida con metal...; sus proporciones eran demasiado delgadas y finas. Quizas,
al principio, ella de-seaba transmitir una impresion de robotismo. Permane-cié en el
mismo lugar, apenas balanceandose: una figura enmascarada e inescrutable, sin
rostro, muy esbelta en su tunica que caia en pliegues tan puros como los de una
clamide griega, aunque en modo alguno parecia griega. En el casco dorado con visor y
la tinica de malla volvié a aparecer esa extrafia semejanza con un caballero, con sus
implicaciones de riqueza medieval tras las lineas sencillas. Pero en su exquisita
delgadez ella no evocaba nin-guna figura con armadura, ni siquiera la delicadeza
com-parativa de una Juana de Arco. En sus contornos estaban implicitos Ila
caballerosidad y la delicadeza de algun otro mundo.

Una oleada de sorpresa agitd al publico cuando se mo-vié. Volvieron a quedar
tensamente silenciosos, expectan-tes. Y la tension, la expectaciéon, eran muy
superiores a la importancia superficial que la escena podria haber evocado. Incluso
aquellos que la consideraban un ma-niqui parecian sentir el preludio de revelaciones
mayores. En ese momento se balanceé y bajoé lentamente la es-calinata, con una
flexibilidad ligeramente mejor que la humana. El balanceo creci6. Cuando llegd al
suelo del escenario, ya habia comenzado a bailar. Pero no era una danza que un ser
humano pudiera interpretar. Los ritmos prolongados, lentos y languidos de su cuerpo
habrian re-sultado imposibles para una figura que depende de las articulaciones, como
les ocurre a las figuras humanas. (Harris record6 incrédulamente que antes habia
temido encontrarla engoznada como a un robot mecanico. Pero ahora, por contraste,
era la humanidad la que parecia engoznada y mecdénica.) La languidez y el ritmo de
sus figuras parecian impro-visados, como en toda buena danza, pero Harris sabia
cuantas horas de composicion y ensayo quedaban atrds, qué costosa fijacion en su
cerebro de senderos nuevos y extranos, los primeros para reemplazar a los antiguos y
alcanzar el dominio de los miembros metalicos.

De un lado a otro de la alfombra de terciopelo, contra el fondo también aterciopelado,
trazé las complejidades de su danza serpentina, ociosamente pero con un efecto tan
hipnoético que el aire parecia cargado de ritmos ri-zados, como si sus miembros largos
y ahusados hubiesen dejado réplicas tendidas del aire que soOlo desaparecian
lentamente a medida que ella se alejaba. Harris sabia que en la mente de ella el
escenario era una totalidad, un fondo a cubrir completamente con las figuras medidas
de su danza, y parecia que ella transmitia casi por com-pleto el baile a su publico, de
modo que la veian en todas partes a la vez y sus ritmos dorados desaparecian mucho
después de que ella se hubiera marchado. También la musica, rizada y tendida en ecos
tras ella, a semejanza de los brillantes festones que entretejia con su cuerpo. Pero no
era musica orquestal. Tarareaba pro-funda, dulcemente y sin palabras mientras se
deslizaba de manera suelta y compleja por el escenario. Y el vo-lumen de la musica
resultaba sorprendente. Parecia lle-nar el teatro, pero no habia altavoces ocultos que



lo am-plificaran. Uno se daba cuenta de ello. De algin modo, hasta que se oia la
musica que ella tarareaba, uno no cap-taba las distorsiones sutiles provocadas por la
amplifica-cion. Era una musica totalmente pura y sincera como tal vez nadie entre su
publico oyera con anterioridad.

Mientras bailaba, el publico parecia no respirar. Tal vez ya habian comenzado a
sospechar quién y qué era lo que se movia ante ellos sin la fanfarria de la publicidad
que, desde hacia semanas, esperaban a medias. Pero, sin publicidad, no resultaba facil
creer que la bailarina que miraban no era un maniqui astutamente manipulado que se
balanceaba en el escenario, movido por tenues hilos ocultos. Hasta el momento, no
habia hecho nada humano. Se trataba de una danza que un ser humano no hubiese
po-dido realizar. La musica que tarareaba provenia de una garganta carente de
cuerdas vocales. Pero ahora, los rit-mos prolongados y lentos se acercaban a su
conclusidn, la figura se contraia hacia su final. Y concluyé tan inhu-manamente como
habia comenzado, deseosa de que no la interrumpieran con aplausos, dominandolos
como siempre habia hecho. Porque daba a entender que una madaquina podria haber
realizado el baile y que una méa-quina no espera aplausos. Si ellos pensaban que los
ope-radores ocultos le habian hecho realizar esos pasos ma-ravillosos, aguardarian a
que éstos aparecieran para sa-ludar. Pero el publico se mostré obediente. Permaneci6
sentado en silencio, a la espera del acto siguiente. Pero era un silencio tenso y
jadeante.

La danza concluydé como habia comenzado. Lenta, casi descuidadamente, subié por la
escalinata de terciopelo, balanceandose con ritmos tan perfectos como su musica. Pero
al llegar al extremo giré para mirar a su publico y permanecié inmovil un instante,
como un ser de metal, sin volicién, con las manos del operador flaccidas sobre sus
hilos. Entonces, sorprendentemente, se echo a reir. Era una risa hermosa, suave, dulce
y ronca. Eché la cabeza hacia atras, dejo que su cuerpo se meciera y sus hombros
temblaran y la risa, al igual que la musica, llené el teatro, gandé volumen a partir del
enorme hueco del te-cho y resond en los oidos de cada oyente, no alta sino
intimamente, como si cada uno de ellos estuviera a solas con la mujer que reia. Y
ahora, ella era una mujer. La humanidad habia cai-do sobre ella como una prenda
tangible. Nadie que hu-biese oido esa risa con anterioridad, podria confundirla. Pero
antes de que la realidad de su identidad pudiera ser comprendida por los
espectadores, dejé que la risa se convirtiera en musica, como ninguna voz humana
podria haber hecho. Tarareaba una tonada conocida, al oido de cada oyente. Y el
tarareo, a su vez, se convirtid en pala-bras. Enton6 con su voz clara, ligera y hermosa:

La rosa amarilla del Edén, florece en mi corazon...

Era la cancion de Deirdre. La habia cantado por pri-mera vez en las vias aéreas, un
mes antes del incendio del teatro que la consumio. Se trataba de una melodia comun,
lo bastante sencilla para ocupar el primer lugar de la fantasia de una naciéon a la que
siempre le habian gustado las canciones sencillas. Pero poseia cierta since-ridad y



carecia de la vulgaridad de tono y ritmo que con-dena al olvido a tantas canciones
populares en cuanto la novedad desaparece. Nunca nadie pudo cantarla como Deirdre
lo hiciera. Estaba tan identificada con ella que después del acciden-te, durante cierto
tiempo, los cantantes intentaron con-vertirla en un homenaje a ella, pero fallaron tan
notable-mente en el intento de otorgarle su instinto inequivoco, que la cancién murié
porque eran totalmente incapaces de cantarla. Nadie la entonaba sin pensar en ella y
en la tristeza placentera y nostalgica de algo hermoso y per-dido. Pero ahora no era
una cancion triste. Si alguien ha-bia dudado acerca del cerebro y el ego que motivaban
esa flexibilidad del metal brillante, ya no podia dudar. Por-que la voz y la cancién eran
Deirdre. Y la gracia hermosa y equilibrada de sus modismos volvia el reconocimiento
tan certero como el hecho de ver un rostro conocido.

No habia concluido el primer verso de la cancién cuan-do el publico la reconocié. Y no
la dejaron terminar. El espaldarazo de la inte-rrupcion fue un tributo mas elocuente
que una espera amable. Al principio, un suspiro de incredulidad estre-mecio el teatro,
y un prolongado y suspirante jadeo que, mientras Harris escuchaba, le hizo recordar
tontamente el jadeo que aun provocaba en los publicos la primera vi-siéon del fabuloso
Valentino, muerto hace tantas genera-ciones. Pero este jadeo no se perdid y
desaparecio. Esta-ba sustentado por una terrible tensién, y la marea cre-ciente de
entusiasmo se mezcld con ligeros murmullos y salpicaduras de aplausos que se
unieron en un rugido estremecedor. El teatro tembl6. La pantalla de television tembld
y se desenfocé ligeramente a causa del volumen de ese aplauso transmitido. Silenciada
por éste, Deirdre permanecié en el escena-rio, haciendo un gesto, saludando y
saludando mientras el ruido retumbaba a su alrededor, notablemente estre-mecida por
el triunfo de su propia emocion. Harris experimento la sensacién insoportable de que
ella sonreia radiante y de que las lagrimas caian por sus mejillas. Incluso penséd
—mientras Maltzer se adelantaba para oscurecer la pantalla— que ella lanzaba besos
al publico en ese gesto secular de la actriz agradecida, mostrando sus dorados brazos
brillantes mientras arrojaba ' besos desde el casco sin rasgos, el rostro sin boca.

—¢Y bien? —pregunt6 Harris, no sin triunfalismo.

Maltzer sacudio nerviosamente la cabeza, con las ga-fas flojas sobre la nariz, de modo
que los ojos nublados parecieron moverse detras.

—Claro que aplaudieron, imbécil —dijo desaforada-mente—. Tendria que haber sabido
que, con este tingla-do, lo harian, pero eso no prueba nada. Oh, fue astuta al
sorprenderlos..., lo reconozco. Pero la aplaudian a ella tanto como a si mismos.
Agitacion, gratitud por dejarlos participar de una actuacion histérica, histeria de
ma-sas..., usted ya sabe. A partir de ahora se presentara la prueba, y esto no ha
contribuido a prepararla. La curio-sidad morbida cuando se conozca la noticia..., la
gente que se reird cuando ella olvide que no es humana. Y lo haran, usted lo sabe.
Siempre habra alguien que lo hara. Y la novedad decaera. El lento alejamiento de la
humani-dad por la falta de contacto con algun estimulo huma-no ya...



Subitamente y de mala gana, Harris record6 el mo-mento de esa tarde que habia
aislado mentalmente, para analizar después. La sensacion de algo desconocido bajo la
superficie del discurso de Deirdre. ;Acaso Maltzer te-nia razén? ;Habia comenzado ya
el alejamiento? ;O exis-tia algo mas profundo que esta respuesta evidente a la
pregunta? Ciertamente, ella habia sufrido experiencias demasiado terribles para que
las personas las compren-dieran. Quiza todavia quedaran cicatrices. ¢O acaso con su
cuerpo habia introducido algo extrafio y metalico en la mente, que no hablaba con un
sentido al cual las men-tes humanas pudieran responder? Durante algunos minutos,
ninguno de los dos habld. Después, Maltzer se levantd bruscamente y miré a Harris
con expresion abstracta.

—Me gustaria que ahora se marchara —dijo.

Sorprendido, Harris levantd la mirada hacia él. Maltzer volvié a caminar, con pasos
rapidos y desparejos. Dijo por encima del hombro:

—He tomado una decisién, Harris. Tengo que poner fin a esto.
Harris se puso en pie.

—Escuche —pidié—. Digame una cosa. ¢Por qué estd tan seguro de que tiene razén?
¢Acaso puede negar que es practicamente una especulacion... rumores? Recuerde que
yo hablé con Deirdre, y ella estaba tan segura como usted, pero en todo lo contrario.
¢Tiene alguna explica-cion valida para lo que piensa?

Maltzer se quité las gafas y se restregd cuidadosamen-te la nariz; esto le llevo largo
rato. No parecia deseoso de responder. Pero cuando finalmente lo hizo, su voz
deno-taba una confianza que Harris no esperaba.

—Tengo un motivo —repuso—. Pero nadie lo creeria.
—Pruebe conmigo.
Maltzer negé con la cabeza.

—Nadie podria creerlo. Nunca antes dos personas sostuvieron la misma relacién que
Deirdre y yo hemos mantenido. La ayudé a salir del... olvido total. La conoci antes de
que tuviera voz u oido. Sélo era una mente fre-nética cuando estableci contacto con
ella por primera vez, enloquecida a medias por todo lo que habia sucedi-do, y
aterrorizada por lo que ocurriria después. En un sentido muy literal, renacidé a partir
de ese estado y tuve que guiarla a cada paso del camino. Terminé por conocer sus
pensamientos antes de que los elaborara. Y cuando uno ha estado tan cerca de otra
mente, no se pierde facil-mente el contacto. —Volvié a ponerse las gafas y miro



confusamente a Harris a través de las gruesas lentes—. Deirdre estd preocupada. Lo
sé. Aunque no me crea, pue-do..., bueno, sentirlo. Le aseguro que he estado
demasia-do cerca de su mente como para cometer un error. Tal vez usted no lo vea.
Tal vez ella ni siquiera lo sepa toda-via. Pero la preocupacién esta alli. Y la siento
cuando estoy con ella. Y no quiero que se acerque a la superficie de su mente mas de
lo que ya lo esta. Voy a poner fin a esto antes de que sea demasiado tarde.

Harris no hizo ningin comentario. Todo era demasia-do ajeno a su propia experiencia.
Durante un instante, no dijo nada, pero después pregunt6 con sencillez: —;Cémo?

—Todavia no estoy seguro. He de decidirlo antes de que ella regrese. Y quiero verla a
solas.

—Creo que se equivoca —le dijo Harris serenamente—. Creo que imagina cosas. Y no
creo que pueda detenerla. Maltzer lo mird de soslayo.

—Puedo detenerla —asegurdé con un tono extrano. Prosigui6 rdpidamente—: Ya ha
tenido bastante... Es casi humana. Puede vivir normalmente como otras per-sonas, sin
volver a las tablas. Tal vez este gusto sea sufi-ciente. He de convencerla de que lo es.
Si se retira ahora, nunca sabra cuan crueles podrian ser sus publicos, y tal vez esa
profunda sensacion de... congoja, inquietud o lo que sea... no salga a la superficie. No
debe salir. Es de-masiado fragil para soportarlo. —Junté bruscamente las manos—.
Tengo que detenerla. jTengo que hacerlo por ella! —Giré hasta quedar frente a
Harris—. ¢Se marcha-ra ahora?

Nunca en su vida Harris habia sentido menos deseos de abandonar un lugar. Pensd
responder simplemente: «No, no lo haré». Pero para sus adentros reconocioé que
Maltzer, al menos parcialmente, tenia razén. Esta era una cuestion entre Deirdre y su
creador, tal vez la culminacién de la prolongada intimidad de ese afo, tan parecida al
matrimonio que esta prueba definitiva de la supremacia era una necesidad que
reconocio. Pensé que, aunque pudiera, no impediria la confron-tacion. Tal vez todo el
ano se habia encaminado hacia este instante en el que uno de los dos debia resultar
vic-torioso. Después de las prolongadas tensiones del ano anterior, ninguno de los dos
se encontraba en una situa-cion muy estable. Tal vez la salvacién mental de uno o de
ambos residia en el resultado de la confrontacion. Pero como cada uno estaba
poderosamente motivado, no por una preocupacion egoista, sino por la solicitud hacia
el otro en este extraio combate, Harris sabia que debia dejar que resolvieran a solas
la cuestién.

Estaba en la calle y hacia sefias a un taxi cuando com-prendié el significado pleno de
algo que Maltzer habia dicho. «Puedo detenerla», habia declarado con una extra-na
inflexiéon de la voz. Repentinamente, Harris sinti6 frio. Maltzer la habia hecho... Claro
que podia detenerla si queria. ¢Existia en ese cuerpo dorado y flexible una llave que
podia inmovi-lizarlo a voluntad de su hacedor? Pensé que, a lo largo de toda la



historia, ningin cuerpo, salvo el de Deirdre, pudo ser disefado mas auténticamente
para convertirse en una prisién de la mente, si es que Maltzer elegia girar la llave que
la encerraba. Seguramente existian muchos modos de hacerlo. Podia, simplemente,
ocultar la fuente de alimentos que mantenia con vida su cerebro, si es que ése era el
camino que elegia. Pero Harris no podia creer que lo hiciera. El1 hombre no estaba
loco. No derrotaria a su propia obra. Su deci-sidon surgia por su preocupacion por
Deirdre; ni siquiera en el ultimo de los casos intentaria salvarla encerrandola en la
carcel de su propio craneo.

Durante un instante, Harris vacilé en la esquina, a pun-to de regresar. Pero, aunque
Maltzer recurriera a esas tacticas, contraproducentes en su propia naturaleza, ¢como
podia un hombre impedirlo si lo hacia con la suti-leza necesaria? Pero nunca lo haria.
Harris supo que nun-ca lo haria. Subié lentamente al taxi, con el ceio frunci-do. Al dia
siguiente veria a los dos. No los vio. Harris estuvo ocupado con las agitadas llamadas
sobre la actuacion del dia anterior, pero el men-saje que esperaba no lleg6. El dia
transcurrié con suma lentitud. Hacia el anochecer se rindi6 y llamé al aparta-mento de
Maltzer. Fue la cara de Deirdre la que respondid, y de inme-diato vio que los rasgos
recordados no estaban super-puestos en el vacio de su casco. Enmascarada y sin
ros-tro, lo miré inescrutablemente.

—¢Todo esta bien? —pregunté algo incémodo.

—Si, por supuesto —respondié, y su voz parecio algo metalica por primera vez, como si
estuviera tan concen-trada en alguna cuestion que no se preocupaba por ento-narla
correctamente—. Anoche sostuve una larga charla con Maltzer, si es que te refieres a
eso. Ya sabes qué quie-re. Pero todavia no hay nada decidido.

Harris se sintié extranamente desairado por la subita comprension de lo metalico que
habia en ella. Resultaba imposible descifrar algo de su rostro o de su voz. Cada una
llevaba su mascara.

—¢Qué vas a hacer? —pregunto.

—Exactamente lo que pensaba —replicé sin inflexién en la voz.

Harris se debatid. Después, en un intento de espiritu practico, agrego:

—Entonces ¢quieres que prepare las escrituras?

Sacudi6 su craneo delicadamente modelado.

—Todavia no. Supongo que hoy has visto las criticas. Ellos... les gusté. —Era una

exposicion incompleta y, por primera vez, su voz tenia una nota cdalida. Pero la
preocupacioén también persistia—. Pensaba hacerles es-perar un poco después de mi



primera actuacién —prosi-guiéo—. Alrededor de un par de semanas. ¢(Recuerdas esa
pequefia granja que tengo en Jersey, John? Me marcho hoy para alli. Con excepcion de
los criados, no veré a nadie. Ni siquiera a Maltzer. Tampoco a ti. Tengo que meditar
muchas cosas. Maltzer estd de acuerdo en dejarlo todo como esta hasta que ambos
hayamos meditado. El también se tomard un descanso. John, te veré en cuanto
regrese. ¢Estas de acuerdo?

Desaparecié mientras una tartamudeada frase de asen-timiento seguia en los labios de
Harris. Qued¢ alli sen-tado, mirando a la pantalla. Las dos semanas que transcurrieron
hasta que Maltzer lo llamd, fueron las mas largas de la vida de Harris. Durante ese
periodo pens6 en muchas cosas. Creia haber percibido en la ultima conversacion con
Deirdre algo de la inquietud interior que Maltzer habia mencionado, mdas abstraccion
que congoja, pero era evidente que algun pensamiento que no estaba dispuesta a
compartir —¢o0 acaso no podia?— ni siquiera con sus confidentes mas in-timos habia
ocupado su mente. Si su mente estaba tan precariamente equilibrada como Maltzer
temia, ¢sabria uno si habia declinado o no?, se pregunté. Habia dema-siadas pocas
pruebas en uno u otro sentido en su forma externa imperturbable. Pero, sobre todo, se
preguntd qué harian en su cuer-po sin estrenar y en su cerebro recientemente pautado
dos semanas en un nuevo entorno. Si Maltzer estaba en lo cierto, tal vez habria un...
drenaje perceptible cuando volvieran a encontrarse. Intenté no pensar en ello. Maltzer
lo televisé la mafiana del dia fijado para su regreso. Este tenia muy mal aspecto. El
descanso no de-bié ser reparador. Su rostro era casi un craneo y los ojos borrosos
ardian tras los lentes. Pero parecia extranamen-te en paz, a pesar de su aspecto.
Harris supuso que habia tomado una decisién, pero cualquiera que ésta fuese, no
habia impedido que sus manos dejaran de temblar ni el tic nervioso que, a intervalos,
contraia un lado de su cara.

—Venga —dijo concisamente y sin preambulos—. Ella llegara dentro de media hora —y
desaparecio sin esperar una respuesta.

Cuando Harris llegd, Maltzer miraba por la ventana y apoyaba sus manos temblorosas
en el alféizar.

—No puedo detenerla —dijo mondtonamente y, una vez mas, sin preambulos.

Harris tuvo la impresiéon de que durante dos semanas sus pensamientos debieron
recorrer la misma senda, has-ta que toda palabra hablada era solamente un intervalo
vocal en los vericuetos de su mente.

—No podria hacerlo. Incluso probé con amenazas, pero ella supo que no hablaba en
serio. SOlo queda una salida, Harris. —Levanté la mirada, con los ojos vacios tras las

lentes—. No se preocupe. Se lo explicaré maés tarde.

—:Le explicé a ella todo lo que me explico a mi?



—Casi todo. Incluso la acusé de esa..., esa sensacién de congoja que sé que siente. Lo
nego. Pero mentia. Am-bos lo supimos. Empeoré después de la actuacion. Cuan-do la
vi aquella noche, le aseguro que supe... Ella presien-te que algo estd mal, pero no lo
reconoce. —Se encogio de hombros—. Bueno...

En el silencio, oyeron débilmente el sonido del ascen-sor que bajaba desde la
plataforma para helicopteros del tejado. Ambos hombres se volvieron hacia la puerta.
Ella no habia cambiado en lo mdés minimo. Estipida-mente, Harris quedd algo
sorprendido. Después se contu-vo y recordd que ella nunca cambiaria..., nunca, hasta
que muriera. El podria volverse canoso y senil; ella se moveria ante él como lo hacia
ahora: flexible, dorada, enigmatica. Pero creyd que ella contenia ligeramente la
respira-cion cuando vio a Maltzer y la profundidad de su acele-rada degeneracién. Ella
no tenia respiracion que conte-ner, pero su voz tembld al saludarlos. Me alegro de que
ambos estéis aqui —dijo, con una ligera vacilacion en la voz—. Afuera hace un dia
maravilloso. Jersey estaba glo-rioso. Habia olvidado cuan hermoso es en verano.
Malt-zer, ¢sirvié de algo el sanatorio? Irritado, éste sacudié la cabeza y no respondio.
Ella sigui6 hablando con voz ligera, rozando la superficie, sin decir nada importante.
En esta ocasién, Harris la vio como suponia que sus publicos la verian a la larga,
cuando la sorpresa hubiera desaparecido y la imagen de la Deirdre viva se hubiese
hundido en el recuerdo. Ahora, ella era todo metal, la Deirdre que conocerian a partir
de ese dia. Pero no era menos hermosa. Ni siquiera menos humana..., todavia. Su
movimiento era un milagro de gracia flexible, un derroche de plasticidad en todos sus
miembros. (A partir de ese momento, comprendié Harris subitamente: era su cuerpo y
no su rostro el que tendria movilidad para ex-presar emociones; deberia actuar con
sus miembros y con su cuerpo esbelto cubierto por la tinica.)

Pero algo estaba mal. Harris lo sintié casi perceptible-mente en sus inflexiones, su
evasividad, en el modo en que se protegia con palabras. A esto se habia referido
Maltzer, esto era lo que Harris mismo habia sentido an-tes de que se marchara al
campo. Salvo que ahora era potente..., seguro. Entre ellos y la antigua Deirdre cuya
voz todavia les hablaba se habia corrido un velo de... se-paracion. Tras él, ella estaba
acongojada. De algin modo, en algin punto, habia hecho un descubrimiento que la
afectd profundamente. Y Harris temia enormemente sa-ber cual debia ser ese
descubrimiento. Maltzer tenia razén. Seguia apoyado contra la ventana y miraba sin
ver el enorme panorama de Nueva York, entrelazado con los puentes de transito,
parpadeante en los cristales ilumi-nados por el sol y sus distancias vertiginosas
zambullén-dose en las sombras azules del nivel de la tierra. En ese momento
interrumpi6 la chachara trivial y pregunté:

—Deirdre, ¢te encuentras bien?

Ella rié. Fue una risa hermosa. Se movié esbeltamen-te por la habitacion, mientras la
luz del sol tintineaba en su musical tunica de malla, y se agacho ante una cigarre-ra



situada en la mesa. Sus dedos eran habiles.

—¢Quieres uno? —preguntd, y acercd la cigarrera a Maltzer. El le permitié acomodar
el cilindro marrén en-tre sus labios y acercarle el mechero, pero parecia no darse
cuenta de lo que hacia. Ella volvié a poner la ciga-rrera en su lugar, caminé hasta un
espejo situado en la otra pared y comenzd a probar una serie de ondas resba-ladizas
que trazaban figuras de color oro palido en el cristal—. Claro que me encuentro bien
—afirmo.

—Estas mintiendo.

Deirdre no se volvid. Lo miraba por el espejo, pero la onda de movimiento continud
lenta y languidamente, imperturbable.

—No —les asegurd a ambos.

Maltzer chupé profundamente el cigarrillo. Abrié con un golpe brusco la ventana y
arrojoé la colilla humeante hacia los abismos de abajo.

—Deirdre, no puedes enganarme. —Subitamente, su voz sonaba muy serena—.
Querida mia, yo te he creado. Lo sé. He sentido que esa inquietud ha crecido y crecido
en ti durante bastante tiempo. Hoy es mucho mas poten-te que hace dos semanas.
Algo te paso en el campo. No sé de qué se trata, pero has cambiado. Deirdre, ¢estas
dispuesta a reconocer interiormente de qué se trata? ¢Ya has comprendido que no
debes regresar a las tablas?

—Pues no —respondié Deirdre, sin mirarlo, a no ser de soslayo a través del espejo.
Ahora sus gestos eran mas lentos, y trazaba figuras perezosas en el aire—. No, no he
cambiado de idea.

Ella era todo metal... exteriormente. Se aprovechaba injustamente de su metalidad. Se
habia retirado al inte-rior, tras la mascara de su voz y de su falta de rostro. In-cluso su
cuerpo —cuyos movimientos involuntarios tal vez traicionaran lo que sentia del Unico
modo en que aho-ra podia estar sometida a la revelacion—, al que sometia a
movimientos rituales que lo ocultaban totalmente. Mientras estas figuras rizadas y
entretejidas la mantuvie-ran ocupada, nadie tendria modo de adivinar, a partir de sus
movimientos, qué pasaba por el cerebro oculto dentro del casco. Subitamente, y por
primera vez, Harris quedo sor-prendido por la totalidad de su repliegue. Cuando la vio
por ultima vez en este apartamento, habia sido totalmen-te Deirdre, para nada
enmascarada, desbordando el me-tal con la calidez y el ardor de la mujer que habia
cono-cido tan bien. Desde entonces —desde la actuacion en es-cena—, €l no habia
vuelto a ver a la Deirdre conocida. Se pregunté apasionadamente por qué. ¢Acaso
habia co-menzado a sospechar incluso en el instante de su triunfo que el publico podia
ser un amo veleidoso? ¢Acaso ha-bia percibido los susurros y las risas de un grupo



peque-no de sus espectadores, a pesar de que la gran mayoria la alab6? ¢O Maltzer
tenia razon? Tal vez la primera entrevista de Harris con ella habia sido el dltimo ardor
encendido de la Deirdre perdida, animada por la agitacion y el pla-cer de encontrarse
después de tanto tiempo, la animacién reunida en un ultimo y poderoso esfuerzo por
convencer-lo. Ahora estaba ida, pero él no sabia si para protegerse de las crueldades
posibles de los seres humanos o si se replegaba en la metalidad. Tal vez la humanidad
la aban-donara rapidamente y la mancha desapacible del metal penetraba el cerebro
que albergaba. Maltzer apoyd una mano temblorosa en el borde de la ventana abierta
y miré al exterior. Dijo con voz profun-da y, por primera vez, sin tono quejumbroso:

—He cometido un error terrible, Deirdre. Te he hecho un dano irreparable. —Se
detuvo un instante, pero Deir-dre continud en silencio. Harris no se atrevia a hablar.
Maltzer continué un momento después—: Te he hecho vulnerable y no te he dado
armas para luchar contra tus enemigos. Y la raza humana es tu enemigo, querida mia,
lo reconozcas ahora o mas tarde. Creo que lo sabes. Creo que por eso estas tan
silenciosa. Supongo que debiste sos-pecharlo hace dos semanas, en el escenario, y
comprobar-lo cuando marchaste a Jersey. Después de un tiempo te odiaran porque
todavia eres hermosa y te perseguiran porque eres distinta... y desvalida. Querida mia,
en cuan-to la novedad se disipe, tu publico se convertira simple-mente en una turba.

No la miraba. Estaba ligeramente inclinado y miraba por la ventana y hacia abajo. Su
pelo se agitaba a causa del viento que soplaba fuertemente a esa altura y gemia en los
bordes de la ventana abierta.

—Me proponia que lo que hice por ti fuera para to-dos los que sufren accidentes que
pueden arruinarlos. Debi saber que mi don significaria una ruina peor que cualquier
mutilacion. Ahora sé que sélo existe un modo legitimo de que un ser humano pueda
crear la vida. Cuando lo intenta de otra forma, como lo hice yo, tiene que aprender una
leccién. ¢Recuerdas la leccién del es-tudiante Frankenstein? El también aprendié. En
cierto sentido, tuvo suerte... por la forma en que aprendié. No tuvo que ver lo que
ocurrié después. Tal vez no ha-bria tenido valor suficiente para ello... Sé que yo no lo
tengo.

Harris se descubri6 de pie sin recordar que se habia levantado. Supo subitamente qué
ocurriria. Comprendié el aire decidido de Maltzer, su nueva calma artificial. Incluso
supo por qué Maltzer le habia pedido que estu-viera alli: para que Deirdre no quedara
sola. Porque él también recordaba que Frankenstein habia pagado con su vida la
creacion ilicita de vida. Maltzer ya habia asomado la cabeza y los hombros por la
ventana y miraba hacia abajo casi con hipnotiza-da fascinaciéon. Su voz le llegaba
remotamente a causa de la brisa, como si entre ellos ya se hubiese interpuesto una
barrera. Deirdre no se habia movido. Su mascara inexpresiva lo observaba
serenamente por el espejo. Ella debia ha-ber comprendido. Pero no lo demostré,
aunque el balan-ceo de sus brazos casi se habia detenido y se movia muy lentamente.
Como una danza vista en una pesadilla, bajo el agua. Obviamente, le resultaba



imposible expresar emocio-nes. Con justicia, el hecho de que en ese momento su
rostro fuera inexpresivo, no podia esgrimirse contra ella. Pero ella miraba tan
plenamente y sin sentir... Ninguno de los dos se acercé a la ventana. Ahora, un paso en
fal-so podia significar que cayera. Permanecieron quietos, mientras escuchaban su
VOZ.

—Los que traemos vida al mundo ilicitamente —agre-g6 Maltzer, casi
pensativamente—, debemos hacerle lu-gar retirando la nuestra. Parece una regla
inflexible. Funciona automaticamente. La cosa que creamos torna insoportable la vida.
No, querida mia, no es algo que puedas evitar. Te he pedido que hagas algo, pero te
creé incapaz de hacerlo. Te hice cumplir una funcion y te he pedido que renuncies a lo
Unico para lo que fuiste hecha. Creo que si lo haces, te destruira, pero la culpa es
total-mente mia, no tuya. Ya ni siquiera te pido que abando-nes las tablas. Sé que no
puedes hacerlo y seguir vivien-do. Pero yo no puedo vivir y verte. Puse toda mi
capaci-dad y mi amor en una ultima obra maestra y no puedo soportar el verla
destruida. No puedo vivir y ver que haces solo aquello para lo que te creé y que te
arruinas porque debes hacerlo. Pero antes de marcharme debo cerciorarme de que
comprendes. —Se asomo un poco mas, mird hacia abajo y su voz se torné mas remota
cuando el cristal se interpuso entre ellos. Ahora decia cosas casi insoportables, pero
muy lejanas, con un tono frio y desapasionado que se filtraba a través del viento y del
cristal y se mezclaba con el zumbido distante de la ciudad, de modo que las palabras
estaban extranamente despojadas de patetismo—. Tal vez sea un cobarde y huya de
las consecuencias de lo que he hecho, pero no puedo marcharme y dejarte... sin
comprender. Seria aun peor que la idea de tu fracaso el pensar en ti perpleja y
confundida cuando la turba se abalance sobre ti. Queri-da, estoy diciendo algo que no
es una verdadera noti-cia..., creo que ya lo sientes, aunque tal vez no lo reco-nozcas.
Hemos estado demasiado cerca para mentirnos, Deirdre..., sé cuando no dices la
verdad. Conozco la con-goja que ha crecido en tu mente. Querida, ti no eres
to-talmente humana. Creo que lo sabes. A pesar de todo lo que pude hacer, siempre
seras menos que humana en muchos sentidos. Has perdido los sentidos de percep-cion
que te mantenian en contacto con la humanidad. La vista y el oido son lo Unico que
queda y, como ya he dicho, la vista fue el ultimo sentido en desarrollarse y el mas frio.
Y estas tan delicadamente equilibrada en una especie de delgado filo de la razom...
Sélo eres una mente clara y brillante que anima un cuerpo de metal, como la llama de
una vela en un cristal. Y eres igual-mente vulnerable al viento...

Hizo una pausa y poco después agrego: —Intenta impedirles que te arruinen por
completo. Cuando se vuelvan contra ti, cuando descubran que eres mas desvalida que
ellos... Deirdre, ojald hubiese podi-do hacerte mdas fuerte. Pero no pude. Tenia
demasiada capacidad para tu bien y para el mio, pero no suficien-te para eso. Volvio a
guardar un breve silencio y mirdé hacia aba-jo. Ahora estaba precariamente
equilibrado, con mas de la mitad del cuerpo al otro lado del alféizar, y sdlo se sostenia
del cristal con una mano. Harris observaba con acongojada incertidumbre, sin saber si
con un salto re-pentino podria cogerlo a tiempo o provocar su caida. Deirdre todavia



trazaba sus figuras doradas, lenta e in-mutablemente; observaba el espejo y su imagen
con un enigma en el rostro y los ojos enmascarados.

—Sodlo deseo una cosa —agregd Maltzer con su voz remota—. Me gustaria..., antes de
terminar..., que me dijeras la verdad, Deirdre. Me sentiria mas feliz si estu-viera mas
seguro de que he... llegado hasta ti. (Com-prendes lo que he dicho? {Me crees? Si no
es asi, enton-ces sé que estas perdida mds alla de toda esperanza. Si reconoces tus
dudas, y sé que dudas, podré pensar que, después de todo, tal vez haya una posibilidad
para ti. ¢{Me mentias, Deirdre? ¢Sabes cuan..., cuan equivocada-mente te hice?

Se produjo un silencio. Después Deirdre replicé sua-vemente, con una exhalacién de
sonidos. La voz parecia colgar en mitad del aire, porque no tenia labios que la
imaginacién pudiera localizar.

—¢Escucharas, Maltzer? —pregunté.
—Esperaré —repuso—. Adelante. ¢{Si o no?

Ella dejé caer lentamente los brazos a los costados. Giré suave y lentamente y quedo
frente a él. Se balan-ced un poco e hizo resonar su tinica de metal.

—Te responderé —agrego—. Pero no creo que a eso.

De todos modos, no serda con si o no. Voy a caminar un poco, Maltzer. Tengo que
decirte algo y no puedo hablar si estoy inmovil. ;Permitirds que me mueva... sin
saltar? Asintié desde la lejania.

—Desde esa distancia no puedes interferir —dijo—. Pero mantenia. (Qué quieres
decir?

Comenzé a caminar de un lado a otro de la parte de la habitacion donde se
encontraba, con liquida facilidad. La mesa de la cigarrera estaba en su camino y la
apartd con cuidado, observando a Maltzer y sin realizar movi-mientos rapidos que lo
sorprendieran.

—Yo no soy... bueno, subhumana —afirmé con una débil nota de indignacién en la
voz—. En seguida lo de-mostraré, pero antes quiero decir otra cosa. Debes
pro-meterme que esperaras y escucharas. En tu argumento hay un error que me
ofende. Yo no soy un monstruo de Frankenstein hecho con carne muerta. Soy yo
misma..., viva. TG no creaste mi vida, sdlo la conservaste. No soy un robot con
obligaciones incorporadas que he de obede-cer. Maltzer, gozo de libre albedrio, soy
independiente y... humana.

Harris se relajé ligeramente. Ella sabia qué hacia. El no tenia idea de qué tramaba,



pero ahora estaba dispues-to a esperar. Ella no era la autémata indiferente que él
habia pensado. La vio acercarse nuevamente a la mesa en una etapa de su caminata y
agacharse sobre ella, con la mascara sin ojos vuelta hacia Maltzer para cerciorar-se de
gue una variacion de sus movimientos no lo des-concertaba.

—Soy humana —repitid, canturreando ligeramente y con voz muy dulce—. ;Crees que
no? —pregunté; se irguidé y quedé frente a ambos.

Entonces, subita y casi sobrecogedoramente, la cali-dez y el viejo encanto ardoroso
volvieron a irradiar a su alrededor. Ya no era un robot, ya no era enigmatica. Harris
podia verlo con tanta claridad como cuando en el primer encuentro la carne
recordada, todavia gracio-sa y hermosa, fue evocada por su voz. Se balanceé
ligeramente, como siempre lo hacia, con la cabeza ladeada, y rié entre dientes ante
ambos. Era un sonido suave y hermoso, cdlidamente conocido.

—Claro que soy yo misma —les dijo, y cuando las palabras resonaron en sus oidos,
ninguno tuvo dudas. Su voz hipnotizaba. Giré y volvié a caminar; la persona-lidad
humana que evocaba a su alrededor era tan poten-te que llegaba hasta ellos en
profundos latidos, como si su cuerpo fuera un horno que emitia esas reconfortantes
oleadas de calor—. Sé que tengo desventajas —afirmd—. Pero mis publicos nunca lo
sabrdn. No permitiré que lo sepan. Supongo que me creéis cuando digo que podria
interpretar a Julieta tal como soy ahora, con un elenco de personas comunes, y lograr
que el mundo lo acepte. ¢{Crees que podria, John? Maltzer, ;no me crees capaz de
hacerlo?

Se detuvo al final de la caminata y gir6é hacia ellos y ambos la miraron sin hablar. Para
Harris era la Deirdre que siempre habia conocido, de color dorado palido,
ex-quisitamente graciosa en las posturas recordadas, con el resplandor interior de su
brillo a través del metal tan deslumbrante como habia sido a través de su carne. En
ese momento, no se pregunto si era real. Mas tarde vol-veria a pensar que tal vez sélo
se trataba de un disfraz, algo parecido a una prenda que ella se habia quitado con su
cuerpo perdido y que sélo volveria a usar cuando qui-siera. Ahora, el hechizo de su
encanto convincente era demasiado poderoso para asombrarse. El miraba, con-vencido
por el momento de que ella era todo lo que pa-recia ser. Podria interpretar a Julieta si
decia que podia hacerlo. Podia influir en todo un publico con la misma facilidad que en
él. A decir verdad, en ese preciso mo-mento habia en ella algo mas convincentemente
huma-no que todo lo que habia percibido con anterioridad. Lo comprendié en esa
décima de segundo de conciencia an-tes de ver de qué se trataba. Ella miraba a
Maltzer. Fl también miraba, hechiza-do a su pesar, sin disentir. Ella paseaba la mirada
de uno a otro. Después echd hacia atras la cabeza y la risa broté y estallé en una
enorme y ronca marea. Se estre-mecio a causa de su fuerza. Harris creyé distinguir su
garganta redonda, que palpitaba con las dulces y graves oleadas de risa que la
sacudian. Una risa honesta, ligera-mente burlona.



Después ella levanté un brazo y arrojo el cigarrillo a la chimenea vacia. Harris se
atraganté y durante un ins-tante su mente quedé vacia en una ciega negacién. El no
habia estado sentado viendo fumar a un robot y acep-tandolo como algo normal. {No
podia hacerlo! Pero lo habia hecho. Ese habia sido el toque final de conviccién que
hizo que su mente hipnotizada aceptara su huma-nidad. Y ella lo habia hecho con tanta
destreza y natu-ralidad, habia utilizado su radiante humanidad con tanta exactitud que
su mente observadora ni siquiera cuestio-né lo que hacia. Miré a Maltzer. E1 hombre
seguia asomado a medias sobre el alféizar, pero, a través de la abertura de la
ven-tana, él también miraba con estupefacta incredulidad, y Harris comprendié que
habian compartido la misma ilusién. Deirdre todavia se estremecia a causa de la risa.

—Bueno, después de todo, ¢soy un robot? —pregun-to, y la densa risa hizo temblar su
VOZ.

Harris abrié la boca para hablar, pero no pronuncié una sola palabra. Este no era su
espectaculo. La accion aparte correspondia plenamente a Deirdre y a Maltzer; no
debia interferir. Giré la cabeza hacia la ventana y es-perd. Por un instante, la
conviccion de Maltzer parecié de-rrumbarse.

—T..., td eres una actriz —reconocio lentamente—. Pero yo... no estoy convencido de
que me equivoco. Creo... —Se detuvo. La nota quejumbrosa volvia a sonar en su voz y
parecia asolado nuevamente por las viejas dudas y la consternacién.

Entonces, Harris vio que Maltzer se ponia tenso. Percibié que la decisién retornaba y
comprendiéo por qué. Maltzer ya habia ido demasiado lejos por el frio y soli-tario
camino que habia elegido como para retroceder, ni siquiera ante pruebas mucho mas
convincentes que ésta. Habia alcanzado las conclusiones sdlo después de un torbellino
mental demasiado terrible como para volver a enfrentarlo. La seguridad y la paz
aparecian en el ca-mino que habia decidido seguir. Estaba demasiado can-sado y
agotado por los meses de conflicto como para desandar lo andado y comenzar de
nuevo. Harris podia ver que buscaba una salida y que la encontraba un ins-tante
después.

—Eso fue un truco —afirmé Maltzer irénicamente—. Tal vez también podrias hacerlo
ante un publico muy numeroso. Quizad puedas utilizar mas trucos. Es posible que me
equivoque. Pero, Deirdre... —su voz se torné apremiante—, no has respondido a lo
Unico que necesi-to saber. No puedes responder. Tu sientes... consterna-cion. Por
mucho que puedas ocultarla entre nosotros, incluso ante nosotros..., conoces tu propia
incapacidad. Yo lo sé. Deirdre, ¢puedes negarlo?

Ella ya no reia. Dejo caer los brazos, y el cuerpo fle-xible y dorado parecié encogerse
un poco, como si el cerebro que un instante antes habia emitido ondas po-tentes y
seguras de confianza hubiese aflojado su poder y los musculos intangibles de sus
miembros lo acompa-fiaran. Parte de la humanidad resplandeciente comenzé a



apagarse. Se perdio en su interior y desaparecio, como si el fuego del horno de su
cuerpo se apagara y se en-friara.

—Maltzer —respondié insegura—, no puedo replicar a... todavia. No puedo...

Entonces, mientras esperaban angustiados a que con-cluyera la frase, ella se inflamo.
Dejo de ser una figura estancada... y se inflam6. Era algo que ningun ojo po-dia
observar y traducir en términos que el cerebro pu-diera seguir; su movimiento era
demasiado veloz. Malt-zer, en la ventana, se encontraba a una distancia equivalente a
la longitud de la habitacion. Se habia considerado seguro a esa distancia porque sabia
gue ningun ser hu-mano normal podria alcanzarlo antes de que él mismo se moviera.
Pero Deirdre no era normal ni humana. En el mismo instante en que permanecia
languida junto al espejo, se encontraba simultdneamente al lado de Maltzer. Su
movimiento negaba el tiempo y destruia el espacio. Del mismo modo que una colilla
que alguien mueve rapidamente en la oscuridad parece describir circulos cerrados,
Deirdre se inflamé en un rayo conti-nio de movimiento dorado a través de la
habitaciéon. Pero lo extrano fue que no queddé desdibujada. Harris, que observaba,
sintid6 que su mente volvia a vaciar-se, pero menos sorprendido porque ningdn ojo ni
cere-bro normales podian percibir qué era lo que veia.

(En ese instante de intolerable suspenso, su comple-jo cerebro humano se detuvo
subitamente, aniquilando el tiempo a su manera, y se retir6 a un rincén fresco para
analizar en una fracciéon de segundo qué era lo que aca-baba de ver. El cerebro podia
hacerlo intempestivamen-te; las palabras son lentas. Pero sabia que habia
presen-ciado una especie de imitacién del movimiento humano, una parabola de
actividad cuatridimensional. Un punto unidimensional, movido a través del espacio,
crea una linea bidimensional, que en movimiento crea un cubo tridimensional.
Teoéricamente, el cubo en movimiento produciria una figura cuatridimensional. Ningun
ser hu-mano habia visto jamas una figura de tres dimensiones que se moviera a través
del espacio y el tiempo... hasta ese momento. Ella no se habia desdibujado; todos sus
movimientos eran discernibles, pero no como las figu-ras méviles de una pelicula. No
como algo que los que utilizan nuestro idioma hubiesen visto con anterioridad;
tampoco habian creado palabras para expresarlo. La mente veia, pero sin percibir. Ni
las palabras ni los pen-samientos podian resolver lo ocurrido en términos ase-quibles
para los cerebros humanos. Y tal vez ella no se habia movido real y literalmente a
través de la cuarta dimension. Tal vez —puesto que Harris pudo verla— habia sido
casi, pero no del todo, esa cosa inimagina-ble. Pero se aproximaba bastante a ello.)

Mientras para el ojo lento de la mente ella seguia en el extremo de la habitacién, ya
estaba al lado de Maltzer y sus dedos alargados y flexibles aferraban suavemente pero
con toda firmeza sus brazos. Ella aguardé... La habitaciéon hirvié. Un calor subito y
violento azotd el rostro de Harris. La atmésfera volvié a serenarse, y Deirdre decia
suavemente, en un compungido susurro:



—Lo siento..., tenia que hacerlo. Lo siento..., no era mi intencién que supieras...

El tiempo alcanz6 a Harris. Vio que también se apo-deraba de Maltzer, que éste se
sacudia convulsivamente tratando de zafarse de las manos que lo aferraban, en un
intento ridiculamente inutil de impedir lo que ya ha-bia ocurrido. Hasta el
pensamiento era lento en compa-racién con la velocidad de Deirdre. El brusco salto
hacia fuera fue potente. Lo bastante para quebrar el apreton de las manos humanas y
cata-pultar a Maltzer hacia los abismos natatorios de Nueva York. La mente saltd
hacia una conclusion légica y lo vio retorciéndose, girando y convirtiéndose con
espan-tosa rapidez en un minusculo punto de oscuridad que caia a través de la luz del
sol hacia las sombras proxi-mas a la tierra. La mente incluso conjuré un grito agu-do y
sutil que cay6 a plomo junto con el cuerpo y per-sistié tras él en el aire estremecido.
Pero la mente contaba con factores humanos. Con toda suavidad y delicadeza, Deirdre
levanté a Maltzer del alféizar y lo trasladé sin esfuerzos hacia el interior seguro de la
habitacién. Lo dejé delante de un sofa y sus dedos dorados se apartaron lentamente de
sus brazos, para que pudiera recuperar el control de su pro-pio cuerpo antes de que
ella lo soltara. Maltzer se dejo caer en el sofa sin decir palabra. Na-die hablé durante
un lapso incalculable. Harris no podia hacerlo. Deirdre aguardaba pacientemente. Fue
Maltzer el primero en recuperar el habla, y lo hizo por la vieja senda, como si su
mente todavia no hubiese abandonado la huella tan profundamente surcada.

—Esta bien —dijo jadeante—. Esta bien, esta vez puedes detenerme. Pero lo sé. jLo sé!
Deirdre, no puedes ocultarme lo que sientes. Conozco el problema que tie-nes. Y la
préxima vez.., jla préxima vez no esperaré para hablar!

Deirdre emitié el sonido de un suspiro. Carecia de pulmones que emitieran el suspiro
que imitaba, pero re-sultaba dificil darse cuenta de ello. Era dificil compren-der por
gué no jadeaba violentamente a causa del te-rrible esfuerzo de los ultimos minutos; la
mente conocia el motivo pero no podia aceptarlo. Ella todavia era de-masiado humana.

—Todavia no lo ves —dijo—. jPiensa, Maltzer, piensa!

Junto al sofa habia un cojin. Ella se sentd graciosa-mente y uni6 sus rodillas cubiertas
por la tinica. Eché la cabeza hacia atras para observar el rostro de Maltzer. En ese
momento solo percibi6 una embotada estupidez; él habia soportado demasiados
tormentos emocionales para pensar.

—Esta bien —le dijo ella—. Escucha..., lo reconoz-co. Tienes razon. Soy desdichada. Sé
que lo que dijiste es verdad..., pero no por el motivo que supones. La hu-manidad y yo
estamos muy separadas y cada vez nos alejamos mas. Sera dificil salvar la brecha. {Me
oyes, Maltzer?

Harris vio el terrible esfuerzo que el despertar de Maltzer exigia. Vio que el hombre
volvia a enfocar su mente y se erguia en el sofa con agobiada dureza.



—Th1..., ¢entonces lo reconoces? —preguntd con voz desconcertada.
Deirdre meneo6 bruscamente la cabeza.

—c:Todavia me consideras delicada? —inquirio—. ¢Sabes que te llevé en un brazo de
un extremo a otro de la habitacion? ¢Te das cuenta que no pesas nada para mi?
Podria... —mir6é la habitacion y sefalé con una violencia repentina y bastante
horrible— derribar este edificio —dijo lentamente—. Supongo que podria abrirme paso
a través de estas paredes. Todavia no he encontrado limite a la fuerza que puedo
desplegar si me lo propongo. —Levantd sus manos doradas y las mir6—. Tal vez el
metal se romperia —agrego reflexivamente—, pero puesto que no tengo tacto...

—Deirdre... —jaded Maltzer.

Ella levant6 la mirada con lo que debié de ser una sonrisa. Se percibié claramente en
Su voZz.

—Oh, no lo haria. Si quisiera, no tendria que hacer-lo con las manos. jMira..., escucha!

Echo la cabeza hacia atras y un zumbido profundo y brillante se arremoliné y creci6 en
lo que uno todavia con-sideraba su garganta. Se ahondé profundamente y los oidos
comenzaron a zumbar. Se torné aun mas profun-do y los muebles vibraron. Casi
imperceptiblemente, las paredes comenzaron a estremecerse. La habitacion esta-ba
llena y estallaba con un sonido que hacia estremecer sus atomos con una fuerza
terrible y destructora. El sonido cesé. El zumbido se apagd. Después, Deir-dre rid y
produjo otro sonido, de tono totalmente dis-tinto. Parecidé extenderse como un brazo
en una sola di-reccién: hacia la ventana. El panel abierto temblo. Deir-dre intensificé el
zumbido y, lentamente, con sacudidas imperceptibles que se confundian con la fluidez,
la ven-tana se cerré.

—¢Te das cuenta? —pregunt6 Deirdre—. ¢Te das cuenta?

Pero Maltzer so6lo era capaz de mirar. Harris también observaba y su mente
comenzaba a aceptar lentamente lo que sus acciones implicaban. Ambos estaban
demasia-do azorados para arribar a alguna conclusién. Deirdre se levantd con
impaciencia y volvié a cami-nar, con un resonar de la tinica metdlica y un parpa-dear
de las luces reflejadas. Su elasticidad la asemejaba a una pantera. Ahora, ellos
percibieron el poder tras ese movimiento flexible; ya no la consideraban desvalida,
pero aun estaban muy lejos de captar la verdad.

—Te equivocaste con respecto a mi, Maltzer —afir-moé en un esfuerzo paciente—. Pero
también tenias ra-zéon, en un sentido que no imaginaste. No tengo miedo a la
humanidad. No tengo nada que temer de ellos. Pues... —su voz adoptd un tono



desdenoso— ya he mar-cado una moda en la ropa de mujer. La semana préxi-ma, no
veras en la calle a una mujer sin una mascara como la mia, y todos los vestidos que no
estén cortados como una clamide, estaran fuera de moda. jNo temo a la humanidad!
No perderé el contacto con ellos a menos que quiera hacerlo. He aprendido mucho...,
ya he apren-dido demasiado.

Su voz se apagd un instante y Harris tuvo una visién rapida y espantosa de sus
experimentos en la soledad de la granja, las pruebas del alcance de su voz, las
prue-bas de su vision... (Podia ver microscépica y telescopi-camente y su oido era tan
anormalmente flexible como su voz?

—Tu temias que yo hubiese perdido el tacto, el olfa-to y el gusto —prosiguio,
moviéndose todavia con ese paso poderoso y atigrado—. ¢{Crees que el oido y la vis-ta
no eran suficientes? Pero ¢por qué crees que la vista es el ultimo de los sentidos?
Quiza sea el ultimo, Malt-zer, Harris..., pero ¢por qué creéis que es el altimo?

Tal vez ella no lo susurrd. Tal vez fue el oido de ellos el que hizo que pareciera
apagado y distante, mientras el cerebro se contraia y no permitia el paso del
pensa-miento con su pasmosa totalidad.

—No —agregd Deirdre—, no he perdido el contacto con la raza humana. Nunca lo
haré, a no ser que quiera. Es demasiado facil..., demasiado facil.

Miraba sus pies brillantes mientras caminaba, y su rostro enmascarado estaba
apartado. Ahora el dolor se traslucia en su voz suave.

—No tenia intencion de que lo supieras —dijo—. Nunca te lo habria dicho, si esto no
hubiera ocurrido. Pero no podia permitir que siguieras creyendo que habias fracasado.
Hiciste una maquina perfecta, Maltzer. Mas perfecta de lo que suponias.

—Pero, Deirdre... —suspir6é Maltzer, con sus ojos fas-cinados y todavia incrédulos, fijos
en ella—, pero, Deir-dre, si tuvimos éxito... ;qué es lo que esta mal? Puedo sentirlo
ahora..., 1o he sentido en todo momento. Eres tan desdichada... Todavia lo eres. ;Por
qué, Deirdre?

Ella levanto la cabeza y lo miro sin ojos, pero con una mirada penetrante.

—¢Por qué estas tan seguro de eso? —pregunté suavemente.

—¢Crees que podria equivocarme, conociéndote como te conozco? Pero yo no soy
Frankenstein... Dices que mi creacion es impecable. Entonces, ¢qué...?

—¢Podrias hacer un duplicado de este cuerpo? —in-quirio.



Maltzer mir6 sus manos temblorosas.

—No lo sé, pero lo dudo. Yo...

—¢Alguien podria hacerlo?

El permaneci6 en silencio. Deirdre respondié en su lugar.

—Creo que nadie podria hacerlo. Creo que yo soy un accidente. Una especie de
mutacion a mitad de camino entre la carne y el metal. Algo accidental y..., y no
na-tural, que se aleja por un sendero erréneo de la evolu-cién que nunca llega a un
punto muerto. En un cuerpo como éste, otro cerebro podria morir o enloquecer, como
pensaste que me ocurriria. Las sinapsis son demasiado delicadas. Pero conmigo
tuviste... lldmalo suerte. Por lo que ahora sé, no creo que... un barroquismo corno yo
pudiera volver a existir. —Se detuvo un momento—. En cierto sentido, lo que hiciste
fue encender el fuego para el Fénix. Y el Fénix se eleva perfecto y renovado de sus
propias cenizas. ¢Recuerdas por qué tenia que reprodu-cirse de ese modo?

Maltzer negé con la cabeza.

—Te lo diré. Porque sélo habia un Fénix. Sélo uno en todo el mundo.

Se miraron en silencio. Luego, Deirdre se encogio li-geramente de hombros.
—Naturalmente, siempre surgia perfecto del fuego. Maltzer, yo no soy débil. No dejes
que esa idea siga per-turbandote. No soy vulnerable ni desvalida. Tampoco soy
subhumana —ri6 secamente—. Supongo que soy... suprahumana.

—Pero... no eres feliz.

—Supongo que si. No es infelicidad, Maltzer..., sino temor. No quiero alejarme tanto
de la raza humana. Desearia no tener necesidad de hacerlo. Por eso vuelvo a las
tablas..., para mantenerme en contacto con ellos mientras pueda. Me gustaria que
existieran otros como yo. Estoy..., estoy sola, Maltzer.

Silencio una vez mas. Después, Maltzer agrego, con una voz tan lejana como aquella
con la que les habia ha-blado a través del cristal, sobre abismos tan profundos como el
olvido:

—Entonces, después de todo, soy Frankenstein.

—Tal vez lo seas —repuso Deirdre con toda suavi-dad—. No lo sé. Tal vez lo seas.

Gir6 y camin6 poderosa y suavemente por la habita-cidn, hasta la ventana. Ahora que



Harris lo conocia, casi podia oir el poder total que ronroneaba en sus miem-bros
mientras caminaba. Apoyo6 su frente dorada contra el cristal —tintineé débilmente, con
un sonido musical— y miré las profundidades sobre las cuales Maltzer habia estado
suspendido. Su voz sonaba reflexiva mientras mi-raba esos espacios vertiginosos que
habian ofrecido el olvido a su creador.

—Sdlo puedo pensar en un limite —susurro, casi im-perceptiblemente—. So6lo uno.
Dentro de mas o menos cuarenta anos, mi cerebro se desgastara. Entre el pre-sente y
ese momento aprenderé..., cambiaré..., sabré mas de lo que hoy puedo adivinar.
Cambiaré... Es aterra-dor. No me gusta pensar en ello. —Apoydé una mano cur-vada y
dorada en el pestillo y, con gran facilidad, abrié ligeramente la ventana. El viento
gimié en el borde—. Si quisiera, podria ponerle fin ahora mismo —agregé—. Si
quisiera. Pero, en realidad, no puedo. Hay tantas co-sas todavia sin probar... Mi
cerebro es humano y ningin cerebro humano podria dejar de poner a prueba tantas
posibilidades... Pero me pregunto..., me pregunto...

Su voz sonaba suave y conocida en los oidos de Harris; era la voz con la que Deirdre
habia hablado y can-tado, tan dulce como para fascinar a un mundo. Pero a medida
que la preocupacién se apoderaba de ella, cier-ta monotonia dominé el sonido. Cuando
ella no escucha-ba su propia voz, ésta no conservaba totalmente el tono de
autenticidad. Sonaba como si ella hablara en una ha-bitacién de latdn, y los ecos de las
paredes resonaban en los tonos pronunciados alli.

—Me pregunto... —repitio, y su voz ya mostraba esa lejana tacha metdlica.



