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De todos los reos de muerte que he asistido en sus ultimos instantes —nos dijo el
padre Téllez, que aquel dia estaba animado y verboso— el que me infundi6 mayor
lastima fue un zapatero de viejo, asesino de su hija tnica. El crimen era horrible. El tal
zapatero, después de haber tenido a la pobre muchacha rigurosamente encerrada
entre cuatro paredes; después de reprenderla por asomarse a la ventana; después de
maltratarla, pegandola por leves descuidos, acabd llegdndose una noche a su cama, y
clavandola en la garganta el cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece que no tuvo
tiempo ni de dar un grito, porque el golpe segé la carétida. Esos cuchillos son un arma
atroz, y al padre no le tembl6 la mano; de modo que la muchacha paso, sin transicién,
del sueno a la eternidad.

La indignacion de las comadres del barrio y de cuantos vieron el cadaver de una
criatura preciosa de diez y siete anos, tan alevosamente sacrificada, pesé sobre el
jurado; y como el asesino no se defendia y parecia medio estipido, le condenaron a la
ultima pena. Cuando tuve que ejercer con él mi sagrado ministerio, a la verdad, temi
encontrar, detrds de un rostro de fiera, un corazén de corcho, o unos sentimientos
monstruosos y salvajes. Lo que vi fue un anciano de blanquisimos cabellos, cara
demacrada y ojos enrojecidos, merced al continuo fluir de las lagrimas, que poco a
poco se deslizaban por las mejillas consumidas, y a veces paraban en los labios
temblones, donde el criminal, sin querer, las bebia y saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en su celda se abrazo a mis
rodillas y me pidié que le escuchase en confesion, rogandome también que, después de
cumplir el fallo de la justicia, hiciese publicas sus revelaciones en los periddicos, para
que rehabilitasen su memoria y quedase su decoro como correspondia. No juzgué
procedente acceder en este particular a sus deseos; pero hoy los invoco, y me
autorizan para contarles a ustedes la historia. Procuraré recordar el mismo lenguaje
de que él se sirvid, y no omitiré las repeticiones, que prueban el trastorno de su misera
cabeza:

—Padre confesor —empezd por decir—, ante todo sepa usted que yo soy un hombre
decente, todo un caballero. Esa nifia... que maté... nacié... al ano de haberme casado.
Era bonita, y su madre también..., jya lo creo!, preciosa, que daba gloria el mirarla. Yo
tenia ya algunos aifiitos... y ella, una moza de rumbo, mas fresca que las mismas rosas.
Digo la madre, senor; digo su madre, porque por la madre tenemos que principiar. Los
hijos, asi como heredan los dineros del que los tiene..., heredan otras cosas... Usted,
que sabra mucho, me entendera. Yo no sé nada, pero... ja caballero no me ha ganado
nadie!”



La madre..., yo me miraba en sus ojos, porque la queria de alma, segun corresponde a
un marido bueno. Le hacia regalos; trabajaba dia y noche para que tuviese su ropa
maja y su mantén y sus aretes, y sobre todo..., jporque eso es antes!, a diario su
puchero sano, y cuando parié, su cuartillo de vino y su gallina... No me remuerde la
conciencia de haberle escatimado un real. Ella era alegre y cantaba como una
calandria, y a mi se me quitaban las penas de oirla. Lo malo fue que como la
celebraron la voz y las coplas, y empezaron a remolinarse para escucharla, y el uno
que llega y el otro que se pega, y este que encaja una pulla, y aquel que suelta un
requiebro..., en fin, vi que se ponia aquello muy mal, y le dije lo que venia al caso.
¢Sabe usted lo que me contest6? Que no lo podia remediar, que le gustaba el gentio y
oir cémo la jaleaban, que cada cual es segun su natural y que no le rompiese la cabeza
con sermones... De alli a un mes (no se me olvida la fecha, el dia de la Candelaria)
desaparecid de casa, sin dar siquiera un beso a la nifia..., que tenia sus cinco aiitos y
era como un sol.

—Aqui —intercalé el padre Téllez— tuvo una crisis de sollozos, y por poco me
enternezco yo también, a pesar de que la costumbre de asistir a los reos endurece y
curte. Le consolé cuanto era posible, le di a beber un trago de anis, y el desdichado
prosiguio:

—Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios como... Y lo que mas
me barajaba los sesos (jporque la honra trabaja mucho!) era que me decian los
amigos, al pasar delante de mi obrador: «No tienes vergiienza... Yo que tu, la mato.»
De tanto oirlo, se me pego el estribillo, y mientras batia suela, jtan, tan, catan!, repetia
en alto: «No tengo vergiienza... {Habia que matarla!». Solo que ni la encontré en
jamas, ni tuve animos para echarme en su busca. Y asi que pasaron tres anos, nadie
me venia con que la matase, porque ella rodaba por Andalucia, hasta que se la
llevaron a América..., jqué sé yo addénde! {Si vive y lee los diarios y ve cOmo murio su
hija...!

El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez a fuerza de
exhortaciones y consejos.

—Asi que se me quité de la imaginacién la madre, empecé a cuidar de la nifia. No tenia
otra cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse que no habia de perderse, ni
arrimarme otro tiznén, y no la dejé salir ni al portal. Aunque me dijese, es un
verbigracia: «Padre, tengo ganas de correr», o «Padre, me pide el cuerpo ir a la
plazuela», nada, yo sujetandola, que se divirtiese con su canario, o con los pliegos de
aleluyas, o con la maceta de albahaca, jpero sin sacar un dedo fuera! Y asi que fue
espigando, y me hice cargo de que era muy bonita, tan bonita como su madre, y
parecida a ella como una gota a otra gota... y con una voz de angel también, se me
abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, lo que es tu... no has de echarme el borrén».

Y me converti en espia, y la velé hasta el suefio, y no contento con guardarla dentro de



casa, me paseaba por la callejuela debajo de su ventana, a ver si andaba por alli algin
zangano; tanto que la castanera de la esquina me dijo asi: «Abuelo, estd usted
chiflado. ¢A quién se le ocurre rondar a su propia hija? jQué viejos méas escamones!»

Pero no lo podia remediar. Toda cuanta candidez y buena fe habia tenido con la
madre, ahora se me volvia desconfianza; se me habia clavado aqui, entre las cejas, que
mi hija se perderia, que era infalible que se perdiese, sobre todo si daba en cantar. Y
me eché de rodillas delante de ella, y la obligué a que me jurase que no cantaria
nunca, asi se hundiese el mundo. Y me lo juré. Solo que, como ya no era yo aquel de
antes, de alli a pocas mananas, acechando desde la esquina, la veo que abre la
ventana, que se pone a regar las macetas, y que al mismo tiempo, a competencia con
el canario, rompe a cantar... Me dio la sangre una vuelta redonda y se me quedaron
las manos frias. Volvi a casa, entré en el cuarto de la muchacha, la cogi por el pelo y
debi de pegarla bastante, porque grité y estuvo mds de una semana con una venda.

¢Creerd usted, padre, que se enmendd? A los quince dias vuelvo a rondar y vuelve a
asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo de mozalbetes que se para y le
dice muchos oles...

Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batia mi suela, me parecia que
una voz rara, como de algun chulo que se reia de mi, me decia igual que doce anos
antes: «No tienes vergienza... Habia que matarla».

Cené muy triste, y después de que me acosté, la misma voz, erre que erre: «Matarla,
matarla...»

Entonces me levanté despacio, cogi la herramienta, fui en puntillas, me acerqué a la
cama, y de un solo golpe... Ahora hagan de mi lo que quieran, que ya tengo mi honra
desempenada.

—¢:Creerdn ustedes —afadié el padre Téllez— que no le pude quitar la tema de la
honra? Se arrepentia... pero a los dos minutos volvia a porfiar que era un caballero, y
su conducta, mas que culpable, ejemplar... En este terreno casi murié impenitente...

—Estaria loco —dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que se habia quedado muy
abatido al terminar su relato.



