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De  todos  los  reos  de  muerte  que  he  asistido  en  sus  últimos  instantes  —nos  dijo  el
padre  Téllez,  que  aquel  día  estaba  animado  y  verboso—  el  que  me  infundió  mayor
lástima fue un zapatero de viejo, asesino de su hija única. El crimen era horrible. El tal
zapatero,  después  de  haber  tenido  a  la  pobre  muchacha  rigurosamente  encerrada
entre cuatro paredes; después de reprenderla por asomarse a la ventana; después de
maltratarla, pegándola por leves descuidos, acabó llegándose una noche a su cama, y
clavándola en la garganta el cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece que no tuvo
tiempo ni de dar un grito, porque el golpe segó la carótida. Esos cuchillos son un arma
atroz, y al padre no le tembló la mano; de modo que la muchacha pasó, sin transición,
del sueño a la eternidad.

La  indignación  de  las  comadres  del  barrio  y  de  cuantos  vieron  el  cadáver  de  una
criatura  preciosa  de  diez  y  siete  años,  tan  alevosamente  sacrificada,  pesó  sobre  el
jurado; y como el asesino no se defendía y parecía medio estúpido, le condenaron a la
última pena. Cuando tuve que ejercer con él mi sagrado ministerio, a la verdad, temí
encontrar,  detrás  de  un  rostro  de  fiera,  un  corazón  de  corcho,  o  unos  sentimientos
monstruosos  y  salvajes.  Lo  que  vi  fue  un  anciano  de  blanquísimos  cabellos,  cara
demacrada  y  ojos  enrojecidos,  merced  al  continuo  fluir  de  las  lágrimas,  que  poco  a
poco  se  deslizaban  por  las  mejillas  consumidas,  y  a  veces  paraban  en  los  labios
temblones, donde el criminal, sin querer, las bebía y saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en su celda se abrazó a mis
rodillas y me pidió que le escuchase en confesión, rogándome también que, después de
cumplir el fallo de la justicia, hiciese públicas sus revelaciones en los periódicos, para
que  rehabilitasen  su  memoria  y  quedase  su  decoro  como  correspondía.  No  juzgué
procedente  acceder  en  este  particular  a  sus  deseos;  pero  hoy  los  invoco,  y  me
autorizan para contarles  a  ustedes la  historia.  Procuraré recordar el  mismo lenguaje
de que él se sirvió, y no omitiré las repeticiones, que prueban el trastorno de su mísera
cabeza:

—Padre  confesor  —empezó  por  decir—,  ante  todo  sepa  usted  que  yo  soy  un  hombre
decente, todo un caballero. Esa niña… que maté… nació… al año de haberme casado.
Era bonita, y su madre también…, ¡ya lo creo!, preciosa, que daba gloria el mirarla. Yo
tenía ya algunos añitos… y ella, una moza de rumbo, más fresca que las mismas rosas.
Digo la madre, señor; digo su madre, porque por la madre tenemos que principiar. Los
hijos, así  como heredan los dineros del que los tiene…, heredan otras cosas… Usted,
que sabrá mucho, me entenderá. Yo no sé nada, pero… ¡a caballero no me ha ganado
nadie!”



La madre…, yo me miraba en sus ojos, porque la quería de alma, según corresponde a
un  marido  bueno.  Le  hacía  regalos;  trabajaba  día  y  noche  para  que  tuviese  su  ropa
maja  y  su  mantón  y  sus  aretes,  y  sobre  todo…,  ¡porque  eso  es  antes!,  a  diario  su
puchero sano,  y cuando parió,  su cuartillo de vino y su gallina… No me remuerde la
conciencia  de  haberle  escatimado  un  real.  Ella  era  alegre  y  cantaba  como  una
calandria,  y  a  mí  se  me  quitaban  las  penas  de  oírla.  Lo  malo  fue  que  como  la
celebraron la  voz  y  las  coplas,  y  empezaron a  remolinarse  para  escucharla,  y  el  uno
que  llega  y  el  otro  que  se  pega,  y  este  que  encaja  una  pulla,  y  aquel  que  suelta  un
requiebro…,  en  fin,  vi  que  se  ponía  aquello  muy  mal,  y  le  dije  lo  que  venía  al  caso.
¿Sabe usted lo que me contestó? Que no lo podía remediar, que le gustaba el gentío y
oír cómo la jaleaban, que cada cual es según su natural y que no le rompiese la cabeza
con  sermones… De  allí  a  un  mes  (no  se  me  olvida  la  fecha,  el  día  de  la  Candelaria)
desapareció de casa, sin dar siquiera un beso a la niña…, que tenía sus cinco añitos y
era como un sol.

—Aquí  —intercaló  el  padre  Téllez—  tuvo  una  crisis  de  sollozos,  y  por  poco  me
enternezco yo también, a pesar de que la costumbre de asistir a los reos endurece y
curte.  Le consolé cuanto era posible,  le  di  a beber un trago de anís,  y  el  desdichado
prosiguió:

—Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios cómo… Y lo que más
me  barajaba  los  sesos  (¡porque  la  honra  trabaja  mucho!)  era  que  me  decían  los
amigos, al pasar delante de mi obrador: «No tienes vergüenza… Yo que tú, la mato.»
De tanto oírlo, se me pegó el estribillo, y mientras batía suela, ¡tan, tan, catán!, repetía
en  alto:  «No  tengo  vergüenza…  ¡Había  que  matarla!».  Solo  que  ni  la  encontré  en
jamás, ni  tuve ánimos para echarme en su busca. Y así  que pasaron tres años,  nadie
me  venía  con  que  la  matase,  porque  ella  rodaba  por  Andalucía,  hasta  que  se  la
llevaron a América…, ¡qué sé yo adónde! ¡Si vive y lee los diarios y ve cómo murió su
hija…!

El  reo  tuvo  un  ataque  de  risa  convulsiva,  y  le  sosegué  otra  vez  a  fuerza  de
exhortaciones y consejos.

—Así que se me quitó de la imaginación la madre, empecé a cuidar de la niña. No tenía
otra  cosa  para  qué  mirar  en  el  mundo.  Me  propuse  que  no  había  de  perderse,  ni
arrimarme  otro  tiznón,  y  no  la  dejé  salir  ni  al  portal.  Aunque  me  dijese,  es  un
verbigracia:  «Padre,  tengo  ganas  de  correr»,  o  «Padre,  me  pide  el  cuerpo  ir  a  la
plazuela», nada, yo sujetándola, que se divirtiese con su canario, o con los pliegos de
aleluyas,  o  con  la  maceta  de  albahaca,  ¡pero  sin  sacar  un  dedo  fuera!  Y  así  que  fue
espigando,  y  me  hice  cargo  de  que  era  muy  bonita,  tan  bonita  como  su  madre,  y
parecida  a  ella  como una gota  a  otra  gota… y  con una voz  de  ángel  también,  se  me
abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, lo que es tú… no has de echarme el borrón».

Y me convertí en espía, y la velé hasta el sueño, y no contento con guardarla dentro de



casa, me paseaba por la callejuela debajo de su ventana, a ver si andaba por allí algún
zángano;  tanto  que  la  castañera  de  la  esquina  me  dijo  así:  «Abuelo,  está  usted
chiflado. ¿A quién se le ocurre rondar a su propia hija? ¡Qué viejos más escamones!»

Pero  no  lo  podía  remediar.  Toda  cuanta  candidez  y  buena  fe  había  tenido  con  la
madre, ahora se me volvía desconfianza; se me había clavado aquí, entre las cejas, que
mi hija se perdería, que era infalible que se perdiese, sobre todo si daba en cantar. Y
me  eché  de  rodillas  delante  de  ella,  y  la  obligué  a  que  me  jurase  que  no  cantaría
nunca, así se hundiese el mundo. Y me lo juró. Solo que, como ya no era yo aquel de
antes,  de  allí  a  pocas  mañanas,  acechando  desde  la  esquina,  la  veo  que  abre  la
ventana, que se pone a regar las macetas, y que al mismo tiempo, a competencia con
el canario,  rompe a cantar… Me dio la sangre una vuelta redonda y se me quedaron
las manos frías. Volví a casa, entré en el cuarto de la muchacha, la cogí por el pelo y
debí de pegarla bastante, porque gritó y estuvo más de una semana con una venda.

¿Creerá usted, padre, que se enmendó? A los quince días vuelvo a rondar y vuelve a
asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo de mozalbetes que se para y le
dice muchos oles…

Callé;  no  entré  a  castigarla.  Y  por  la  tarde,  mientras  batía  mi  suela,  me parecía  que
una voz  rara,  como de algún chulo  que se  reía  de mí,  me decía  igual  que doce años
antes: «No tienes vergüenza… Había que matarla».

Cené muy triste, y después de que me acosté, la misma voz, erre que erre: «Matarla,
matarla…»

Entonces me levanté despacio,  cogí la herramienta,  fui  en puntillas,  me acerqué a la
cama, y de un solo golpe… Ahora hagan de mí lo que quieran, que ya tengo mi honra
desempeñada.

—¿Creerán  ustedes  —añadió  el  padre  Téllez—  que  no  le  pude  quitar  la  tema  de  la
honra? Se arrepentía… pero a los dos minutos volvía a porfiar que era un caballero, y
su conducta, más que culpable, ejemplar… En este terreno casi murió impenitente…

—Estaría  loco  —dijimos,  a  fin  de  consolar  al  sacerdote,  que  se  había  quedado  muy
abatido al terminar su relato.


