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En cierto modo, es una suerte que la historia que debo relatar ahora, se refiera en
gran parte a sombras indecisas, a dudosas insinuaciones y a deducciones discutibles.
De otra manera, jamas habria sido escrita por mano humana ni leida por los ojos de los
hombres. Mi participacion en el espantoso drama fue breve, ya que se limité a su
ultimo acto. Los primeros apenas constituian para mi una leyenda remota y horrible.
Aun asi, el dislocado reflejo del horror que todo el asunto me produjo ha convertido los
principales sucesos de la vida normal en tenues cendales tejidos al oscuro borde de
algun abismo batido por el viento, al borde de algun sepulcro donde se oculta y supura
la maxima corrupcion de la Tierra.

La leyenda a que aludo me era conocida desde la infancia, ya que fue tema habitual de
chismorreos familiares y de mudos asentimientos de cabeza, pues sir John Tremoth
habia sido compafnero de clase de mi padre. Yo no habia visto nunca a sir John.
Tampoco habia visitado Tremoth Hall hasta el dia en que comenzé el acto final de la
tragedia. Mi padre emigro de Inglaterra; me llevé consigo a Canada cuando todavia
era nino. En Manitoba prosperé como apicultor y, después de su muerte, las colmenas
me tuvieron muy ocupado durante varios anos, sin poder realizar mi suefio dorado que
era visitar mi tierra natal y viajar por sus comarcas rurales.

Cuando por fin logré realizar el viaje, recordaba muy confusamente las viejas
habladurias sobre sir John. Un dia, ya en mi pais natal, decidi dar una vuelta en
motocicleta por las tipicas comarcas inglesas. Tremoth Hall no formaba parte de mi
itinerario, desde luego. Al fin y al cabo, el espantoso suceso relacionado con dicha
mansion no suscitaba en mi ninguna curiosidad morbosa, como acaso la hubiera
suscitado en otras personas. Fui a parar alli por pura casualidad. Habia olvidado por
dénde caia Tremoth Hall; ni siquiera se me ocurri6 que pudiera estar por los
alrededores. De haberlo sabido creo que me hubiera desviado —a pesar de la urgente
necesidad de buscar albergue aquella noche—, antes que tomar parte en la tremenda
desdicha que afligia a su dueio.

Cuando llegué a Tremoth Hall estdbamos a principios del otofio. Acababa de hacerme
una jornada entera de viaje a través de una campiia ondulada por serpeantes
carreteras y pacificos caminos vecinales. El dia habia sido despejado. Brillaba un cielo
palido sobre los nobles parques tefiidos de rojo y ambar en la languidez otonal. Pero,
avanzada la tarde, comenzd a extenderse la niebla por las bajas colinas y acabé por
envolverme en su seno espectral, de suerte que me extravié y no pude encontrar
indicacién alguna que me orientara hacia la ciudad donde pensaba pasar la noche.

Segui adelante al azar, con la idea de que no tardaria en dar con otra bifurcacién. La



carretera era poco mas que un rustico camino vecinal, totalmente solitario. La niebla
se habia hecho mas espesa y oscura, borrando el horizonte en toda su extensiéon. A
juzgar por lo que veia, el paisaje de la regién estaba formado de matorrales y
penascos, sin vestigio de cultivo alguno. Subi un repecho y descendi después por una
cuesta larga y mondtona, mientras la niebla se hacia mas densa con el crepusculo. Me
parecia que rodaba en direcciéon oeste, pero ante mi, en la palida oscuridad, no
descubria el mas minimo resplandor que indicara el lugar donde se estaba poniendo el
sol. Me llegaba un hiumedo olor salitroso, como de marismas.

La carretera describié una curva muy cerrada, y me dio la sensacion de que rodaba
entre hoyas y pantanos. La noche se precipité con rapidez casi anormal, como si
tuviera prisa por atraparme, y comencé a sentir una especie de confusa inquietud,
como si me hubiera extraviado por unos parajes extrafios y no en un apacible rincon
de la vieja Inglaterra. La niebla y el atardecer parecian disimular un paisaje silencioso
y livido, lleno de misterio, inquietante, estremecedor.

Luego, a mi izquierda y un poco por delante de mi, vi un resplandor que me hizo
pensar en un ojo funebre y empanado. Brillaba entre masas indistintas y borrosas,
como entre arboles de un bosque fantasmal. Una de las sombras mas cercanas, al ir
aproximandome, se resolvié en un pequeno edificio que parecia guardar la entrada de
alguna finca. Estaba oscuro y silencioso. Me detuve a escudrinar, y vi una verja de
hierro y un seto de tejo sin recortar.

Toda la finca tenia aspecto de abandono. Volvi a sentir en la médula el frio
estremecimiento del miedo que me acechaba desde que me internara en aquella
region de brumas y marismas. Pero la luz era testimonio de proximidad humana en tan
solitarios parajes. Podria encontrar albergue por una noche o, cuando menos, pediria
que me indicaran la direccién del pueblo o posada mas proximos.

Para sorpresa mia, la verja no estaba cerrada. Empujé y se abrié con un ruido
chirriante y herrumbroso. Daba la sensaciéon de que hacia mucho que no la habian
abierto. Empujé la moto adentro y continué por la alameda invadida de yerba, hacia la
luz. No tardé en recortarse la vaga silueta de un edificio solariego entre arboles y
arbustos cuyas formas artificiales, como el desgarrado seto de tejo, obedecian mas a
una selvatica extravagancia que a la pericia de un jardinero.

La niebla se habia convertido en fria llovizna. Casi a tientas en la negrura, hallé una
puerta a cierta distancia de la ventana que dejaba escapar la solitaria luz. Llamé por
tres veces, y, como respuesta, oi finalmente un apagado ruido de pasos arrastrados y
lentos. Se abrid la puerta poco a poco, y apareciéo ante mi un anciano con una vela
encendida en la mano. Le temblaban los dedos por pardlisis o por vejez. Tras él, en las
tinieblas del recibimiento, fluctuaban las sombras deformadas y acariciaban sus rasgos
arrugados como un aleteo de murciélagos.



—:Qué desea, senor? —pregunto.

La voz, aunque temblona y vacilante, distaba mucho de ser ruda. Tampoco dio
muestras de recelo y frialdad, como empezaba yo a temer. No obstante, percibi una
especie de vacilacion, y cuando le conté las circunstancias que me habian llevado a
llamar a su puerta, me escudrifié con una impertinencia que no me pareci6é acorde con
su extrema vejez.

—Sabia que seria usted extranjero en estos contornos —comenté cuando hube
terminado—. Sin embargo, ¢podria saber su nombre, senor?

—Me llamo Henry Chaldane.
—¢No sera usted hijo del sefior Arthur Chaldane?
Algo desconcertado, dije que si.

—Se parece usted a su padre, senor. El senor Chaldane y sir John Tremoth fueron
buenos amigos antes de que su padre se marchara al Canadd. ¢Quiere pasar, por
favor? Esto es Tremoth Hall. Sir John no tiene costumbre de recibir invitados desde
hace mucho tiempo, pero le diré que esta usted aqui y puede que quiera saludarle.

Asustado, y no muy agradablemente sorprendido por el descubrimiento del lugar
donde me encontraba, segui al anciano hasta un despacho atestado de libros, cuyo
mobiliario evidenciaba lujo y abandono. Encendié una antigua ldmpara de aceite, de
pantalla pintada y polvorienta, y me dejo solo entre aquellos muebles y libros mas
polvorientos aun.

Sentia una turbacién extrana, una sensacidon de entrometimiento, mientras aguardaba
bajo la desfallecida amarillez de la lampara. Me volvian a la memoria los detalles
espantosos, casi olvidados, del relato que habia oido a mi padre en mi infancia.

Lady Agatha Tremoth, la esposa de sir John, habia sido victima de ataques
catalépticos. El tercer ataque parecio causar su muerte, ya que no revivié después del
intervalo acostumbrado. El cuerpo de lady Agatha fue llevado al pantedn de la familia,
que se hallaba situado en la parte posterior de la mansion y era casi fabuloso por sus
dimensiones y antigiedad. Al dia siguiente del entierro, sir John, angustiado por una
duda extrana y persistente sobre el dictamen final del meédico, habia visitado
nuevamente el pantedn; al entrar, oyé un alarido espeluznante y encontré a lady
Agatha incorporada en su ataud. La tapa, que habia sido afirmada con clavos, estaba
en el suelo. Parecia imposible que hubiera sido arrancada por los esfuerzos de una
fragil mujer. Sin embargo, no cabia otra explicacion, y la misma lady Agatha
contribuyé bien poco al esclarecimiento de las circunstancias de su extrana
resurreccion.



Medio trastornada y casi delirante, en un estado de inenarrable horror facil de
comprender, refirié en forma incoherente lo que habia sucedido. No recordaba haber
hecho esfuerzo alguno por liberarse de su ataid, pero se sentia enormemente
trastornada por el recuerdo de una cara pdlida, espantosa, inhumana, que habia visto
en la oscuridad al despertar de su prolongado letargo mortal. Fue la visién de ese
rostro, inclinado sobre ella en el ataud ya abierto, lo que le hizo dar un grito
enloquecedor. Aquel ser habia desaparecido antes de que se acercara sir John,
huyendo velozmente hacia el interior del pantedn. Apenas pudo hacerse una vaga idea
de su aspecto general. Creia, sin embargo, que tenia un rostro blanco, ancho, y que
ech6 a correr como un animal, a cuatro patas, aunque sus miembros parecian
humanos.

Como es natural, su relato fue considerado como sueno o producto del delirio
provocado por el trauma de su espantosa vivencia, que habia borrado toda huella del
verdadero motivo de su terror. Pero el recuerdo de la horrible cara y del aspecto
general del repulsivo visitante, llegé a convertirse en perpetua causa de obsesion, y
sus frecuentes delirios ponian de manifiesto el terror morboso que la dominaba. Nunca
se recobré de su ansiedad; siguié viviendo en un deplorable estado fisico y mental, y
fallecié nueve meses mas tarde, después de dar a luz a su unico hijo.

La muerte fue misericordiosa con ella, porque el nifio, al parecer, era uno de esos
monstruos espantosos que a veces aparecen en la estirpe humana. No se conocia la
naturaleza exacta de su anormalidad, aunque corrian rumores temerosos vy
contradictorios, probablemente suscitados por el médico, las enfermeras y la
servidumbre que lo habian visto. Algunos criados, después de haber visto al pequeino
monstruo, abandonaron Tremoth Hall y se negaron a volver.

Después de la muerte de lady Agatha, sir John se retiré de la vida social, y poco a poco
dejo de hablarse de él y de la desgracia que significaba tener un hijo como el suyo. No
obstante, la gente decia que lo tenia encerrado bajo llave, en un cuarto de ventanas
enrejadas en el que nadie podia entrar mas que el propio sir John. Esta tragedia habia
destrozado su vida, convirtiéndole en un recluso: vivia solo, con uno o dos criados
fieles, y no hacia nada por evitar la decadencia y el abandono de su propiedad.

Sin duda, pensaba yo, el anciano que me habia recibido era uno de los criados que se
quedaron junto a él. Aun estaba reflexionando sobre la terrible leyenda, esforzandome
por recordar algunos detalles casi olvidados, cuando oi un ruido de pasos. A juzgar por
su lentitud, me imaginé que era el criado que regresaba.

Pero me habia equivocado: la persona que entré era nada menos que el propio sir John
Tremoth. Su alta figura, ligeramente encorvada, el rostro arrugado como por efecto de
algun corrosivo, todo en él revelaba una dignidad que parecia triunfar sobre la doble
catastrofe de la enfermedad y la amargura de la muerte. No sé por qué —aunque



podia haber calculado su verdadera edad— habia esperado encontrarme con un
anciano. Pero no, en realidad sir John era un hombre en plena madurez. No obstante,
su palidez cadavérica y su paso vacilante eran los de una persona afectada por alguna
enfermedad fatal.

Al dirigirse a mi, se mostré impecablemente cortés, incluso afable. Pero su voz era la
de alguien para quien las relaciones y las actividades de la vida habian perdido todo su
significado y trascendencia desde hacia muchisimo tiempo.

—Harper me ha dicho que usted es hijo de mi viejo camarada Arthur Chaldane
—dijo—. Sea usted bienvenido a este pobre refugio, que es lo tinico que puedo ofrecer.
Hace muchos afios que no he recibido invitados y me temo que va a encontrar la mesa
un tanto lugubre. Por otra parte, tal vez me tome usted por un mal anfitriéon. De todos
modos, debe quedarse usted al menos por esta noche. Harper ha ido a prepararnos la
cena.

—Es usted muy amable —contesté—. Sin embargo, no quisiera haber venido a
molestarle. Si...

—De ningtin modo —exclamé con firmeza—. Debe usted quedarse aqui. La posada mas
préoxima estd a varias millas y la niebla se esta convirtiendo en una lluvia pertinaz.
Verdaderamente me alegro de tenerle conmigo. Quiero que me cuente algo sobre su
padre y sobre usted mientras cenamos. Entre tanto, trataré de buscarle una
habitacion, si me hace el favor de venir conmigo.

Me condujo al piso alto de aquella mansion, a través de un corredor con vigas y
entrepanos de roble antiguo. Cruzamos por delante de varias puertas cerradas. Una de
ellas estaba reforzada con barrotes de hierro pesados y siniestros como los de una
mazmorra. Inevitablemente, imaginé que era ésta la camara donde habia sido
confinada la monstruosa criatura. Me preguntaba también si, después de un lapso que
debia oscilar alrededor de los treinta anos, seguiria viva. jCudn insondables, cuan
repugnantes debieron ser sus desviaciones con respecto al tipo humano medio, para
que fuera necesario retirarlo inmediatamente de la vista de los demas! Y, ¢en virtud de
qué caracteristicas de su desarrollo ulterior habia hecho falta poner barrotes en una
puerta de roble que, por si misma, era bastante recia para resistir las embestidas de
un hombre o de un animal cualquiera?

Sin dirigir una sola mirada a la puerta, mi anfitrion siguié adelante, portando una bujia
que apenas temblaba entre sus débiles dedos. Las curiosas reflexiones en que me
habia sumido mientras caminaba tras él se vieron interrumpidas, con un repentino
sobresalto, por un grito que parecié salir de la habitacion clausurada. Fue un aullido
largo, ascendente, muy bajo al principio, como la voz de un demonio ahogada por la
tumba, que subié de tono hasta convertirse en un alarido inhumano, penetrante y
furioso, como si el demonio emergiera voraz a la superficie a través de pasadizos



subterrdaneos. No era voz de persona ni de bestia, sino algo enteramente
preternatural, demoniaco, macabro. Me estremeci, electrizado por un miedo
insoportable, que me duraba atn cuando el aullido, después de llegar a su grado mas
elevado, hubo bajado de nuevo hasta perderse en un silencio sepulcral.

Sir John aparenté no hacer caso del espantoso alarido y continué caminando con su
paso vacilante. Llegé al final del corredor y se detuvo ante la segunda habitacion a
partir de la puerta reforzada.

—Usted ocupara esta habitacion —dijo—. Es la siguiente a la mia.

No se volvié a mirarme mientras hablaba. Su voz era forzada, impersonal, reprimida.
Me di cuenta, sobresaltado, de que la habitacién que me indicaba como suya era
contigua a la cdmara de la que parecia haber brotado el tremendo aullido.

Se notaba que mi habitacién no habia sido usada desde hacia anos. Reinaba un aire
denso, frio, malsano, con olor a husmo penetrante. Los muebles estaban cubiertos de
polvo y telarafnas. Sir John comenzo a disculparse:

—No sabia el estado en que se hallaba la habitacién —dijo—. Le diré a Harper que
suba después de cenar a quitar el polvo y poner ropa limpia en la cama.

Le aseguré que no tenia por qué disculparse. La tremenda soledad, la vejez de la
antigua mansion, sus anos de abandono y la inconsolable aflicciéon de su propietario
me tenian hondamente impresionado. No me atrevia a especular demasiado sobre el
horrible secreto de la camara enrejada, ni sobre el alarido que todavia vibraba en mis
nervios trastornados. Me lamentaba ya de la extrana casualidad que me habia
conducido a aquel lugar. Sentia un deseo imperioso de salir, de continuar mi viaje aun
de cara a la fria lluvia otofial y al viento de la noche. Pero no se me ocurria ninguna
excusa solida y verosimil. Evidentemente, no tenia mas remedio que quedarme.

La cena, en un salén ligubre pero sefiorial, fue servida por el anciano Harper. La
comida era sencilla, aunque sustanciosa y bien preparada. El servicio, impecable.
Comencé a sospechar que Harper seria el tnico criado, una mezcla de ayuda de
camara, mayordomo, lacayo y cocinero.

A pesar del hambre que tenia y de las molestias que mi anfitrion se tomaba para que
yo me sintiera a gusto, la comida result6 una ceremonia solemne y casi finebre. No se
me iba de la cabeza la historia que habia contado mi padre, y menos aun podia apartar
de mi imaginacion la puerta enrejada y el impresionante aullido. Fuera como fuese, el
monstruo vivia aun, y yo sentia una complicada mezcla de admiracion, piedad y horror
al mirar el flaco rostro de sir John Tremoth y pensar en el infierno de vida a que se
habia condenado, pese a la aparente fortaleza con que soportaba sus duras pruebas.



Tras los postres fue servida una botella de excelente Jerez que alargé una hora o mas
la sobremesa. Sir John hablé durante un rato sobre mi padre —no se habia enterado de
su muerte—, y se intereso por mis asuntos con el tacto y la cortesia de un hombre de
mundo. Hablé muy poco de si mismo, y no hizo la mdés remota alusién a su tragica
historia.

Como a mi la bebida casi no me gusta y no vaciaba el vaso con demasiada frecuencia,
la mayor parte de la botella la consumié mi anfitrion. Hacia el final de la velada,
manifestd cierta extrafia disposicion a las confidencias. Primero me habl6 de su falta
de salud, bien visible por su aspecto. Me dijo que sufria una gravisima enfermedad del
corazon, angina de pecho, y que recientemente habia sufrido un ataque
excepcionalmente grave.

—El préximo acabard conmigo —dijo—. Y puede que me dé en cualquier momento.
¢Quién sabe? Tal vez esta noche.

Me lo dijo con toda sencillez, como si estuviera hablando de algo corriente o
aventurado una prediccién del tiempo. Luego, después de una breve pausa, con mas
énfasis y mas peso en sus palabras, comento:

—Quiza piense usted que soy persona rara, pero tengo aversion a los entierros en
criptas y panteones. Quiero que mis restos sean incinerados, y he consignado por
escrito todas las disposiciones necesarias para ello. Harper se encargara de que se
cumplan debidamente. El fuego es el mas limpio y el mdas puro de los elementos, y
acaba con todos esos procesos infames que se producen entre la muerte y la plena
desintegracion final. No puedo soportar la idea de una tumba mohosa, infestada de
gusanos.

Continué hablando sobre el mismo tema durante un buen rato. Daba tales pormenores,
que sin duda se trataba de un tema sobre el que meditaba con frecuencia, si es que no
se habia convertido realmente en una obsesion para él. Parecia ejercer sobre él una
morbosa fascinacion, y al hablar, mostraba un brillo doloroso en sus ojos hundidos y
ocultos, y un matiz de histeria, rigidamente dominada, en su voz. Recordd el entierro
de lady Agatha, su tragica resurreccion, y el confuso, el delirante horror del pantedn,
que habia constituido la parte inexplicable e inquietante de su historia. No era dificil
comprender la aversion de sir John hacia los entierros. Pero estaba yo muy lejos de
sospechar el tremendo espanto que se ocultaba bajo esta repugnancia.

Harper habia desaparecido después de traernos la botella de Jerez; supuse que habia
recibido la orden de arreglar mi habitacién. Vaciamos nuestros vasos y terminé él su
peroracion. El acaloramiento, que parecia haberle reanimado ligeramente, decayé y mi
anfitrion adquirié un aspecto mas enfermizo y macilento que nunca. Alegando que me
sentia muy cansado, le manifesté mi deseo de retirarme; y él, con su cortesia
inalterable, insistié en acompafnarme hasta mi habitacion para asegurarse de que todo



estaba en orden antes de irse a acostar.

En el pasillo de arriba nos encontramos con Harper, que en ese preciso momento
bajaba por un tramo de escaleras que debia conducir a un tercer piso. Llevaba una
pesada cacerola de hierro con restos de comida. Noté un olor acre bastante fuerte,
casi de putrefaccién, cuando pasé por mi lado. Me pregunté si habria estado dando de
comer al monstruo desconocido y si no le daria la comida desde el techo, a través de
una trampa. La suposicidon era bastante verosimil; pero el olor de las sobras, por una
lejana y un tanto rebuscada asociacién de ideas, habia comenzado a suscitar en mi
otras conjeturas que iban mds alld de lo verdaderamente razonable. Ciertas sospechas
vagas e incoherentes parecian integrarse espontdneamente en una Unica y horrenda
suposicion. Mal que peor, intenté convencerme de que la hipétesis era cientificamente
inadmisible, una mera fantasia de brujeria supersticiosa. No, no podia ser que... que
aqui, en Inglaterra precisamente, aquel demonio devorador de cadaveres que cuentan
los cuentos y las leyendas orientales... el gul...

En contra de todos mis temores, no se repitié aquel diabdlico aullido, al pasar frente a
la habitacién secreta. En cambio, me parecié oir un lento ronchar, como el de un
animal enorme que devorase su alimento.

Mi habitacién, aunque bastante oscura, estaba ahora limpia de polvo y telaranas.
Después de una inspeccion personal, sir John me desed buenas noches y se retir6 a su
aposento. Me sorprendieron su palidez mortal y su flojedad al despedirse, y pensé con
cierta culpabilidad que la extorsion que suponia el haber atendido y obsequiado a un
huésped pudo haber empeorado la grave enfermedad que padecia. Me parecié
descubrir un dolor, un sufrimiento, bajo la armadura de urbanidad, y me pregunté si
aquella urbanidad no era mantenida a un precio excesivo.

El cansancio del viaje, junto con la pesadez del vino que habia bebido, debian haberme
vencido; pero a pesar de permanecer con los ojos firmemente apretados en la
oscuridad, no conseguia apartar aquellas sombras malignas de sospecha que se
hacinaban sobre mi. Me sentia rodeado de unos seres detestables provistos de garras
inmundas, que me rozaban en sus nauseabundas contorsiones, al removerme durante
horas y horas o mientras contemplaba el rectangulo gris de la ventana. El constante
gotear de la lluvia, el gemido del viento, se resolvieron en un espantoso murmullo de
voces casi articuladas que conspiraban contra mi tranquilidad y susurraban
abominables secretos en un lenguaje demoniaco.

Finalmente, al cabo de un tiempo que me parecié un siglo, la tempestad amainé y
dejaron de oirse aquellas voces equivocas. La claridad que entraba por la ventana se
proyectaba débilmente en la negrura de la pared. Los terrores de mi larga noche de
insomnio se disiparon un tanto, pero no consegui coger el suefio. Me di cuenta del
completo silencio que reinaba en la casa. Luego, en aquel silencio, oi un ruido extraino,
débil, inquietante. De momento, no sabia de déonde procedia.



A veces, era un ruido apagado. Luego parecia aproximarse, como si viniera de la
habitacién contigua. No sé por qué, me recordaba el ruido que harian las garras de un
animal al aranar un recio maderaje. Me incorporé y, al escuchar con mas atencién, me
di cuenta con un sobresalto de terror de que provenia del lado donde estaba el cuarto
enrejado. Se produjo una extrafla resonancia; después, el ruido se hizo casi inaudible.
De pronto, y durante un rato, ceso por entero. En ese intervalo oi un simple gemido,
como el de una persona agonizante o presa de un insuperable terror. No cabia la
menor duda de que el gemido venia de la habitacién de sir John Tremoth; y tampoco
podia equivocarme ya sobre el origen del prolongado aranar.

El gemido no se volvio a repetir, pero comenzé nuevamente aquel rascar en la madera
y ya continud hasta el amanecer. Después, como si la bestia que arafiaba fuese de
costumbres nocturnas, el ruido cesé y no se oy0 mas. Hasta ese momento habia
permanecido en una insoportable tensién de nervios, lleno de aprensién angustiosa,
atento a los ruidos y, a la vez, embotado por el cansancio y el deseo de dormir. Al
cesar todo sonido, alld en la descolorida palidez del amanecer, cai en un sueno
profundo del que no pudieron sacarme todos los espectros de la vieja mansion.

Me despertaron unos golpes sonoros en la puerta, unos golpes que, aun en la torpeza
del sueno, senti imperiosos y urgentes. Debian ser cerca de las doce del mediodia, y
con cierto sentimiento de culpa por haberme recreado demasiado en la cama, corri a
la puerta y abri inmediatamente. Harper, el viejo criado, estaba alli plantado, y su
temblorosa excitacién revelaba que algo terrible habia sucedido.

—Siento decirle, senor Chaldane —tartamudeé—, que sir John ha fallecido. No
contestaba a mi llamada como de costumbre, y me he visto obligado a entrar en su
habitacién. Debe de haber muerto a primera hora de la madrugada.

Mudo de estupor ante la noticia, recordé el gemido que oi cuando comenzaba a
clarear. Tal vez habia muerto en aquel preciso instante. Recordé también aquel
pesadillesco arafiar en la madera. Inevitablemente me pregunté si el gemido que oi no
fue tanto de dolor fisico como de temor. ;No pudo ser, acaso, la tensiéon de estar
oyendo aquel ruido espantoso lo que provocé el ultimo ataque de la enfermedad de sir
John? No las tenia todas conmigo; mi cerebro se atormentaba con pavorosas y
horribles conjeturas.

Con la cortesia convencional que suele emplearse en tales ocasiones, traté de dar el
pésame al anciano sirviente y me ofreci a ayudarle en las diligencias necesarias para
destruir los restos mortales de su sefior, segun su ultima voluntad. Puesto que no
habia teléfono en la casa, me brindé a buscar un médico que examinara el cuerpo y
extendiera el certificado de defuncién. El viejo parecié experimentar una gratitud y un
alivio extraordinarios.



—Muchas gracias, senor —dijo fervientemente, y afnadié como explicaciéon—. Le
prometi vigilar su cuerpo de cerca.

Siguié hablando del deseo de sir John de ser incinerado. El barén habia dejado
disposiciones concretas de que se construyera una pira de lefia en el monticulo situado
detras de la mansién, con objeto de quemar alli sus restos, y de que se esparcieran sus
cenizas por los campos de su heredad. Habia ordenado, facultando para ello a su
sirviente, que estas disposiciones se llevaran a cabo lo antes posible después de su
fallecimiento. Nadie debia presenciar dicha ceremonia, aparte Harper y los hombres
necesarios para llevarla a cabo. En cuanto a los familiares mas allegados —ninguno de
los cuales vivia en las cercanias— no deberian ser informados hasta que todo hubiese
concluido.

Rehusé el ofrecimiento de Harper, que queria prepararme el desayuno. Le dije que
comeria cualquier cosa en el pueblo vecino. En su actitud habia una extrana ansiedad,
y comprendi, por una especie de intuicién dificil de definir, que deseaba comenzar su
prometida vigilancia junto al cadaver de sir John.

Seria aburrido e innecesario detallar el velatorio que siguid. La espesa niebla marina
habia vuelto. Mientras me dirigia al pueblo vecino tuve la sensacion de ir a tientas por
un mundo humedo e irreal. Consegui localizar a un médico y contratar varios hombres
para montar la pira y transportar el cadaver. En todas partes fui recibido con pocas
muestras de entusiasmo. Nadie manifestaba deseos de comentar la muerte de sir John
ni de hablar acerca de la negra leyenda de Tremoth Hall.

Harper, para mi sorpresa, habia propuesto que la cremaciéon se llevara a cabo
inmediatamente. Sin embargo, no tardamos en comprobar que era imposible. Cuando
concluyeron todas las formalidades y disposiciones, la niebla se habia convertido en
una llovizna continua, insistente, que impedia prender fuego a la pira. Nos vimos
obligados a aplazar la ceremonia. Le habia prometido a Harper que me quedaria hasta
que todo hubiera concluido, asi que tuve que pasar otra noche bajo aquel techo,
albergue de secretos malditos y abominables.

No tardd en oscurecer. Después de una ultima visita al pueblo, en la que consegui
unos bocadillos para cenar Harper y yo, regresé a la solitaria mansion. Encontré a
Harper en la escalera cuando subia a la cdmara mortuoria. Habia una gran inquietud
en su semblante, como si hubiese sucedido algo que le llenara de terror.

—c¢No accederia usted a hacerme compafnia esta noche, sefior Chaldane?
—pregunté—. Ya sé que el velatorio que le pido que comparta conmigo va a ser
espantoso, y quiza hasta peligroso. Pero sir John se lo agradeceria, estoy seguro. Si
tiene usted un arma seria conveniente que la llevara encima.

Era imposible negarse a su peticion, de modo que asenti inmediatamente. No tenia



arma de ninguna clase, por lo que Harper insistié en que aceptara un revélver antiguo;
¢l andaba con otro que era hermano del que me ofrecia.

—Pero bueno, Harper —dije bruscamente, mientras nos encaminabamos por el pasillo
a la habitacién de sir John—, ¢de qué tiene miedo?

Se quedé visiblemente turbado ante la pregunta. Parecia no tener demasiadas ganas
de contestar. Luego, un momento después, se dio cuenta de que era necesario hablar
con franqueza.

—Es la criatura de la habitacién enrejada —explico—. Tiene que haberla oido, seior.
La hemos custodiado sir John y yo durante estos veintiocho anos, siempre con el temor
de que pudiera escaparse. Nunca nos ha causado problemas, ya que siempre la hemos
tenido bien alimentada. Pero estas tres ultimas noches ha estado aranando la gruesa
pared de roble que la separa de la habitacién de sir John, y eso jamas lo habia hecho
antes. Sir John decia que era porque sabia que él iba a morir y queria apoderarse de
su cuerpo porque anhelaba un alimento distinto del que nosotros Ile
proporcionabamos. Esta es la razén por la que debemos vigilarle estrechamente esta
noche, senor Chaldane. Pido a Dios que la pared aguante; pero esa bestia sigue
aranando y arafnando como un demonio, y no me gusta la resonancia del ruido...
Parece como si hubiera gastado el tabique y estuviera a punto de romperlo.

Asustado por esta afirmacion de la espantosa conjetura que se me habia ocurrido la
noche anterior, me quedé sin contestar. Cualquier comentario habria resultado banal.
Tras esta abierta declaracién de Harper, la anormalidad de aquella criatura tomaba un
caracter mas sombrio y desquiciado, mas poderoso y amenazador. De buena gana
habria renunciado al velatorio, pero me era imposible, naturalmente.

Al cruzar por delante de la puerta enrejada pude oir que su ocupante rascaba con
furia, de una manera diabdlica, ruidosa, frenética. Inmediatamente comprendi el
tremendo miedo que habia impulsado al anciano a solicitar mi compania. El ruido era
indeciblemente alarmante y turbador, era de una insistencia inquebrantable; delataba
un deseo irreprimible, una brutal voracidad. Al entrar en la habitacién del difunto, el
ruido se hizo mas claro, y adquirié una resonancia espantosa y desesperada.

Durante el transcurso del dia me habia abstenido de visitar esta habitacién. No tengo
esa morbosa curiosidad que sienten muchos por contemplar los efectos de la muerte.
De modo que ésta era la segunda y dltima vez que veia a mi anfitrion. Completamente
vestido y preparado para la pira, yacia en la fria blancura del lecho, cuyas cortinas de
raso habian sido retiradas a los lados. La pieza estaba iluminada por altos cirios,
alineados en los brazos de un antiguo candelabro que descansaba sobre una mesita.
Los cirios derramaban una luz vacilante por la estancia plagada de sombras
mortuorias.



Un poco en contra de mi voluntad miré los rasgos del muerto, y aparté los ojos
rapidamente. Esperaba ver una blancura y una rigidez marmérea, pero no esa
expresion de terror infinito, de ese mismo terror que sin duda debié ir minando su
corazon a lo largo de los anos y que, con un autodominio casi sobrehumano, consiguid
ocultar en vida de las miradas indiscretas. Daba la sensacién de que no estaba muerto,
de que aun escuchaba, atento y angustiado, los ruidos pavorosos que muy bien
pudieron haber sido causa del desenlace fatal de su enfermedad.

Habia varias sillas que, como el lecho, parecian del siglo XVII. Harper y yo nos
sentamos junto a la mesita, entre el lecho mortuorio y la pared revestida de oscura
madera, y comenzamos asi nuestro velatorio.

Estando sentados alli, me dio por representarme el aspecto de aquella monstruosidad
sin nombre. Por los rincones de mi cerebro se sucedieron, fugaces y caoticas,
imagenes amorfas, pesadillescas, de los horrores del sepulcro. Sentia una tremenda
curiosidad, cosa extrana en mi natural forma de ser, que me impulsaba a hacer
preguntas a Harper. Pero por otra parte, me lo impedia una mds poderosa inhibicién.
A su vez, el anciano tampoco tenia deseos de hacer ninguna clase de comentario,
limitdndose a vigilar la pared con ojos alarmados y fijos.

Seria imposible referir la tensién violenta, la expectacién sombria y macabra de las
horas que siguieron. El maderaje debia ser de gran dureza y espesor, y sin duda podia
desafiar todas las acometidas de aquella criatura armada tan sélo de garras y dientes.
No obstante, a pesar de argumentos tan reconfortantes, me pareci6 que de un
momento a otro veria derrumbarse el zocalo encima de mi. El ruido de las ufas
poderosas proseguia eternamente. Mi enfebrecida imaginacion lo percibia mas fuerte
y mas cercano cada vez. A intervalos, me parecia oir un quejido apagado, anhelante,
como el de un animal hambriento acercandose a la boca de su madriguera.

Ninguno de los dos hablamos de lo que debiamos de hacer, caso de que el monstruo
consiguiera su propésito. Habia, empero, un tacito acuerdo entre nosotros. Y yo, que
nunca habia sido supersticioso, empecé a preguntarme si el monstruo poseeria una
constitucién lo bastante organica para ser vulnerable por las balas de un revélver.
¢Hasta qué punto se habrian desarrollado los caracteres de su desconocido y fabuloso
progenitor? Traté de convencerme de que tales cuestiones y conjeturas eran
sencillamente absurdas, pero me las planteaba una y otra vez, como fascinado por el
vértigo de un abismo prohibido.

La noche fue transcurriendo como las negras y perezosas aguas de un rio. Los altos
cirios funerarios se habian consumido hasta pocos centimetros de los brazos verdosos
del candelabro. Esta fue la Unica circunstancia que me dio idea del paso del tiempo,
porque me encontraba como sumergido en una eternidad de tinieblas, como
paralizado por un horror ciego. Llegué a acostumbrarme de tal manera a aquel
perenne escarbar de zarpas en la madera, que su aumento y violencia se me antojaban



figuraciones mias. Y asi fue como sobrevino el final, casi sin damos cuenta.

De subito, oi un golpe, un ruido provocado al astillarse la madera, y al mirar espantado
hacia la pared vi saltar un liston que quedd colgando de un entrepano. Luego, antes
que pudiera recobrarme ni comprender lo que revelaba el testimonio de mis sentidos,
salté en mil pedazos un gran trozo semicircular de pared, bajo la arremetida de un
cuerpo pesado.

Gracias a Dios seguramente, no he podido recordar jamdas qué clase de ser infernal
sali6 de aquel boquete. El choque provocado por el exceso mismo de terror me ha
borrado el recuerdo de los detalles. No obstante, me queddé la vaga impresién de un
cuerpo enorme, blancuzco, lampifno, que caminaba a cuatro patas; recuerdo también
grandes colmillos en un rostro semihumano y enormes ufias de hiena. Un olor putrido
precedio a su aparicién, como la vaharada del cubil de un devorador de carronas. Y
luego, de un salto prodigioso, la criatura aquella cay sobre nosotros.

Oi los repetidos disparos del revolver de Harper, cortantes, vengativos, en la
habitacién cerrada; el mio sélo produjo un chasquido metdlico y herrumbroso. Tal vez
era demasiado viejo el cartucho. Sea como fuere, el arma falld. Antes de que pudiera
apretar el gatillo otra vez, me senti arrojado al suelo con terrible violencia,
golpedndome la cabeza contra el pesado pie de la mesita. Sobre mi conciencia parecié
caer un velo de tiniebla espolvoreado de incontables lucecitas, que me oculto la escena
totalmente. Después, desaparecieron todas las lucecitas, y quedé en completa
oscuridad.

Poco a poco, comencé a tener conciencia de una llama y una sombra, pero la llama era
brillante y oscilaba y parecia aumentar y hacerse mas luminosa cada vez. Entonces,
mis sentidos inciertos y embotados se reavivaron ante un acre olor a ropa quemada.
Volvieron a recobrar su forma los contornos de las cosas y me di cuenta de que me
encontraba en el suelo, junto a la mesa derribada, de cara al lecho de muerte. Las
velas habian ido a parar al suelo. Una de ellas habia prendido fuego a la alfombra que
tenia cerca; otra, algo mas alla, habia incendiado las colgaduras de la cama, y las
llamas se habian corrido rdpidamente hacia el enorme dosel. Aun no me habia movido
yo del suelo, cuando cayeron sobre la cama algunos jirones de pano incendiado, y el
cuerpo de sir John quedé rodeado por un circulo de fuego incipiente.

Con mucho trabajo consegui ponerme en pie, aturdido aun por el golpe recibido en la
caida. La habitacion estaba desierta, aparte el viejo criado que yacia en el umbral y se
quejaba débilmente. La puerta estaba abierta, como si alguien... o algo se hubiera
marchado mientras estaba yo sin conocimiento.

Me volvi otra vez hacia la cama con la instintiva intencién de apagar el fuego. Las
llamas se extendian rapidamente, se elevaban cada vez mas, pero no tan de prisa que
me ocultaran las manos y las facciones —si es que se podian llamar asi— de lo que



habia sido sir John Tremoth. No haré ninguna referencia explicita a este ultimo horror.
Me gustaria igualmente no acordarme de aquello. E1 monstruo habia huido asustado
por el fuego, pero demasiado tarde...

Poco mas me queda que afnadir. Tambaledndome, con Harper en brazos, eché una
mirada hacia atrds. La cama y el dosel formaban una masa de llamas envolventes. El
desdichado barén habia encontrado su pira funeraria, tan deseada por él, en su propia
cdmara mortuoria.

Estaba a punto de amanecer cuando saliamos de la infausta mansion. La lluvia habia
cesado; el cielo aparecia surcado de nubes plomizas. El aire fresco reanimé al criado,
gque permanecié junto a mi, sin pronunciar una palabra, mientras contempldbamos
cémo se elevaban las llamas que brotaban del tejado de Tremoth Hall y un cardeno
resplandor comenzaba a extenderse por los cuatro costados del edificio.

A la luz combinada del palido amanecer y el fantastico incendio, descubrimos a
nuestros pies unas huellas semihumanas, de grandes unas caninas, hondamente
impresas en el barro. Salian del edificio en direccién a la colina que habia detras.

Sin decir palabra seguimos las huellas. Casi en linea recta nos llevaron a la entrada
del antiguo pantedn familiar, hasta la pesada puerta de hierro cerrada por orden de sir
John Tremoth durante toda una generacion. Pero la encontramos abierta: la cadena
oxidada y la cerradura habian sido destrozadas por una fuerza brutal. Después, al
examinar el interior, vimos las huellas de barro que descendian hacia las tinieblas
eternas de la muerte.

Ibamos desarmados los dos. Habiamos dejado nuestros revélveres en la cémara
mortuoria, pero no nos paramos a deliberar. Harper llevaba una buena provision de
cerillas, y buscando por alli encontré una rama que podia servirme de garrote. En
silencio, con tacita determinacién, realizamos una minuciosa inspeccion de las criptas
mads inmediatas, gastando una cerilla tras otra a medida que avanzabamos por entre
sombras y moho.

Las huellas de aquellos pies horribles se hacian mas borrosas conforme iban
adentrandose en la negrura de las bovedas. En ninguna parte encontramos nada, sino
humedad apestosa, telarafias seculares, y un sinnumero de ataudes. La criatura que
buscébamos se habia desvanecido como tragada por los muros subterraneos.

Por dltimo regresamos a la entrada. Alli, a plena luz del dia, hablé Harper por vez
primera y dijo en voz baja y temblorosa:

—Hace muchos afios, poco después de morir lady Agatha, sir John y yo inspeccionamos
el pantedn de un extremo a otro, pero no encontramos rastro alguno del ser que nos
imagindbamos. Ahora es inutil buscar, igual que lo fue entonces. Existen misterios



que, gracias a Dios, jamas llegaremos a desentranar. Lo tnico que sabemos es que el
engendro de las tumbas ha regresado a las tumbas. Que permanezca ahi, es menester.

En silencio, y en lo mas profundo de mi corazoén, repeti sus ultimas palabras y su
ferviente deseo.



