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En  cierto  modo,  es  una  suerte  que  la  historia  que  debo  relatar  ahora,  se  refiera  en
gran parte a sombras indecisas, a dudosas insinuaciones y a deducciones discutibles.
De otra manera, jamás habría sido escrita por mano humana ni leída por los ojos de los
hombres.  Mi  participación  en  el  espantoso  drama  fue  breve,  ya  que  se  limitó  a  su
último acto. Los primeros apenas constituían para mí una leyenda remota y horrible.
Aun así, el dislocado reflejo del horror que todo el asunto me produjo ha convertido los
principales  sucesos  de  la  vida  normal  en  tenues  cendales  tejidos  al  oscuro  borde  de
algún abismo batido por el viento, al borde de algún sepulcro donde se oculta y supura
la máxima corrupción de la Tierra.

La leyenda a que aludo me era conocida desde la infancia, ya que fue tema habitual de
chismorreos  familiares  y  de  mudos  asentimientos  de  cabeza,  pues  sir  John  Tremoth
había  sido  compañero  de  clase  de  mi  padre.  Yo  no  había  visto  nunca  a  sir  John.
Tampoco había visitado Tremoth Hall hasta el día en que comenzó el acto final de la
tragedia.  Mi  padre  emigró  de  Inglaterra;  me  llevó  consigo  a  Canadá  cuando  todavía
era niño. En Manitoba prosperó como apicultor y, después de su muerte, las colmenas
me tuvieron muy ocupado durante varios años, sin poder realizar mi sueño dorado que
era visitar mi tierra natal y viajar por sus comarcas rurales.

Cuando  por  fin  logré  realizar  el  viaje,  recordaba  muy  confusamente  las  viejas
habladurías  sobre  sir  John.  Un  día,  ya  en  mi  país  natal,  decidí  dar  una  vuelta  en
motocicleta  por  las  típicas  comarcas  inglesas.  Tremoth  Hall  no  formaba  parte  de  mi
itinerario,  desde  luego.  Al  fin  y  al  cabo,  el  espantoso  suceso  relacionado  con  dicha
mansión  no  suscitaba  en  mí  ninguna  curiosidad  morbosa,  como  acaso  la  hubiera
suscitado en otras personas. Fui a parar allí  por pura casualidad. Había olvidado por
dónde  caía  Tremoth  Hall;  ni  siquiera  se  me  ocurrió  que  pudiera  estar  por  los
alrededores. De haberlo sabido creo que me hubiera desviado —a pesar de la urgente
necesidad de buscar albergue aquella noche—, antes que tomar parte en la tremenda
desdicha que afligía a su dueño.

Cuando llegué a Tremoth Hall estábamos a principios del otoño. Acababa de hacerme
una  jornada  entera  de  viaje  a  través  de  una  campiña  ondulada  por  serpeantes
carreteras y pacíficos caminos vecinales. El día había sido despejado. Brillaba un cielo
pálido sobre los nobles parques teñidos de rojo y ámbar en la languidez otoñal. Pero,
avanzada la  tarde,  comenzó a  extenderse  la  niebla  por  las  bajas  colinas  y  acabó por
envolverme  en  su  seno  espectral,  de  suerte  que  me  extravié  y  no  pude  encontrar
indicación alguna que me orientara hacia la ciudad donde pensaba pasar la noche.

Seguí adelante al azar, con la idea de que no tardaría en dar con otra bifurcación. La



carretera era poco más que un rústico camino vecinal, totalmente solitario. La niebla
se  había  hecho  más  espesa  y  oscura,  borrando  el  horizonte  en  toda  su  extensión.  A
juzgar  por  lo  que  veía,  el  paisaje  de  la  región  estaba  formado  de  matorrales  y
peñascos, sin vestigio de cultivo alguno. Subí un repecho y descendí después por una
cuesta larga y monótona, mientras la niebla se hacía más densa con el crepúsculo. Me
parecía  que  rodaba  en  dirección  oeste,  pero  ante  mí,  en  la  pálida  oscuridad,  no
descubría el más mínimo resplandor que indicara el lugar donde se estaba poniendo el
sol. Me llegaba un húmedo olor salitroso, como de marismas.

La  carretera  describió  una curva  muy cerrada,  y  me dio  la  sensación de  que rodaba
entre  hoyas  y  pantanos.  La  noche  se  precipitó  con  rapidez  casi  anormal,  como  si
tuviera  prisa  por  atraparme,  y  comencé  a  sentir  una  especie  de  confusa  inquietud,
como si me hubiera extraviado por unos parajes extraños y no en un apacible rincón
de la vieja Inglaterra. La niebla y el atardecer parecían disimular un paisaje silencioso
y lívido, lleno de misterio, inquietante, estremecedor.

Luego,  a  mi  izquierda  y  un  poco  por  delante  de  mí,  vi  un  resplandor  que  me  hizo
pensar  en  un  ojo  fúnebre  y  empañado.  Brillaba  entre  masas  indistintas  y  borrosas,
como entre árboles de un bosque fantasmal.  Una de las sombras más cercanas,  al  ir
aproximándome, se resolvió en un pequeño edificio que parecía guardar la entrada de
alguna  finca.  Estaba  oscuro  y  silencioso.  Me  detuve  a  escudriñar,  y  vi  una  verja  de
hierro y un seto de tejo sin recortar.

Toda  la  finca  tenía  aspecto  de  abandono.  Volví  a  sentir  en  la  médula  el  frío
estremecimiento  del  miedo  que  me  acechaba  desde  que  me  internara  en  aquella
región de brumas y marismas. Pero la luz era testimonio de proximidad humana en tan
solitarios parajes. Podría encontrar albergue por una noche o, cuando menos, pediría
que me indicaran la dirección del pueblo o posada más próximos.

Para  sorpresa  mía,  la  verja  no  estaba  cerrada.  Empujé  y  se  abrió  con  un  ruido
chirriante  y  herrumbroso.  Daba  la  sensación  de  que  hacía  mucho  que  no  la  habían
abierto. Empujé la moto adentro y continué por la alameda invadida de yerba, hacia la
luz.  No  tardó  en  recortarse  la  vaga  silueta  de  un  edificio  solariego  entre  árboles  y
arbustos cuyas formas artificiales, como el desgarrado seto de tejo, obedecían más a
una selvática extravagancia que a la pericia de un jardinero.

La niebla se había convertido en fría llovizna. Casi a tientas en la negrura, hallé una
puerta a cierta distancia de la ventana que dejaba escapar la solitaria luz. Llamé por
tres veces, y, como respuesta, oí finalmente un apagado ruido de pasos arrastrados y
lentos.  Se  abrió  la  puerta  poco  a  poco,  y  apareció  ante  mí  un  anciano  con  una  vela
encendida en la mano. Le temblaban los dedos por parálisis o por vejez. Tras él, en las
tinieblas del recibimiento, fluctuaban las sombras deformadas y acariciaban sus rasgos
arrugados como un aleteo de murciélagos.



—¿Qué desea, señor? —preguntó.

La  voz,  aunque  temblona  y  vacilante,  distaba  mucho  de  ser  ruda.  Tampoco  dio
muestras  de  recelo  y  frialdad,  como empezaba  yo  a  temer.  No obstante,  percibí  una
especie  de  vacilación,  y  cuando  le  conté  las  circunstancias  que  me  habían  llevado  a
llamar a su puerta, me escudriñó con una impertinencia que no me pareció acorde con
su extrema vejez.

—Sabía  que  sería  usted  extranjero  en  estos  contornos  —comentó  cuando  hube
terminado—. Sin embargo, ¿podría saber su nombre, señor?

—Me llamo Henry Chaldane.

—¿No será usted hijo del señor Arthur Chaldane?

Algo desconcertado, dije que sí.

—Se  parece  usted  a  su  padre,  señor.  El  señor  Chaldane  y  sir  John  Tremoth  fueron
buenos  amigos  antes  de  que  su  padre  se  marchara  al  Canadá.  ¿Quiere  pasar,  por
favor?  Esto  es  Tremoth  Hall.  Sir  John  no  tiene  costumbre  de  recibir  invitados  desde
hace mucho tiempo, pero le diré que está usted aquí y puede que quiera saludarle.

Asustado,  y  no  muy  agradablemente  sorprendido  por  el  descubrimiento  del  lugar
donde  me  encontraba,  seguí  al  anciano  hasta  un  despacho  atestado  de  libros,  cuyo
mobiliario  evidenciaba lujo  y  abandono.  Encendió  una antigua lámpara  de  aceite,  de
pantalla  pintada  y  polvorienta,  y  me  dejó  solo  entre  aquellos  muebles  y  libros  más
polvorientos aún.

Sentía una turbación extraña, una sensación de entrometimiento, mientras aguardaba
bajo  la  desfallecida  amarillez  de  la  lámpara.  Me  volvían  a  la  memoria  los  detalles
espantosos, casi olvidados, del relato que había oído a mi padre en mi infancia.

Lady  Agatha  Tremoth,  la  esposa  de  sir  John,  había  sido  víctima  de  ataques
catalépticos. El tercer ataque pareció causar su muerte, ya que no revivió después del
intervalo acostumbrado. El cuerpo de lady Agatha fue llevado al panteón de la familia,
que se hallaba situado en la parte posterior de la mansión y era casi fabuloso por sus
dimensiones y antigüedad. Al día siguiente del entierro, sir John, angustiado por una
duda  extraña  y  persistente  sobre  el  dictamen  final  del  médico,  había  visitado
nuevamente  el  panteón;  al  entrar,  oyó  un  alarido  espeluznante  y  encontró  a  lady
Agatha incorporada en su ataúd. La tapa, que había sido afirmada con clavos, estaba
en  el  suelo.  Parecía  imposible  que  hubiera  sido  arrancada  por  los  esfuerzos  de  una
frágil  mujer.  Sin  embargo,  no  cabía  otra  explicación,  y  la  misma  lady  Agatha
contribuyó  bien  poco  al  esclarecimiento  de  las  circunstancias  de  su  extraña
resurrección.



Medio  trastornada  y  casi  delirante,  en  un  estado  de  inenarrable  horror  fácil  de
comprender, refirió en forma incoherente lo que había sucedido. No recordaba haber
hecho  esfuerzo  alguno  por  liberarse  de  su  ataúd,  pero  se  sentía  enormemente
trastornada por el recuerdo de una cara pálida, espantosa, inhumana, que había visto
en  la  oscuridad  al  despertar  de  su  prolongado  letargo  mortal.  Fue  la  visión  de  ese
rostro,  inclinado  sobre  ella  en  el  ataúd  ya  abierto,  lo  que  le  hizo  dar  un  grito
enloquecedor.  Aquel  ser  había  desaparecido  antes  de  que  se  acercara  sir  John,
huyendo velozmente hacia el interior del panteón. Apenas pudo hacerse una vaga idea
de su aspecto  general.  Creía,  sin  embargo,  que tenía  un rostro  blanco,  ancho,  y  que
echó  a  correr  como  un  animal,  a  cuatro  patas,  aunque  sus  miembros  parecían
humanos.

Como  es  natural,  su  relato  fue  considerado  como  sueño  o  producto  del  delirio
provocado por el trauma de su espantosa vivencia, que había borrado toda huella del
verdadero  motivo  de  su  terror.  Pero  el  recuerdo  de  la  horrible  cara  y  del  aspecto
general  del  repulsivo  visitante,  llegó  a  convertirse  en  perpetua  causa  de  obsesión,  y
sus frecuentes delirios ponían de manifiesto el terror morboso que la dominaba. Nunca
se recobró de su ansiedad; siguió viviendo en un deplorable estado físico y mental, y
falleció nueve meses más tarde, después de dar a luz a su único hijo.

La  muerte  fue  misericordiosa  con  ella,  porque  el  niño,  al  parecer,  era  uno  de  esos
monstruos  espantosos  que  a  veces  aparecen  en  la  estirpe  humana.  No  se  conocía  la
naturaleza  exacta  de  su  anormalidad,  aunque  corrían  rumores  temerosos  y
contradictorios,  probablemente  suscitados  por  el  médico,  las  enfermeras  y  la
servidumbre que lo habían visto. Algunos criados, después de haber visto al pequeño
monstruo, abandonaron Tremoth Hall y se negaron a volver.

Después de la muerte de lady Agatha, sir John se retiró de la vida social, y poco a poco
dejó de hablarse de él y de la desgracia que significaba tener un hijo como el suyo. No
obstante,  la  gente decía  que lo  tenía  encerrado bajo  llave,  en un cuarto de ventanas
enrejadas en el que nadie podía entrar más que el propio sir John. Esta tragedia había
destrozado  su  vida,  convirtiéndole  en  un  recluso:  vivía  solo,  con  uno  o  dos  criados
fieles, y no hacía nada por evitar la decadencia y el abandono de su propiedad.

Sin duda, pensaba yo, el anciano que me había recibido era uno de los criados que se
quedaron junto a él. Aún estaba reflexionando sobre la terrible leyenda, esforzándome
por recordar algunos detalles casi olvidados, cuando oí un ruido de pasos. A juzgar por
su lentitud, me imaginé que era el criado que regresaba.

Pero me había equivocado: la persona que entró era nada menos que el propio sir John
Tremoth. Su alta figura, ligeramente encorvada, el rostro arrugado como por efecto de
algún corrosivo, todo en él revelaba una dignidad que parecía triunfar sobre la doble
catástrofe  de  la  enfermedad  y  la  amargura  de  la  muerte.  No  sé  por  qué  —aunque



podía  haber  calculado  su  verdadera  edad—  había  esperado  encontrarme  con  un
anciano. Pero no, en realidad sir John era un hombre en plena madurez. No obstante,
su palidez cadavérica y su paso vacilante eran los de una persona afectada por alguna
enfermedad fatal.

Al dirigirse a mí, se mostró impecablemente cortés, incluso afable. Pero su voz era la
de alguien para quien las relaciones y las actividades de la vida habían perdido todo su
significado y trascendencia desde hacía muchísimo tiempo.

—Harper  me  ha  dicho  que  usted  es  hijo  de  mi  viejo  camarada  Arthur  Chaldane
—dijo—. Sea usted bienvenido a este pobre refugio, que es lo único que puedo ofrecer.
Hace muchos años que no he recibido invitados y me temo que va a encontrar la mesa
un tanto lúgubre. Por otra parte, tal vez me tome usted por un mal anfitrión. De todos
modos, debe quedarse usted al menos por esta noche. Harper ha ido a prepararnos la
cena.

—Es  usted  muy  amable  —contesté—.  Sin  embargo,  no  quisiera  haber  venido  a
molestarle. Si…

—De ningún modo —exclamó con firmeza—. Debe usted quedarse aquí. La posada más
próxima  está  a  varias  millas  y  la  niebla  se  está  convirtiendo  en  una  lluvia  pertinaz.
Verdaderamente me alegro de tenerle conmigo. Quiero que me cuente algo sobre su
padre  y  sobre  usted  mientras  cenamos.  Entre  tanto,  trataré  de  buscarle  una
habitación, si me hace el favor de venir conmigo.

Me  condujo  al  piso  alto  de  aquella  mansión,  a  través  de  un  corredor  con  vigas  y
entrepaños de roble antiguo. Cruzamos por delante de varias puertas cerradas. Una de
ellas  estaba  reforzada  con  barrotes  de  hierro  pesados  y  siniestros  como  los  de  una
mazmorra.  Inevitablemente,  imaginé  que  era  ésta  la  cámara  donde  había  sido
confinada la monstruosa criatura. Me preguntaba también si, después de un lapso que
debía  oscilar  alrededor  de  los  treinta  años,  seguiría  viva.  ¡Cuán  insondables,  cuán
repugnantes  debieron ser  sus  desviaciones con respecto  al  tipo humano medio,  para
que fuera necesario retirarlo inmediatamente de la vista de los demás! Y, ¿en virtud de
qué características de su desarrollo ulterior había hecho falta poner barrotes en una
puerta de roble que, por sí misma, era bastante recia para resistir las embestidas de
un hombre o de un animal cualquiera?

Sin dirigir una sola mirada a la puerta, mi anfitrión siguió adelante, portando una bujía
que  apenas  temblaba  entre  sus  débiles  dedos.  Las  curiosas  reflexiones  en  que  me
había  sumido  mientras  caminaba  tras  él  se  vieron  interrumpidas,  con  un  repentino
sobresalto, por un grito que pareció salir de la habitación clausurada. Fue un aullido
largo,  ascendente,  muy bajo al  principio,  como la voz de un demonio ahogada por la
tumba,  que  subió  de  tono  hasta  convertirse  en  un  alarido  inhumano,  penetrante  y
furioso,  como  si  el  demonio  emergiera  voraz  a  la  superficie  a  través  de  pasadizos



subterráneos.  No  era  voz  de  persona  ni  de  bestia,  sino  algo  enteramente
preternatural,  demoníaco,  macabro.  Me  estremecí,  electrizado  por  un  miedo
insoportable, que me duraba aún cuando el aullido, después de llegar a su grado más
elevado, hubo bajado de nuevo hasta perderse en un silencio sepulcral.

Sir  John  aparentó  no  hacer  caso  del  espantoso  alarido  y  continuó  caminando  con  su
paso  vacilante.  Llegó  al  final  del  corredor  y  se  detuvo  ante  la  segunda  habitación  a
partir de la puerta reforzada.

—Usted ocupará esta habitación —dijo—. Es la siguiente a la mía.

No se volvió a mirarme mientras hablaba. Su voz era forzada, impersonal, reprimida.
Me  di  cuenta,  sobresaltado,  de  que  la  habitación  que  me  indicaba  como  suya  era
contigua a la cámara de la que parecía haber brotado el tremendo aullido.

Se notaba que mi  habitación no había  sido usada desde hacía  años.  Reinaba un aire
denso, frío, malsano, con olor a husmo penetrante. Los muebles estaban cubiertos de
polvo y telarañas. Sir John comenzó a disculparse:

—No  sabía  el  estado  en  que  se  hallaba  la  habitación  —dijo—.  Le  diré  a  Harper  que
suba después de cenar a quitar el polvo y poner ropa limpia en la cama.

Le  aseguré  que  no  tenía  por  qué  disculparse.  La  tremenda  soledad,  la  vejez  de  la
antigua  mansión,  sus  años  de  abandono  y  la  inconsolable  aflicción  de  su  propietario
me tenían hondamente impresionado.  No me atrevía  a  especular  demasiado sobre el
horrible secreto de la cámara enrejada, ni sobre el alarido que todavía vibraba en mis
nervios  trastornados.  Me  lamentaba  ya  de  la  extraña  casualidad  que  me  había
conducido a aquel lugar. Sentía un deseo imperioso de salir, de continuar mi viaje aun
de cara a la fría lluvia otoñal y al viento de la noche. Pero no se me ocurría ninguna
excusa sólida y verosímil. Evidentemente, no tenía más remedio que quedarme.

La  cena,  en  un  salón  lúgubre  pero  señorial,  fue  servida  por  el  anciano  Harper.  La
comida  era  sencilla,  aunque  sustanciosa  y  bien  preparada.  El  servicio,  impecable.
Comencé  a  sospechar  que  Harper  sería  el  único  criado,  una  mezcla  de  ayuda  de
cámara, mayordomo, lacayo y cocinero.

A pesar del hambre que tenía y de las molestias que mi anfitrión se tomaba para que
yo me sintiera a gusto, la comida resultó una ceremonia solemne y casi fúnebre. No se
me iba de la cabeza la historia que había contado mi padre, y menos aún podía apartar
de mi imaginación la puerta enrejada y el impresionante aullido. Fuera como fuese, el
monstruo vivía aún, y yo sentía una complicada mezcla de admiración, piedad y horror
al  mirar  el  flaco rostro de sir  John Tremoth y  pensar en el  infierno de vida a  que se
había condenado, pese a la aparente fortaleza con que soportaba sus duras pruebas.



Tras los postres fue servida una botella de excelente Jerez que alargó una hora o más
la sobremesa. Sir John habló durante un rato sobre mi padre —no se había enterado de
su muerte—, y se interesó por mis asuntos con el tacto y la cortesía de un hombre de
mundo.  Habló  muy  poco  de  sí  mismo,  y  no  hizo  la  más  remota  alusión  a  su  trágica
historia.

Como a mí la bebida casi no me gusta y no vaciaba el vaso con demasiada frecuencia,
la  mayor  parte  de  la  botella  la  consumió  mi  anfitrión.  Hacia  el  final  de  la  velada,
manifestó cierta extraña disposición a las confidencias. Primero me habló de su falta
de salud, bien visible por su aspecto. Me dijo que sufría una gravísima enfermedad del
corazón,  angina  de  pecho,  y  que  recientemente  había  sufrido  un  ataque
excepcionalmente grave.

—El  próximo  acabará  conmigo  —dijo—.  Y  puede  que  me  dé  en  cualquier  momento.
¿Quién sabe? Tal vez esta noche.

Me  lo  dijo  con  toda  sencillez,  como  si  estuviera  hablando  de  algo  corriente  o
aventurado una predicción del  tiempo.  Luego,  después de una breve pausa,  con más
énfasis y más peso en sus palabras, comentó:

—Quizá  piense  usted  que  soy  persona  rara,  pero  tengo  aversión  a  los  entierros  en
criptas  y  panteones.  Quiero  que  mis  restos  sean  incinerados,  y  he  consignado  por
escrito  todas  las  disposiciones  necesarias  para  ello.  Harper  se  encargará  de  que  se
cumplan  debidamente.  El  fuego  es  el  más  limpio  y  el  más  puro  de  los  elementos,  y
acaba  con  todos  esos  procesos  infames  que  se  producen  entre  la  muerte  y  la  plena
desintegración  final.  No  puedo  soportar  la  idea  de  una  tumba  mohosa,  infestada  de
gusanos.

Continuó hablando sobre el mismo tema durante un buen rato. Daba tales pormenores,
que sin duda se trataba de un tema sobre el que meditaba con frecuencia, si es que no
se había  convertido realmente en una obsesión para él.  Parecía  ejercer  sobre él  una
morbosa fascinación,  y al  hablar,  mostraba un brillo doloroso en sus ojos hundidos y
ocultos, y un matiz de histeria, rígidamente dominada, en su voz. Recordó el entierro
de lady Agatha, su trágica resurrección, y el confuso, el delirante horror del panteón,
que había constituido la parte inexplicable e inquietante de su historia. No era difícil
comprender  la  aversión  de  sir  John  hacia  los  entierros.  Pero  estaba  yo  muy  lejos  de
sospechar el tremendo espanto que se ocultaba bajo esta repugnancia.

Harper había desaparecido después de traernos la botella de Jerez; supuse que había
recibido la orden de arreglar mi habitación. Vaciamos nuestros vasos y terminó él su
peroración. El acaloramiento, que parecía haberle reanimado ligeramente, decayó y mi
anfitrión adquirió un aspecto más enfermizo y macilento que nunca. Alegando que me
sentía  muy  cansado,  le  manifesté  mi  deseo  de  retirarme;  y  él,  con  su  cortesía
inalterable, insistió en acompañarme hasta mi habitación para asegurarse de que todo



estaba en orden antes de irse a acostar.

En  el  pasillo  de  arriba  nos  encontramos  con  Harper,  que  en  ese  preciso  momento
bajaba  por  un  tramo  de  escaleras  que  debía  conducir  a  un  tercer  piso.  Llevaba  una
pesada  cacerola  de  hierro  con  restos  de  comida.  Noté  un  olor  acre  bastante  fuerte,
casi de putrefacción, cuando pasó por mi lado. Me pregunté si habría estado dando de
comer al monstruo desconocido y si no le daría la comida desde el techo, a través de
una trampa. La suposición era bastante verosímil; pero el olor de las sobras, por una
lejana  y  un  tanto  rebuscada  asociación  de  ideas,  había  comenzado  a  suscitar  en  mí
otras conjeturas que iban más allá de lo verdaderamente razonable. Ciertas sospechas
vagas  e  incoherentes  parecían integrarse  espontáneamente  en una única  y  horrenda
suposición. Mal que peor, intenté convencerme de que la hipótesis era científicamente
inadmisible,  una mera fantasía de brujería supersticiosa.  No, no podía ser que… que
aquí, en Inglaterra precisamente, aquel demonio devorador de cadáveres que cuentan
los cuentos y las leyendas orientales… el gul…

En contra de todos mis temores, no se repitió aquel diabólico aullido, al pasar frente a
la  habitación  secreta.  En  cambio,  me  pareció  oír  un  lento  ronchar,  como  el  de  un
animal enorme que devorase su alimento.

Mi  habitación,  aunque  bastante  oscura,  estaba  ahora  limpia  de  polvo  y  telarañas.
Después de una inspección personal, sir John me deseó buenas noches y se retiró a su
aposento. Me sorprendieron su palidez mortal y su flojedad al despedirse, y pensé con
cierta culpabilidad que la extorsión que suponía el haber atendido y obsequiado a un
huésped  pudo  haber  empeorado  la  grave  enfermedad  que  padecía.  Me  pareció
descubrir un dolor, un sufrimiento, bajo la armadura de urbanidad, y me pregunté si
aquella urbanidad no era mantenida a un precio excesivo.

El cansancio del viaje, junto con la pesadez del vino que había bebido, debían haberme
vencido;  pero  a  pesar  de  permanecer  con  los  ojos  firmemente  apretados  en  la
oscuridad,  no  conseguía  apartar  aquellas  sombras  malignas  de  sospecha  que  se
hacinaban sobre mí. Me sentía rodeado de unos seres detestables provistos de garras
inmundas, que me rozaban en sus nauseabundas contorsiones, al removerme durante
horas y horas o mientras contemplaba el  rectángulo gris  de la ventana.  El  constante
gotear de la lluvia, el gemido del viento, se resolvieron en un espantoso murmullo de
voces  casi  articuladas  que  conspiraban  contra  mi  tranquilidad  y  susurraban
abominables secretos en un lenguaje demoníaco.

Finalmente,  al  cabo  de  un  tiempo  que  me  pareció  un  siglo,  la  tempestad  amainó  y
dejaron de oírse aquellas voces equívocas. La claridad que entraba por la ventana se
proyectaba débilmente en la negrura de la pared.  Los terrores de mi larga noche de
insomnio  se  disiparon  un  tanto,  pero  no  conseguí  coger  el  sueño.  Me  di  cuenta  del
completo silencio que reinaba en la casa. Luego, en aquel silencio, oí un ruido extraño,
débil, inquietante. De momento, no sabía de dónde procedía.



A  veces,  era  un  ruido  apagado.  Luego  parecía  aproximarse,  como  si  viniera  de  la
habitación contigua. No sé por qué, me recordaba el ruido que harían las garras de un
animal al arañar un recio maderaje. Me incorporé y, al escuchar con más atención, me
di cuenta con un sobresalto de terror de que provenía del lado donde estaba el cuarto
enrejado. Se produjo una extraña resonancia; después, el ruido se hizo casi inaudible.
De pronto, y durante un rato, cesó por entero. En ese intervalo oí un simple gemido,
como  el  de  una  persona  agonizante  o  presa  de  un  insuperable  terror.  No  cabía  la
menor duda de que el gemido venía de la habitación de sir John Tremoth; y tampoco
podía equivocarme ya sobre el origen del prolongado arañar.

El gemido no se volvió a repetir, pero comenzó nuevamente aquel rascar en la madera
y  ya  continuó  hasta  el  amanecer.  Después,  como  si  la  bestia  que  arañaba  fuese  de
costumbres  nocturnas,  el  ruido  cesó  y  no  se  oyó  más.  Hasta  ese  momento  había
permanecido  en  una  insoportable  tensión  de  nervios,  lleno  de  aprensión  angustiosa,
atento  a  los  ruidos  y,  a  la  vez,  embotado  por  el  cansancio  y  el  deseo  de  dormir.  Al
cesar  todo  sonido,  allá  en  la  descolorida  palidez  del  amanecer,  caí  en  un  sueño
profundo del que no pudieron sacarme todos los espectros de la vieja mansión.

Me despertaron unos golpes sonoros en la puerta, unos golpes que, aun en la torpeza
del sueño, sentí  imperiosos y urgentes.  Debían ser cerca de las doce del mediodía,  y
con cierto sentimiento de culpa por haberme recreado demasiado en la cama, corrí a
la  puerta  y  abrí  inmediatamente.  Harper,  el  viejo  criado,  estaba  allí  plantado,  y  su
temblorosa excitación revelaba que algo terrible había sucedido.

—Siento  decirle,  señor  Chaldane  —tartamudeó—,  que  sir  John  ha  fallecido.  No
contestaba  a  mi  llamada  como  de  costumbre,  y  me  he  visto  obligado  a  entrar  en  su
habitación. Debe de haber muerto a primera hora de la madrugada.

Mudo  de  estupor  ante  la  noticia,  recordé  el  gemido  que  oí  cuando  comenzaba  a
clarear.  Tal  vez  había  muerto  en  aquel  preciso  instante.  Recordé  también  aquel
pesadillesco arañar en la madera. Inevitablemente me pregunté si el gemido que oí no
fue  tanto  de  dolor  físico  como  de  temor.  ¿No  pudo  ser,  acaso,  la  tensión  de  estar
oyendo aquel ruido espantoso lo que provocó el último ataque de la enfermedad de sir
John?  No  las  tenía  todas  conmigo;  mi  cerebro  se  atormentaba  con  pavorosas  y
horribles conjeturas.

Con la cortesía convencional  que suele emplearse en tales ocasiones,  traté de dar el
pésame al anciano sirviente y me ofrecí a ayudarle en las diligencias necesarias para
destruir  los  restos  mortales  de  su  señor,  según  su  última  voluntad.  Puesto  que  no
había  teléfono en la  casa,  me brindé a  buscar  un médico que examinara el  cuerpo y
extendiera el certificado de defunción. El viejo pareció experimentar una gratitud y un
alivio extraordinarios.



—Muchas  gracias,  señor  —dijo  fervientemente,  y  añadió  como  explicación—.  Le
prometí vigilar su cuerpo de cerca.

Siguió  hablando  del  deseo  de  sir  John  de  ser  incinerado.  El  barón  había  dejado
disposiciones concretas de que se construyera una pira de leña en el montículo situado
detrás de la mansión, con objeto de quemar allí sus restos, y de que se esparcieran sus
cenizas  por  los  campos  de  su  heredad.  Había  ordenado,  facultando  para  ello  a  su
sirviente,  que  estas  disposiciones  se  llevaran  a  cabo  lo  antes  posible  después  de  su
fallecimiento.  Nadie  debía  presenciar  dicha ceremonia,  aparte  Harper  y  los  hombres
necesarios para llevarla a cabo. En cuanto a los familiares más allegados —ninguno de
los cuales vivía en las cercanías— no deberían ser informados hasta que todo hubiese
concluido.

Rehusé  el  ofrecimiento  de  Harper,  que  quería  prepararme  el  desayuno.  Le  dije  que
comería cualquier cosa en el pueblo vecino. En su actitud había una extraña ansiedad,
y comprendí, por una especie de intuición difícil de definir, que deseaba comenzar su
prometida vigilancia junto al cadáver de sir John.

Sería aburrido e innecesario detallar el velatorio que siguió. La espesa niebla marina
había vuelto. Mientras me dirigía al pueblo vecino tuve la sensación de ir a tientas por
un mundo húmedo e irreal. Conseguí localizar a un médico y contratar varios hombres
para montar  la  pira  y  transportar  el  cadáver.  En todas partes  fui  recibido con pocas
muestras de entusiasmo. Nadie manifestaba deseos de comentar la muerte de sir John
ni de hablar acerca de la negra leyenda de Tremoth Hall.

Harper,  para  mi  sorpresa,  había  propuesto  que  la  cremación  se  llevara  a  cabo
inmediatamente. Sin embargo, no tardamos en comprobar que era imposible. Cuando
concluyeron  todas  las  formalidades  y  disposiciones,  la  niebla  se  había  convertido  en
una  llovizna  continua,  insistente,  que  impedía  prender  fuego  a  la  pira.  Nos  vimos
obligados a aplazar la ceremonia. Le había prometido a Harper que me quedaría hasta
que  todo  hubiera  concluido,  así  que  tuve  que  pasar  otra  noche  bajo  aquel  techo,
albergue de secretos malditos y abominables.

No  tardó  en  oscurecer.  Después  de  una  última  visita  al  pueblo,  en  la  que  conseguí
unos  bocadillos  para  cenar  Harper  y  yo,  regresé  a  la  solitaria  mansión.  Encontré  a
Harper en la escalera cuando subía a la cámara mortuoria. Había una gran inquietud
en su semblante, como si hubiese sucedido algo que le llenara de terror.

—¿No  accedería  usted  a  hacerme  compañía  esta  noche,  señor  Chaldane?
—preguntó—.  Ya  sé  que  el  velatorio  que  le  pido  que  comparta  conmigo  va  a  ser
espantoso,  y  quizá  hasta  peligroso.  Pero  sir  John  se  lo  agradecería,  estoy  seguro.  Si
tiene usted un arma sería conveniente que la llevara encima.

Era  imposible  negarse  a  su  petición,  de  modo  que  asentí  inmediatamente.  No  tenía



arma de ninguna clase, por lo que Harper insistió en que aceptara un revólver antiguo;
él andaba con otro que era hermano del que me ofrecía.

—Pero bueno, Harper —dije bruscamente, mientras nos encaminábamos por el pasillo
a la habitación de sir John—, ¿de qué tiene miedo?

Se quedó visiblemente turbado ante la pregunta. Parecía no tener demasiadas ganas
de contestar. Luego, un momento después, se dio cuenta de que era necesario hablar
con franqueza.

—Es la criatura de la habitación enrejada —explicó—. Tiene que haberla oído, señor.
La hemos custodiado sir John y yo durante estos veintiocho años, siempre con el temor
de que pudiera escaparse. Nunca nos ha causado problemas, ya que siempre la hemos
tenido bien alimentada. Pero estas tres últimas noches ha estado arañando la gruesa
pared de roble que la separa de la habitación de sir John, y eso jamás lo había hecho
antes. Sir John decía que era porque sabía que él iba a morir y quería apoderarse de
su  cuerpo  porque  anhelaba  un  alimento  distinto  del  que  nosotros  le
proporcionábamos. Esta es la razón por la que debemos vigilarle estrechamente esta
noche,  señor  Chaldane.  Pido  a  Dios  que  la  pared  aguante;  pero  esa  bestia  sigue
arañando  y  arañando  como  un  demonio,  y  no  me  gusta  la  resonancia  del  ruido…
Parece como si hubiera gastado el tabique y estuviera a punto de romperlo.

Asustado por  esta  afirmación de  la  espantosa  conjetura  que se  me había  ocurrido  la
noche anterior, me quedé sin contestar. Cualquier comentario habría resultado banal.
Tras esta abierta declaración de Harper, la anormalidad de aquella criatura tomaba un
carácter  más  sombrío  y  desquiciado,  más  poderoso  y  amenazador.  De  buena  gana
habría renunciado al velatorio, pero me era imposible, naturalmente.

Al  cruzar  por  delante  de  la  puerta  enrejada  pude  oír  que  su  ocupante  rascaba  con
furia,  de  una  manera  diabólica,  ruidosa,  frenética.  Inmediatamente  comprendí  el
tremendo miedo que había impulsado al anciano a solicitar mi compañía. El ruido era
indeciblemente alarmante y turbador, era de una insistencia inquebrantable; delataba
un deseo irreprimible, una brutal voracidad. Al entrar en la habitación del difunto, el
ruido se hizo más claro, y adquirió una resonancia espantosa y desesperada.

Durante el transcurso del día me había abstenido de visitar esta habitación. No tengo
esa morbosa curiosidad que sienten muchos por contemplar los efectos de la muerte.
De modo que ésta era la segunda y última vez que veía a mi anfitrión. Completamente
vestido y preparado para la pira, yacía en la fría blancura del lecho, cuyas cortinas de
raso  habían  sido  retiradas  a  los  lados.  La  pieza  estaba  iluminada  por  altos  cirios,
alineados en los  brazos de un antiguo candelabro que descansaba sobre una mesita.
Los  cirios  derramaban  una  luz  vacilante  por  la  estancia  plagada  de  sombras
mortuorias.



Un  poco  en  contra  de  mi  voluntad  miré  los  rasgos  del  muerto,  y  aparté  los  ojos
rápidamente.  Esperaba  ver  una  blancura  y  una  rigidez  marmórea,  pero  no  esa
expresión  de  terror  infinito,  de  ese  mismo  terror  que  sin  duda  debió  ir  minando  su
corazón a lo largo de los años y que, con un autodominio casi sobrehumano, consiguió
ocultar en vida de las miradas indiscretas. Daba la sensación de que no estaba muerto,
de  que  aún  escuchaba,  atento  y  angustiado,  los  ruidos  pavorosos  que  muy  bien
pudieron haber sido causa del desenlace fatal de su enfermedad.

Había  varias  sillas  que,  como  el  lecho,  parecían  del  siglo  XVII.  Harper  y  yo  nos
sentamos  junto  a  la  mesita,  entre  el  lecho  mortuorio  y  la  pared  revestida  de  oscura
madera, y comenzamos así nuestro velatorio.

Estando sentados allí, me dio por representarme el aspecto de aquella monstruosidad
sin  nombre.  Por  los  rincones  de  mi  cerebro  se  sucedieron,  fugaces  y  caóticas,
imágenes  amorfas,  pesadillescas,  de  los  horrores  del  sepulcro.  Sentía  una  tremenda
curiosidad,  cosa  extraña  en  mi  natural  forma  de  ser,  que  me  impulsaba  a  hacer
preguntas a Harper. Pero por otra parte, me lo impedía una más poderosa inhibición.
A  su  vez,  el  anciano  tampoco  tenía  deseos  de  hacer  ninguna  clase  de  comentario,
limitándose a vigilar la pared con ojos alarmados y fijos.

Sería  imposible  referir  la  tensión  violenta,  la  expectación  sombría  y  macabra  de  las
horas que siguieron. El maderaje debía ser de gran dureza y espesor, y sin duda podía
desafiar todas las acometidas de aquella criatura armada tan sólo de garras y dientes.
No  obstante,  a  pesar  de  argumentos  tan  reconfortantes,  me  pareció  que  de  un
momento  a  otro  vería  derrumbarse  el  zócalo  encima  de  mí.  El  ruido  de  las  uñas
poderosas proseguía eternamente. Mi enfebrecida imaginación lo percibía más fuerte
y más cercano cada vez. A intervalos, me parecía oír un quejido apagado, anhelante,
como el de un animal hambriento acercándose a la boca de su madriguera.

Ninguno de los dos hablamos de lo que debíamos de hacer, caso de que el monstruo
consiguiera su propósito. Había, empero, un tácito acuerdo entre nosotros. Y yo, que
nunca  había  sido  supersticioso,  empecé  a  preguntarme  si  el  monstruo  poseería  una
constitución  lo  bastante  orgánica  para  ser  vulnerable  por  las  balas  de  un  revólver.
¿Hasta qué punto se habrían desarrollado los caracteres de su desconocido y fabuloso
progenitor?  Traté  de  convencerme  de  que  tales  cuestiones  y  conjeturas  eran
sencillamente absurdas, pero me las planteaba una y otra vez, como fascinado por el
vértigo de un abismo prohibido.

La noche fue transcurriendo como las  negras y  perezosas aguas de un río.  Los altos
cirios funerarios se habían consumido hasta pocos centímetros de los brazos verdosos
del  candelabro.  Esta fue la única circunstancia que me dio idea del  paso del  tiempo,
porque  me  encontraba  como  sumergido  en  una  eternidad  de  tinieblas,  como
paralizado  por  un  horror  ciego.  Llegué  a  acostumbrarme  de  tal  manera  a  aquel
perenne escarbar de zarpas en la madera, que su aumento y violencia se me antojaban



figuraciones mías. Y así fue como sobrevino el final, casi sin damos cuenta.

De súbito, oí un golpe, un ruido provocado al astillarse la madera, y al mirar espantado
hacia la pared vi  saltar un listón que quedó colgando de un entrepaño.  Luego,  antes
que pudiera recobrarme ni comprender lo que revelaba el testimonio de mis sentidos,
saltó  en  mil  pedazos  un  gran  trozo  semicircular  de  pared,  bajo  la  arremetida  de  un
cuerpo pesado.

Gracias  a  Dios  seguramente,  no  he  podido  recordar  jamás  qué  clase  de  ser  infernal
salió  de  aquel  boquete.  El  choque  provocado  por  el  exceso  mismo  de  terror  me  ha
borrado el  recuerdo de los detalles.  No obstante,  me quedó la  vaga impresión de un
cuerpo enorme,  blancuzco,  lampiño,  que caminaba a cuatro patas;  recuerdo también
grandes colmillos en un rostro semihumano y enormes uñas de hiena. Un olor pútrido
precedió  a  su  aparición,  como la  vaharada  del  cubil  de  un  devorador  de  carroñas.  Y
luego, de un salto prodigioso, la criatura aquella cayó sobre nosotros.

Oí  los  repetidos  disparos  del  revólver  de  Harper,  cortantes,  vengativos,  en  la
habitación cerrada; el mío sólo produjo un chasquido metálico y herrumbroso. Tal vez
era demasiado viejo el cartucho. Sea como fuere, el arma falló. Antes de que pudiera
apretar  el  gatillo  otra  vez,  me  sentí  arrojado  al  suelo  con  terrible  violencia,
golpeándome la cabeza contra el pesado pie de la mesita. Sobre mi conciencia pareció
caer un velo de tiniebla espolvoreado de incontables lucecitas, que me ocultó la escena
totalmente.  Después,  desaparecieron  todas  las  lucecitas,  y  quedé  en  completa
oscuridad.

Poco a poco, comencé a tener conciencia de una llama y una sombra, pero la llama era
brillante  y  oscilaba  y  parecía  aumentar  y  hacerse  más  luminosa  cada  vez.  Entonces,
mis sentidos inciertos y embotados se reavivaron ante un acre olor a ropa quemada.
Volvieron  a  recobrar  su  forma los  contornos  de  las  cosas  y  me di  cuenta  de  que  me
encontraba  en  el  suelo,  junto  a  la  mesa  derribada,  de  cara  al  lecho  de  muerte.  Las
velas habían ido a parar al suelo. Una de ellas había prendido fuego a la alfombra que
tenía  cerca;  otra,  algo  más  allá,  había  incendiado  las  colgaduras  de  la  cama,  y  las
llamas se habían corrido rápidamente hacia el enorme dosel. Aun no me había movido
yo del suelo,  cuando cayeron sobre la cama algunos jirones de paño incendiado, y el
cuerpo de sir John quedó rodeado por un círculo de fuego incipiente.

Con mucho trabajo conseguí ponerme en pie, aturdido aún por el golpe recibido en la
caída. La habitación estaba desierta, aparte el viejo criado que yacía en el umbral y se
quejaba  débilmente.  La  puerta  estaba  abierta,  como  si  alguien…  o  algo  se  hubiera
marchado mientras estaba yo sin conocimiento.

Me  volví  otra  vez  hacia  la  cama  con  la  instintiva  intención  de  apagar  el  fuego.  Las
llamas se extendían rápidamente, se elevaban cada vez más, pero no tan de prisa que
me ocultaran  las  manos  y  las  facciones  —si  es  que  se  podían  llamar  así— de  lo  que



había sido sir John Tremoth. No haré ninguna referencia explícita a este último horror.
Me gustaría  igualmente no acordarme de aquello.  El  monstruo había huido asustado
por el fuego, pero demasiado tarde…

Poco  más  me  queda  que  añadir.  Tambaleándome,  con  Harper  en  brazos,  eché  una
mirada hacia atrás. La cama y el dosel formaban una masa de llamas envolventes. El
desdichado barón había encontrado su pira funeraria, tan deseada por él, en su propia
cámara mortuoria.

Estaba a punto de amanecer cuando salíamos de la infausta mansión. La lluvia había
cesado; el cielo aparecía surcado de nubes plomizas. El aire fresco reanimó al criado,
que  permaneció  junto  a  mí,  sin  pronunciar  una  palabra,  mientras  contemplábamos
cómo se  elevaban  las  llamas  que  brotaban  del  tejado  de  Tremoth  Hall  y  un  cárdeno
resplandor comenzaba a extenderse por los cuatro costados del edificio.

A  la  luz  combinada  del  pálido  amanecer  y  el  fantástico  incendio,  descubrimos  a
nuestros  pies  unas  huellas  semihumanas,  de  grandes  uñas  caninas,  hondamente
impresas en el barro. Salían del edificio en dirección a la colina que había detrás.

Sin  decir  palabra seguimos las  huellas.  Casi  en línea recta  nos  llevaron a  la  entrada
del antiguo panteón familiar, hasta la pesada puerta de hierro cerrada por orden de sir
John  Tremoth  durante  toda  una  generación.  Pero  la  encontramos  abierta:  la  cadena
oxidada  y  la  cerradura  habían  sido  destrozadas  por  una  fuerza  brutal.  Después,  al
examinar  el  interior,  vimos  las  huellas  de  barro  que  descendían  hacia  las  tinieblas
eternas de la muerte.

Íbamos  desarmados  los  dos.  Habíamos  dejado  nuestros  revólveres  en  la  cámara
mortuoria,  pero  no  nos  paramos  a  deliberar.  Harper  llevaba  una  buena  provisión  de
cerillas,  y  buscando  por  allí  encontré  una  rama  que  podía  servirme  de  garrote.  En
silencio, con tácita determinación, realizamos una minuciosa inspección de las criptas
más inmediatas,  gastando una cerilla tras otra a medida que avanzábamos por entre
sombras y moho.

Las  huellas  de  aquellos  pies  horribles  se  hacían  más  borrosas  conforme  iban
adentrándose en la negrura de las bóvedas. En ninguna parte encontramos nada, sino
humedad  apestosa,  telarañas  seculares,  y  un  sinnúmero  de  ataúdes.  La  criatura  que
buscábamos se había desvanecido como tragada por los muros subterráneos.

Por  último  regresamos  a  la  entrada.  Allí,  a  plena  luz  del  día,  habló  Harper  por  vez
primera y dijo en voz baja y temblorosa:

—Hace muchos años, poco después de morir lady Agatha, sir John y yo inspeccionamos
el panteón de un extremo a otro, pero no encontramos rastro alguno del ser que nos
imaginábamos.  Ahora  es  inútil  buscar,  igual  que  lo  fue  entonces.  Existen  misterios



que, gracias a Dios, jamás llegaremos a desentrañar. Lo único que sabemos es que el
engendro de las tumbas ha regresado a las tumbas. Que permanezca ahí, es menester.

En  silencio,  y  en  lo  más  profundo  de  mi  corazón,  repetí  sus  últimas  palabras  y  su
ferviente deseo.


