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LOS SUPERJUGUETES DURAN TODO EL VERANO

En  el  jardín  de  la  señora  Swinton  era  siempre  verano.  Los  delicados  almendros
estaban  perpetuamente  cubiertos  de  hojas.  Mónica  Swinton  arrancó  una  rosa
azafranada y se la mostró a David.

—¿No es preciosa? —dijo.

David levantó la cabeza y le sonrió, sin responder. De pronto, le arrebató la flor y echó
a  correr  por  el  parque  hasta  desaparecer  detrás  de  la  casilla  del  perro  donde  el
robot-guadaña esperaba agazapado, listo para cortar o barrer o rodar cuando llegase
el momento. Mónica se quedó sola en el impecable sendero de grava plástica.

Había hecho todo lo posible por querer a David.

Cuando  se  decidió  a  seguir  al  pequeño,  lo  encontró  en  el  jardín  trasero,  haciendo
flotar  la  rosa  en  la  pequeña  piscina.  Parecía  absorto,  con  los  pies  en  el  agua  y  las
sandalias puestas.

—David,  querido,  ¿es  necesario  que  seas  tan  insoportable?  Entra  ahora  mismo  a
cambiarte los zapatos y los calcetines.

El niño la siguió al interior de la casa sin protestar, la cabeza oscura bamboleándose a
la  altura  de  la  cintura  de  Mónica.  A  los  tres  años,  no  mostraba  ningún temor  por  el
secador ultrasónico de la cocina. Pero antes que su madre pudiese alcanzarle un par
de pantuflas, se había escabullido desapareciendo en el silencio de la casa.

Probablemente andaría buscando a Teddy.

Mónica Swinton, veintinueve años, figura grácil y ojos centelleantes, entró en la sala y
se sentó cuidando cómo ponía las piernas. Empezó por sentarse y pensar; al rato sólo
estaba sentada. El tiempo se le reclinaba en el hombro con la indolencia maníaca que
reserva  para  los  niños,  los  insanos  y  las  esposas  cuyos  maridos  están  afuera,
mejorando el mundo. Casi por reflejo, estiró el brazo y cambió la longitud de onda de
las ventanas. El jardín se esfumó; en su lugar apareció, a la izquierda, el centro de la
ciudad  pululante  de  multitudes,  botes  neumáticos  y  edificios;  pero  no  aumentó  el
volumen del sonido. Seguía sola. Un mundo superpoblado es el lugar ideal para estar
sola.

Los  directores  de  la  Synthank  estaban  celebrando  el  lanzamiento  de  un  nuevo
producto con un almuerzo descomunal. Algunos de ellos usaban las máscaras faciales



plásticas  de  moda  en  ese  entonces.  Todos  eran  elegantemente  esbeltos,  no  obstante
los  suculentos  manjares  y  las  bebidas  que  estaban  devorando.  Las  esposas  eran
elegantemente  esbeltas,  no  obstante  los  suculentos  manjares  y  las  bebidas  que
también  ellas  estaban  devorando.  Una  generación  anterior  y  menos  sofisticada  los
habría llamado hermosa gente, a no ser por los ojos.

Henry  Swinton,  Director  Gerente  de  Synthank,  se  preparaba  para  pronunciar  un
discurso.

—Siento  que  su  esposa  no  pueda  estar  con  nosotros  para  escucharlo  —le  dijo  un
vecino de mesa.

—Mónica prefiere quedarse en casa pensando hermosos pensamientos —dijo Swinton,
siempre sonriente.

—De  una  mujer  tan  hermosa  como  ella  no  se  puede  esperar  más  que  pensamientos
hermosos —dijo el hombre.

«Aparta  tu  pensamiento  de  mi  mujer,  hijo  de  perra»,  pensó  Swinton,  sin  dejar  de
sonreír.

En  medio  de  los  aplausos  de  la  concurrencia,  se  levantó  a  pronunciar  el  discurso.
Luego de un par de bromas, comenzó:

—Hoy  nuestra  empresa  da  un  paso  gigantesco  hacia  el  futuro.  Hace  casi  diez  años
lanzamos  al  mercado  mundial  las  primeras  formas  de  vida  sintética.  Todos  ustedes
saben el éxito que han tenido, en especial los dinosaurios en miniatura. Pero ninguna
de ellas estaba dotada de inteligencia.

»Parece  paradójico  que  en  este  día  y  en  esta  época  podamos  crear  vida  pero  no
inteligencia. Nuestra primera línea de venta, el cruzacinta, es el que más se vende, y
es el más estúpido.

Todos se rieron.

—Aunque  las  tres  cuartas  partes  de  nuestro  mundo  superpoblado  pasen  hambre,
nosotros tenemos la suerte de poder comer más de lo necesario, gracias al control de
la natalidad. Nuestro problema es la obesidad, no la desnutrición. Me imagino que no
hay  nadie  alrededor  de  esta  mesa  que  no  tenga  un  cruzacinta  trabajando  en  el
intestino  delgado,  un  parásito  cibernético  perfectamente  inofensivo  que  permite
ingerir hasta un cincuenta por ciento más de alimentos sin peligro de perder la silueta.
¿De acuerdo?

Gestos de asentimiento general.



—Nuestros dinosaurios en miniatura son casi igualmente estúpidos. Hoy lanzamos una
forma de vida sintética inteligente: un servihombre de tamaño natural.

»Y no sólo tiene inteligencia, sino además una inteligencia limitada. Pensamos que un
ser dotado de cerebro humano asustaría a la gente.

»Nuestro servihombre tiene en el cráneo una pequeña computadora.

»Ya hubo en el  mercado autómatas con una minicomputadora como cerebro,  objetos
plásticos sin vida, superjuguetes, pero hemos encontrado al fin una manera de insertar
circuitos cibernéticos en carne sintética.

David estaba en su cuarto, sentado junto al ventanal, luchando con papel y lápiz. Por
último,  dejó  de  escribir  e  hizo  rodar  el  lápiz  arriba  y  abajo  por  la  inclinada  tapa  del
pupitre.

—¡Teddy! —llamó.

Teddy  estaba  tendido  en  la  cama  contra  la  pared,  debajo  de  un  libro  de  imágenes
móviles y un gigantesco soldado de material plástico. El registro de la voz del amo lo
activó, y se sentó en la cama.

—¡Teddy, no se me ocurre qué decir!

Deslizándose fuera de la cama, el osito de felpa se acercó con movimientos rígidos y se
abrazó a la pierna del niño. David lo alzó y lo sentó sobre el escritorio.

—¿Qué has dicho hasta ahora?

—He dicho… —Levantó la carta y la miró con atención—. Digo «Querida Mami, espero
que estés bien ahora. Yo te quiero…».

Hubo un largo silencio, que el oso interrumpió:

—Eso suena muy bien. Ve abajo y dásela.

Otro largo silencio.

—No está del todo bien. No la entenderá.

En el interior del oso, una pequeña computadora revisó un programa de posibilidades.

—¿Por qué no la escribes otra vez con lápices de colores?



No hubo respuesta, y el oso repitió:

—¿Por qué no la escribes otra vez con lápices de colores?

David miraba absorto por la ventana.

—Teddy,  ¿sabes  lo  que  estaba  pensando?  ¿Cómo  hace  uno  para  distinguir  las  cosas
reales de las que no son reales?

El oso barajó alternativas.

—Las cosas reales son buenas.

—Yo  me  pregunto  si  el  tiempo  es  bueno.  No  creo  que  a  Mami  le  guste  mucho  el
tiempo. El otro día, hace muchos días, le oí decir que el tiempo no le alcanzaba. ¿Es
real el tiempo, Teddy?

—Los relojes  marcan el  tiempo.  Los  relojes  son reales.  Mamá tiene relojes,  de  modo
que le gustan. Lleva un reloj en la muñeca junto con el dial.

David había empezado a dibujar un avión jumbo en el dorso de la carta.

—Tú y yo somos reales, Teddy, ¿no?

Los ojos del oso se clavaron en el niño.

—Tú y yo somos reales, David.

Reconfortar era su especialidad.

Mónica se paseaba lentamente por la casa. Era casi la hora de sintonizar el correo de
la tarde.  Marcó en el  dial  de la  muñeca el  número de la  Oficina Central  de Correos,
pero no se oyó nada. Unos minutos más.

Podía  retomar  su  pintura.  O  llamar  a  sus  amigas.  O  esperar  el  regreso  de  Henry.  O
subir a jugar con David…

Salió al vestíbulo y se detuvo al pie de la escalera.

—¡David!

Ninguna respuesta. Llamó de nuevo, y una tercera vez.



—¡Teddy! —llamó en un tono más áspero.

—Sí, Mami. —Al cabo de un momento, la dorada cabecita peluda de Teddy apareció en
lo alto de la escalera.

—¿Está David en su cuarto, Teddy?

—David salió al jardín, Mami.

—¡Ven aquí, Teddy!

Impasible, observó la figurita peluda de patitas cortas y rechonchas que venía saltando
de escalón en escalón.  Cuando llegó al  pie,  Mónica lo  levantó y  lo  llevó al  vestíbulo.
Inmóvil en los brazos de ella, el oso la miraba a la cara. Mónica alcanzaba a percibir la
levísima vibración del motor de Teddy.

—Quédate  ahí,  Teddy.  Quiero  hablar  contigo.  —Lo puso  sobre  una mesa,  y  Teddy se
quedó allí  como ella  se lo  había ordenado,  con los brazos extendidos hacia adelante,
abiertos en la promesa eterna de un abrazo.

—Teddy, ¿David te pidió que me dijeras que había salido al jardín?

Los circuitos del cerebro del oso eran demasiado simples para cualquier artificio.

—Sí, Mami.

—Así que me mentiste.

—Sí, Mami.

—¡Deja de llamarme Mami! ¿Por qué me evita David? Me tiene miedo, ¿eh?

—No. Te quiere.

—¿Por qué no podemos hablar?

—David está arriba.

La  respuesta  la  dejó  perpleja.  ¿Por  qué  perder  tiempo  hablando  con  esta  máquina?
¿Por  qué  no  subir,  sencillamente,  y  tomar  a  David  en  brazos  y  hablarle,  como  una
madre cariñosa a un hijo cariñoso? Oyó el peso del silencio sobre la casa, un silencio
que pesaba de un modo diferente en cada habitación. En el descanso de arriba, algo se
movía, sigiloso… David, tratando de esconderse de ella…



Ahora  se  acercaba  al  final  del  discurso.  Los  invitados  estaban  atentos;  también  lo
estaba  la  Prensa,  alineada  en  dos  paredes  de  la  sala  de  banquetes,  grabando  las
palabras de Henry y sacándole una que otra fotografía.

—Nuestro servihombre será, en muchos sentidos, un producto de la computadora. Sin
computadoras, nunca hubiéramos podido dominar las complejidades bioquímicas de la
carne  sintética.  El  servihombre  será  además  un  derivado  de  la  computadora,  pues
tendrá una computadora en la cabeza, una computadora microminiaturizada capaz de
afrontar  casi  todas  las  situaciones  que  puedan  producirse  en  una  casa.  Con  ciertas
limitaciones, por supuesto.

Risas; muchos de los presentes conocían el acalorado debate que había dividido a los
miembros  del  directorio  antes  que  de  decidir  que  el  servihombre,  bajo  el  uniforme
impecable, fuese una criatura neutra.

—En  medio  de  todos  los  triunfos  de  nuestra  civilización,  sí,  y  también  en  medio  de
todos  los  abrumadores  problemas  de  la  superpoblación,  es  triste  recordar  cuántos
millones  de  personas  sufren  una  soledad  y  un  aislamiento  crecientes.  Nuestro
servihombre será para ellos una bendición; siempre tendrá una respuesta, y ni la más
insulsa de las conversaciones podrá aburrirlo.

»Para el futuro, estamos proyectando otros modelos, masculinos y femeninos, algunos
de  ellos  sin  las  limitaciones  de  este  primero,  les  doy  mi  palabra,  de  diseño  más
avanzado, verdaderos seres bioelectrónicos.

»No  sólo  tendrán  sus  propias  computadoras,  con  posibles  programaciones
individuales: estarán además conectados con la Red de Información Mundial. Así todos
podrán  disfrutar  del  equivalente  de  un  Einstein  en  sus  propias  casas.  ¡La  soledad
habrá desaparecido para siempre!

Se sentó en medio de un aplauso entusiasta. Hasta el servihombre sintético, sentado a
la mesa y vestido con un traje convencional, aplaudió con gusto.

Llevando a la rastra el maletín, David se escurrió subrepticiamente por el costado de
la casa.  Trepó al  banco ornamental  bajo la  ventana del  vestíbulo y espió con cautela
hacia dentro.

La madre de David estaba de pie en medio de la habitación. Tenía el rostro en blanco,
sin ninguna expresión. David la observó atemorizado y fascinado. Él no se movió; ella
no se movió. El tiempo parecía haberse detenido dentro, como se había detenido en el
jardín.

Al cabo, ella dio media vuelta y salió de la habitación. Poco después David golpeó en la
ventana. Teddy miró alrededor, lo vio, se dejó caer de la mesa y se acercó a la ventana.



Toqueteándola con las patitas torpes, al fin logró abrirla.

Se miraron.

—No sirvo para nada, Teddy. ¡Escapémonos!

—Tú eres un niño muy bueno. Tu Mami te quiere.

David meneó lentamente la cabeza.

—Si me quiere, ¿por qué no puedo hablar con ella?

—Estás haciendo el tonto, David. Mami se siente sola. Por eso te tiene a ti.

—Ella tiene a Papi. Yo no tengo a nadie excepto a ti, y me siento solo.

Teddy le dio un amistoso coscorrón en la cabeza.

—Si te sientes tan mal, lo mejor que puedes hacer es volver a ver al psiquiatra.

—Odio a ese viejo psiquiatra; me hace sentir como si yo no fuera real.

Echó a correr por el jardín. El oso saltó por la ventana y lo siguió tan rápido como se lo
permitían las patitas.

Mónica Swinton entró en el cuarto de David. Llamó a su hijo una vez y luego se quedó
allí, indecisa. Todo estaba en silencio.

Había  lápices  de  colores  sobre  el  escritorio.  Obedeciendo  a  un  impulso,  Mónica  se
acercó  al  escritorio  y  lo  abrió.  Dentro  había  docenas  de  hojas  de  papel.  Muchas  de
ellas escritas con lápices de colores por la insegura mano de David, cada letra de un
color distinto a la anterior. Ninguno de los mensajes estaba terminado.

«MI QUERIDA MAMI, CÓMO ESTÁS REALMENTE, ME QUIERES TANTO COMO…».

«QUERIDA MAMI, TE QUIERO A TI Y A PAPI Y BRILLA EL SOL…».

«QUERIDA  QUERIDA  MAMI,  TEDDY  ME  ESTA  AYUDANDO  A  ESCRIBIRTE,  TE
QUIERO A TI Y A TEDDY…».

«ADORADA MAMI, SOY TU HIJITO ÚNICO Y TE QUIERO TANTO QUE A VECES…».

«QUERIDA MAMI, TU ERES DE VERAS MI MAMI Y ODIO A TEDDY…».



«ADORADA MAMI, ADIVINA CUANTO TE…».

«QUERIDA  MAMI,  TU  NIÑITO  SOY  YO,  NO  TEDDY  Y  YO  TE  QUIERO  PERO
TEDDY…».

«QUERIDA  MAMI,  ESTA  ES  UNA  CARTA  PARA  TI  PARA  DECIRTE  CUANTO
CUANTÍSIMO…».

Mónica  dejó  caer  las  hojas  de  papel  y  rompió  a  llorar.  Las  cartas,  con  sus  confusas
leyendas de alegres colores, revolotearon y se posaron en el suelo.

Henry Swinton tomó el  expreso para volver  a  casa;  estaba de muy buen humor y  de
tanto  en  tanto  le  hablaba  al  servihombre  sintético  que  llevaba  de  regalo.  El
servihombre  contestaba  cortés  y  puntualmente,  aunque  las  respuestas  no  eran
siempre adecuadas, de acuerdo con los criterios humanos.

Los  Swinton  vivían  en  una  de  las  manzanas  más  cotizadas  de  la  ciudad,  a  medio
kilómetro  del  nivel  del  suelo.  Encerrada  entre  otras,  la  vivienda  de  los  Swinton  no
tenía ventanas al exterior; a nadie le interesaba ver el superpoblado mundo de afuera.
Henry  abrió  la  puerta  con  el  radar  retiniano,  y  entró  en  la  casa  seguido  por  el
servihombre.

Al  instante,  Henry  estuvo  rodeado por  la  grata  ilusión  de  jardines  en  eterno  verano.
Era asombroso lo  que el  Todograma podía  hacer  para crear  espejismos inmensos  en
espacios  pequeños.  Detrás  de  las  rosas  y  las  glicinas  se  levantaba  la  casa:  la  ilusión
era perfecta: una mansión estilo georgiano apareció dándole la bienvenida.

—¿Qué te parece? —le preguntó al servihombre.

—Las rosas tienen parásitos a veces.

—Estas rosas están garantizadas, son perfectas.

—Es siempre aconsejable comprar mercaderías garantizadas, aunque cuesten un poco
más.

—Gracias por la información —dijo Henry secamente.

Las formas de vida sintética tenían menos de diez años, los viejos autómatas androides
menos de dieciséis; las fallas iban corrigiéndose año tras año.

Abrió la puerta y llamó a Mónica.

Mónica salió inmediatamente de la sala y le echó los brazos al  cuello,  besándolo con



pasión en la mejilla y los labios. Henry estaba desconcertado.

Echó  la  cabeza  hacia  atrás  para  mirarle  la  cara,  y  vio  que  parecía  irradiar  luz  y
belleza. Hacía meses que no la veía tan excitada. Instintivamente, la abrazó con más
fuerza.

—Querida, ¿qué sucede?

—Henry, Henry…, oh, amor mío, estaba desesperada… Pero sintonicé el correo de la
tarde y…, ¡nunca lo creerás! ¡Oh, es maravilloso!

—Por amor del cielo, mujer, ¿qué es maravilloso?

Vio por el rabillo del ojo el membrete de la fotostática que ella tenía en la mano, recién
salida  del  receptor  mural  y  todavía  húmeda:  Ministerio  de  Población.  Sintió  que  los
colores se le quitaban de la cara, sorprendido y esperanzado.

—Mónica…, oh… ¡No me digas que salió nuestro número!

—Sí,  amor  mío,  sí,  ¡esta  semana  hemos  ganado  la  lotería  de  paternidad!  ¡Podemos
concebir ahora mismo una criatura!

Henry soltó un grito de alegría. Bailaron alrededor del cuarto. La presión demográfica
era tan abrumadora que la reproducción estaba estrictamente controlada. Para tener
hijos  se  necesitaba  un  permiso  del  gobierno.  Hacía  cuatro  años  que  esperaban  este
momento. Gritaban de alegría, con sonidos incoherentes.

Al fin se tranquilizaron, jadeantes, y se quedaron en el centro del cuarto riéndose cada
uno  de  la  felicidad  del  otro.  Al  bajar  del  cuarto  de  David,  Mónica  había  quitado  la
opacidad  de  las  ventanas,  que  ahora  mostraban  la  vista  del  jardín.  La  luz  del  sol
artificial  se  alargaba  y  doraba  sobre  el  césped,  y  David  y  Teddy  estaban  mirándolos
por la ventana.

Al verlos, Henry y su mujer se pusieron serios.

—¿Qué hacemos con ellos? —preguntó Henry.

—Teddy no es problema. Funciona bien.

—¿David funciona mal?

—Hay dificultades aun en el centro de comunicación verbal. Creo que va a tener que
volver a fábrica.



—Está  bien.  Veremos  cómo  se  conduce  antes  que  nazca  el  bebé.  Lo  cual  me
recuerda…,  tengo  una  sorpresa  para  ti;  ¡ayuda  en  el  momento  necesario!
Acompáñame al vestíbulo y mira lo que he traído.

Cuando los dos adultos desaparecieron de la habitación,  el  niño y el  oso se sentaron
bajo las rosas artificiales.

—Teddy…, supongo que Mami y Papi son reales, ¿no?

—Haces unas preguntas tan tontas, David —dijo Teddy—. Nadie sabe realmente lo que
quiere decir «real». Entremos.

—¡Primero me llevaré otra rosa!

Arrancó  una  brillante  flor  rosada  y  se  la  llevó  a  la  casa.  Podría  ponerla  sobre  la
almohada cuando se fuese a dormir. La belleza y la tersura de la rosa le recordaban a
Mami.


