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LOS SUPERJUGUETES DURAN TODO EL VERANO

En el jardin de la sefiora Swinton era siempre verano. Los delicados almendros
estaban perpetuamente cubiertos de hojas. Ménica Swinton arrancé una rosa
azafranada y se la mostré a David.

—¢No es preciosa? —dijo.

David levanto6 la cabeza y le sonrio, sin responder. De pronto, le arrebaté la flor y eché
a correr por el parque hasta desaparecer detras de la casilla del perro donde el
robot-guadana esperaba agazapado, listo para cortar o barrer o rodar cuando llegase
el momento. Modnica se quedd sola en el impecable sendero de grava plastica.

Habia hecho todo lo posible por querer a David.

Cuando se decidié a seguir al pequefio, lo encontré en el jardin trasero, haciendo
flotar la rosa en la pequena piscina. Parecia absorto, con los pies en el agua y las
sandalias puestas.

—David, querido, ¢es necesario que seas tan insoportable? Entra ahora mismo a
cambiarte los zapatos y los calcetines.

El nifio la siguid al interior de la casa sin protestar, la cabeza oscura bamboledandose a
la altura de la cintura de Mdnica. A los tres afnos, no mostraba ningin temor por el
secador ultrasénico de la cocina. Pero antes que su madre pudiese alcanzarle un par
de pantuflas, se habia escabullido desapareciendo en el silencio de la casa.

Probablemente andaria buscando a Teddy.

Mbénica Swinton, veintinueve anos, figura gracil y ojos centelleantes, entr6 en la sala y
se sentd cuidando cémo ponia las piernas. Empezo por sentarse y pensar; al rato solo
estaba sentada. El tiempo se le reclinaba en el hombro con la indolencia maniaca que
reserva para los nifios, los insanos y las esposas cuyos maridos estan afuera,
mejorando el mundo. Casi por reflejo, estiré el brazo y cambié la longitud de onda de
las ventanas. El jardin se esfumo; en su lugar aparecio, a la izquierda, el centro de la
ciudad pululante de multitudes, botes neumaticos y edificios; pero no aumentd el
volumen del sonido. Seguia sola. Un mundo superpoblado es el lugar ideal para estar
sola.

Los directores de la Synthank estaban celebrando el lanzamiento de un nuevo
producto con un almuerzo descomunal. Algunos de ellos usaban las mascaras faciales



plasticas de moda en ese entonces. Todos eran elegantemente esbeltos, no obstante
los suculentos manjares y las bebidas que estaban devorando. Las esposas eran
elegantemente esbeltas, no obstante los suculentos manjares y las bebidas que
también ellas estaban devorando. Una generacién anterior y menos sofisticada los
habria llamado hermosa gente, a no ser por los ojos.

Henry Swinton, Director Gerente de Synthank, se preparaba para pronunciar un
discurso.

—Siento que su esposa no pueda estar con nosotros para escucharlo —le dijo un
vecino de mesa.

—Moénica prefiere quedarse en casa pensando hermosos pensamientos —dijo Swinton,
siempre sonriente.

—De una mujer tan hermosa como ella no se puede esperar mdas que pensamientos
hermosos —dijo el hombre.

«Aparta tu pensamiento de mi mujer, hijo de perra», pensé Swinton, sin dejar de
sonreir.

En medio de los aplausos de la concurrencia, se levantd a pronunciar el discurso.
Luego de un par de bromas, comenzo:

—Hoy nuestra empresa da un paso gigantesco hacia el futuro. Hace casi diez afios
lanzamos al mercado mundial las primeras formas de vida sintética. Todos ustedes
saben el éxito que han tenido, en especial los dinosaurios en miniatura. Pero ninguna
de ellas estaba dotada de inteligencia.

»Parece paraddjico que en este dia y en esta época podamos crear vida pero no
inteligencia. Nuestra primera linea de venta, el cruzacinta, es el que mas se vende, y
es el mas estupido.

Todos se rieron.

—Aunque las tres cuartas partes de nuestro mundo superpoblado pasen hambre,
nosotros tenemos la suerte de poder comer mas de lo necesario, gracias al control de
la natalidad. Nuestro problema es la obesidad, no la desnutricion. Me imagino que no
hay nadie alrededor de esta mesa que no tenga un cruzacinta trabajando en el
intestino delgado, un parasito cibernético perfectamente inofensivo que permite
ingerir hasta un cincuenta por ciento mdas de alimentos sin peligro de perder la silueta.
¢De acuerdo?

Gestos de asentimiento general.



—Nuestros dinosaurios en miniatura son casi igualmente estipidos. Hoy lanzamos una
forma de vida sintética inteligente: un servihombre de tamano natural.

»Y no solo tiene inteligencia, sino ademas una inteligencia limitada. Pensamos que un
ser dotado de cerebro humano asustaria a la gente.

»Nuestro servihombre tiene en el craneo una pequena computadora.

»Ya hubo en el mercado autématas con una minicomputadora como cerebro, objetos
plasticos sin vida, superjuguetes, pero hemos encontrado al fin una manera de insertar
circuitos cibernéticos en carne sintética.

David estaba en su cuarto, sentado junto al ventanal, luchando con papel y lapiz. Por
ultimo, dejo de escribir e hizo rodar el lapiz arriba y abajo por la inclinada tapa del
pupitre.

—iTeddy! —Ilamé.

Teddy estaba tendido en la cama contra la pared, debajo de un libro de imagenes
méviles y un gigantesco soldado de material plastico. El registro de la voz del amo lo
activé, y se sentd en la cama.

—iTeddy, no se me ocurre qué decir!

Deslizandose fuera de la cama, el osito de felpa se acerco con movimientos rigidos y se
abrazé a la pierna del nifio. David lo alzé y lo sentd sobre el escritorio.

—:Qué has dicho hasta ahora?

—He dicho... —Levanto la carta y la mir6 con atencién—. Digo «Querida Mami, espero
que estés bien ahora. Yo te quiero...».

Hubo un largo silencio, que el oso interrumpié:

—Eso suena muy bien. Ve abajo y dasela.

Otro largo silencio.

—No esta del todo bien. No la entendera.

En el interior del 0so, una pequefla computadora revisé un programa de posibilidades.

—¢Por qué no la escribes otra vez con lapices de colores?



No hubo respuesta, y el oso repitié:
—¢Por qué no la escribes otra vez con lapices de colores?
David miraba absorto por la ventana.

—Teddy, ¢sabes lo que estaba pensando? ;Como hace uno para distinguir las cosas
reales de las que no son reales?

El oso barajo alternativas.

—Las cosas reales son buenas.

—Yo me pregunto si el tiempo es bueno. No creo que a Mami le guste mucho el
tiempo. El otro dia, hace muchos dias, le oi decir que el tiempo no le alcanzaba. ¢Es

real el tiempo, Teddy?

—Los relojes marcan el tiempo. Los relojes son reales. Mama tiene relojes, de modo
que le gustan. Lleva un reloj en la mufieca junto con el dial.

David habia empezado a dibujar un avién jumbo en el dorso de la carta.

—T1 y yo somos reales, Teddy, ¢no?

Los ojos del oso se clavaron en el nifio.

—T y yo somos reales, David.

Reconfortar era su especialidad.

Monica se paseaba lentamente por la casa. Era casi la hora de sintonizar el correo de
la tarde. Marco en el dial de la mufieca el numero de la Oficina Central de Correos,

pero no se oy6 nada. Unos minutos mas.

Podia retomar su pintura. O llamar a sus amigas. O esperar el regreso de Henry. O
subir a jugar con David...

Sali6 al vestibulo y se detuvo al pie de la escalera.
—iDavid!

Ninguna respuesta. Llamé de nuevo, y una tercera vez.



—iTeddy! —llamo en un tono mas aspero.

—Si, Mami. —Al cabo de un momento, la dorada cabecita peluda de Teddy aparecié en
lo alto de la escalera.

—¢Estd David en su cuarto, Teddy?

—David sali6 al jardin, Mami.

—iVen aqui, Teddy!

Impasible, observé la figurita peluda de patitas cortas y rechonchas que venia saltando
de escaldén en escaldn. Cuando llegé al pie, Monica lo levanté y lo llevo al vestibulo.
Inmévil en los brazos de ella, el oso la miraba a la cara. Ménica alcanzaba a percibir la
levisima vibracion del motor de Teddy.

—Quédate ahi, Teddy. Quiero hablar contigo. —Lo puso sobre una mesa, y Teddy se
quedé alli como ella se lo habia ordenado, con los brazos extendidos hacia adelante,
abiertos en la promesa eterna de un abrazo.

—Teddy, ¢David te pidié que me dijeras que habia salido al jardin?

Los circuitos del cerebro del oso eran demasiado simples para cualquier artificio.

—Si, Mami.

—Asi que me mentiste.

—Si, Mami.

—iDeja de llamarme Mami! ¢{Por qué me evita David? Me tiene miedo, ¢eh?

—No. Te quiere.

—:Por qué no podemos hablar?

—David estéd arriba.

La respuesta la dejo perpleja. ¢Por qué perder tiempo hablando con esta maquina?
¢Por qué no subir, sencillamente, y tomar a David en brazos y hablarle, como una
madre carifiosa a un hijo carinoso? Oy6 el peso del silencio sobre la casa, un silencio

que pesaba de un modo diferente en cada habitacién. En el descanso de arriba, algo se
movia, sigiloso... David, tratando de esconderse de ella...



Ahora se acercaba al final del discurso. Los invitados estaban atentos; también lo
estaba la Prensa, alineada en dos paredes de la sala de banquetes, grabando las
palabras de Henry y sacandole una que otra fotografia.

—Nuestro servihombre sera, en muchos sentidos, un producto de la computadora. Sin
computadoras, nunca hubiéramos podido dominar las complejidades bioquimicas de la
carne sintética. El servihombre sera ademas un derivado de la computadora, pues
tendra una computadora en la cabeza, una computadora microminiaturizada capaz de
afrontar casi todas las situaciones que puedan producirse en una casa. Con ciertas
limitaciones, por supuesto.

Risas; muchos de los presentes conocian el acalorado debate que habia dividido a los
miembros del directorio antes que de decidir que el servihombre, bajo el uniforme
impecable, fuese una criatura neutra.

—En medio de todos los triunfos de nuestra civilizacion, si, y también en medio de
todos los abrumadores problemas de la superpoblaciéon, es triste recordar cuantos
millones de personas sufren una soledad y un aislamiento crecientes. Nuestro
servihombre sera para ellos una bendicién; siempre tendra una respuesta, y ni la mas
insulsa de las conversaciones podra aburrirlo.

»Para el futuro, estamos proyectando otros modelos, masculinos y femeninos, algunos
de ellos sin las limitaciones de este primero, les doy mi palabra, de disefio mas
avanzado, verdaderos seres bioelectrénicos.

»No sbélo tendran sus propias computadoras, con posibles programaciones
individuales: estaran ademds conectados con la Red de Informacion Mundial. Asi todos
podran disfrutar del equivalente de un Einstein en sus propias casas. jLa soledad
habré desaparecido para siempre!

Se sentd en medio de un aplauso entusiasta. Hasta el servihombre sintético, sentado a
la mesa y vestido con un traje convencional, aplaudié con gusto.

Llevando a la rastra el maletin, David se escurrié subrepticiamente por el costado de
la casa. Trepo al banco ornamental bajo la ventana del vestibulo y espidé con cautela
hacia dentro.

La madre de David estaba de pie en medio de la habitacion. Tenia el rostro en blanco,
sin ninguna expresién. David la observé atemorizado y fascinado. El no se movié; ella
no se movio. El tiempo parecia haberse detenido dentro, como se habia detenido en el
jardin.

Al cabo, ella dio media vuelta y salié de la habitacion. Poco después David golpeé en la
ventana. Teddy miré alrededor, lo vio, se dejo caer de la mesa y se acercé a la ventana.



Toqueteandola con las patitas torpes, al fin logré abrirla.

Se miraron.

—No sirvo para nada, Teddy. Escapémonos!

—T1 eres un nifio muy bueno. Tu Mami te quiere.

David meneoé lentamente la cabeza.

—Si me quiere, ¢por qué no puedo hablar con ella?

—Estdas haciendo el tonto, David. Mami se siente sola. Por eso te tiene a ti.
—Ella tiene a Papi. Yo no tengo a nadie excepto a ti, y me siento solo.
Teddy le dio un amistoso coscorrén en la cabeza.

—Si te sientes tan mal, lo mejor que puedes hacer es volver a ver al psiquiatra.
—QOdio a ese viejo psiquiatra; me hace sentir como si yo no fuera real.

Eché a correr por el jardin. El oso salté por la ventana y lo siguié tan rapido como se lo
permitian las patitas.

Moénica Swinton entro en el cuarto de David. Llamoé a su hijo una vez y luego se quedd
alli, indecisa. Todo estaba en silencio.

Habia lapices de colores sobre el escritorio. Obedeciendo a un impulso, Moénica se
acercé al escritorio y lo abri6. Dentro habia docenas de hojas de papel. Muchas de
ellas escritas con lapices de colores por la insegura mano de David, cada letra de un
color distinto a la anterior. Ninguno de los mensajes estaba terminado.

«MI QUERIDA MAMI, COMO ESTAS REALMENTE, ME QUIERES TANTO COMO...».
«QUERIDA MAMI, TE QUIERO A TIY A PAPI Y BRILLA EL SOL...».

«QUERIDA QUERIDA MAMI, TEDDY ME ESTA AYUDANDO A ESCRIBIRTE, TE
QUIERO ATIY A TEDDY...».

«ADORADA MAMI, SOY TU HIJITO UNICO Y TE QUIERO TANTO QUE A VECES...».

«QUERIDA MAMI, TU ERES DE VERAS MI MAMI Y ODIO A TEDDY...».



«ADORADA MAMI, ADIVINA CUANTO TE...».

«QUERIDA MAMI, TU NINITO SOY YO, NO TEDDY Y YO TE QUIERO PERO
TEDDY...».

«QUERIDA MAMI, ESTA ES UNA CARTA PARA TI PARA DECIRTE CUANTO
CUANTISIMO...».

Monica dejé caer las hojas de papel y rompié a llorar. Las cartas, con sus confusas
leyendas de alegres colores, revolotearon y se posaron en el suelo.

Henry Swinton tomo el expreso para volver a casa; estaba de muy buen humor y de
tanto en tanto le hablaba al servihombre sintético que llevaba de regalo. El
servihombre contestaba cortés y puntualmente, aunque las respuestas no eran
siempre adecuadas, de acuerdo con los criterios humanos.

Los Swinton vivian en una de las manzanas mas cotizadas de la ciudad, a medio
kilobmetro del nivel del suelo. Encerrada entre otras, la vivienda de los Swinton no
tenia ventanas al exterior; a nadie le interesaba ver el superpoblado mundo de afuera.
Henry abrié la puerta con el radar retiniano, y entré en la casa seguido por el
servihombre.

Al instante, Henry estuvo rodeado por la grata ilusion de jardines en eterno verano.
Era asombroso lo que el Todograma podia hacer para crear espejismos inmensos en
espacios pequenos. Detrds de las rosas y las glicinas se levantaba la casa: la ilusion
era perfecta: una mansion estilo georgiano aparecioé dandole la bienvenida.

—¢:Qué te parece? —le pregunto al servihombre.

—Las rosas tienen parasitos a veces.

—Estas rosas estan garantizadas, son perfectas.

—Es siempre aconsejable comprar mercaderias garantizadas, aunque cuesten un poco
mas.

—Gracias por la informacion —dijo Henry secamente.

Las formas de vida sintética tenian menos de diez afios, los viejos autématas androides
menos de dieciséis; las fallas iban corrigiéndose afo tras ano.

Abri6 la puerta y llamo a Ménica.

Mbénica salié inmediatamente de la sala y le eché los brazos al cuello, besandolo con



pasion en la mejilla y los labios. Henry estaba desconcertado.

Ech6 la cabeza hacia atras para mirarle la cara, y vio que parecia irradiar luz y
belleza. Hacia meses que no la veia tan excitada. Instintivamente, la abraz6é con mas
fuerza.

—Querida, ¢qué sucede?

—Henry, Henry..., oh, amor mio, estaba desesperada... Pero sintonicé el correo de la
tarde y..., inunca lo creeras! jOh, es maravilloso!

—Por amor del cielo, mujer, {qué es maravilloso?

Vio por el rabillo del ojo el membrete de la fotostatica que ella tenia en la mano, recién
salida del receptor mural y todavia hiumeda: Ministerio de Poblacién. Sintié que los
colores se le quitaban de la cara, sorprendido y esperanzado.

—Moénica..., oh... {No me digas que sali6 nuestro numero!

—Si, amor mio, si, jesta semana hemos ganado la loteria de paternidad! jPodemos
concebir ahora mismo una criatura!

Henry solté un grito de alegria. Bailaron alrededor del cuarto. La presiéon demografica
era tan abrumadora que la reproducciéon estaba estrictamente controlada. Para tener
hijos se necesitaba un permiso del gobierno. Hacia cuatro anos que esperaban este
momento. Gritaban de alegria, con sonidos incoherentes.

Al fin se tranquilizaron, jadeantes, y se quedaron en el centro del cuarto riéndose cada
uno de la felicidad del otro. Al bajar del cuarto de David, Ménica habia quitado la
opacidad de las ventanas, que ahora mostraban la vista del jardin. La luz del sol
artificial se alargaba y doraba sobre el césped, y David y Teddy estaban mirandolos
por la ventana.

Al verlos, Henry y su mujer se pusieron serios.

—¢Qué hacemos con ellos? —preguntd Henry.

—Teddy no es problema. Funciona bien.

—¢David funciona mal?

—Hay dificultades aun en el centro de comunicacion verbal. Creo que va a tener que
volver a fabrica.



—Estad bien. Veremos como se conduce antes que nazca el bebé. Lo cual me
recuerda..., tengo una sorpresa para ti; jayuda en el momento necesario!
Acompaname al vestibulo y mira lo que he traido.

Cuando los dos adultos desaparecieron de la habitacion, el nifio y el oso se sentaron
bajo las rosas artificiales.

—Teddy..., supongo que Mami y Papi son reales, ¢no?

—Haces unas preguntas tan tontas, David —dijo Teddy—. Nadie sabe realmente lo que
quiere decir «real». Entremos.

—iPrimero me llevaré otra rosa!
Arranco una brillante flor rosada y se la llevd a la casa. Podria ponerla sobre la

almohada cuando se fuese a dormir. La belleza y la tersura de la rosa le recordaban a
Mami.



