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I

Por aquel entonces estábamos de guarnición en la pequeña ciudad de ***.

Todo  el  mundo  conoce  la  vida  del  oficial  de  infantería.  Por  la  mañana,  teoría  y
ejercicios;  después,  comer en casa del  comandante del  regimiento o en la posada de
un judío; por la noche, bebida y juego.

En  la  ciudad  de  ***  no  había  hogar  que  nos  abriese  sus  puertas  y  ni  una  sola  joven
casadera. Nos reuníamos, pues, unos en casa de otros, donde sólo veíamos uniformes.
Solamente  un  civil  alternaba  con  nosotros.  Tenía  aproximadamente  treinta  y  cinco
años de edad, motivo por el cual le respetábamos como a un anciano. Su experiencia le
daba  una  gran  superioridad  sobre  nosotros;  su  carácter,  duro  y  sombrío,  y  su
causticidad, impresionaban vivamente nuestros espíritus jóvenes.

Su existencia estaba envuelta por un velo de misterio:  parecía ruso,  pero su apellido
era extranjero. En otro tiempo había servido con honor en un regimiento de húsares y
nadie  sabía  el  motivo  que  le  había  obligado  a  retirarse  y  establecerse  en  aquella
pequeña ciudad, donde llevaba una vida pobre y pródiga al mismo tiempo. Iba siempre
a pie, con un negro gabán completamente raído y manchado, pero su mesa se hallaba
lista  en  cualquier  momento  para  todos  los  oficiales  de  nuestro  regimiento.  Cierto  es
que  las  comidas  se  reducían  a  dos  o  tres  platos  servidos  por  un  ex  soldado,  pero
abundaba el champagne.

Todos ignoraban a cuánto ascendía su fortuna y sus rentas, y nadie se habría atrevido
a  preguntárselo.  Tenía  una  gran  cantidad  de  libros,  en  especial  tratados  militares  y
novelas,  que  prestaba  sin  ocuparse  nunca  en  pedirlo,  de  manera  que  no  los
recuperaba jamás.

Su  ejercicio  principal  era  el  tiro,  y  las  paredes  de  su  cuarto  estaban  acribilladas  de
balas,  semejando  panales  de  miel.  Una  hermosa  colección  de  pistolas  constituía  el
único  lujo  de  la  humilde  mansión  en  que  vivía.  Había  llegado  a  adquirir  una
sorprendente  destreza  en  el  uso  de  las  armas  hasta  el  extremo  de  que,  si  hubiera
solicitado un voluntario para permitir que le derribase de un balazo el pompón de su
quepis, nadie en el regimiento hubiese vacilado en confiarle tranquilamente su cabeza.
Nuestras  conversaciones  recaían  frecuentemente  sobre  el  tema  del  duelo.  Silvio  (le
llamaré de este modo) nunca se mezclaba en ellas. Cuando le preguntaban si se había
batido alguna vez, respondía secamente que sí,  pero sin entrar jamás en detalles. Se
notaba  claramente  que  aquellas  preguntas  no  le  resultaban  agradables.  Todos  nos



imaginábamos que tenía sobre su conciencia alguna desdichada víctima de su terrible
destreza.  Por  lo  demás,  nunca  se  nos  hubiera  ocurrido  sospechar  que  aquel  hombre
pudiera  dar  muestra  alguna  de  timidez.  Hay  personas  cuya  sola  apariencia  pone  al
abrigo de semejante sospecha.  Sin embargo,  sobrevino un incidente que a todos nos
llamó la atención.

Cierto  día  habían  comido  en  casa  de  Silvio  diez  oficiales  de  nuestro  regimiento.  Se
bebió como de costumbre, o sea, mucho. Después de la comida, le rogamos a nuestro
anfitrión  que  nos  pusiera  una  mesa  de  juego.  Se  negó  repetidas  veces  alegando  no
haber jugado jamás, pero finalmente, accediendo a nuestras súplicas, trajo un mazo de
cartas; colocó sobre la mesa cincuenta rublos y empezó a actuar de banquero. Todos le
rodeamos y la partida no tardó en animarse. Silvio jugaba guardando el silencio más
absoluto,  sin  discutir  y  sin  hacer  la  menor  observación.  Si  se  equivocaba  en  sus
cálculos,  pagaba  inmediatamente  la  diferencia  o  apuntaba  el  excedente.  Pronto  nos
dimos cuenta de ello y le dejamos en libertad de cumplir, a su manera, sus deberes de
anfitrión.

Entre nosotros se hallaba un oficial recientemente destinado a ***, quien, en el curso
del juego, dobló, por distracción, una esquina de más. Silvio cogió la tiza y, siguiendo
su  costumbre,  apuntó  una  cifra  igual  al  número  de  esquinas  dobladas.  El  oficial,
creyendo que el banquero se había equivocado, comenzó a darle explicaciones. Silvio,
sin  responderle,  siguió  el  juego.  El  otro  perdió  la  paciencia  y  borró  con  el  cepillo  lo
que, a su entender, no correspondía. Silvio volvió a coger la tiza e inscribió el mismo
guarismo.

El oficial, excitado por el vino, por el juego y por las sonrisas de sus compañeros, vio
en el hecho una gravísima injuria; y apoderándose con rabia del candelabro de metal
que estaba sobre la mesa,  se lo arrojó a Silvio,  quien milagrosamente logró evitar el
golpe.

Estábamos todos sentados. Silvio se levantó y, pálido de ira, le dijo:

—Caballero, haced el favor de salir y dad gracias a Dios de que esto haya ocurrido en
mi casa.

No teníamos dudas acerca del giro que tomaría aquel asunto; todos veíamos muerto a
nuestro nuevo camarada. El oficial salió, no sin antes declarar que estaba dispuesto a
dar al señor banquero la satisfacción que le debía.

El  juego  prosiguió  durante  algunos  minutos,  pero  era  fácil  adivinar  que  el  anfitrión
tenía  la  cabeza  puesta  en  otra  cosa.  Uno  tras  otro  nos  fuimos  retirando  a  nuestras
respectivas  casas,  pero  antes,  cambiamos  algunas  palabras  relativas  a  nuestras
inminentes vacaciones.



Al día siguiente,  durante el  ejercicio,  nos preguntábamos si  el  pobre teniente estaría
aún con vida cuando de pronto le vimos llegar. Al interrogarle acerca del asunto, nos
dijo que no había recibido noticia alguna de Silvio.

Eso  nos  extrañó.  Fuimos  a  casa  de  Silvio  y  le  hallamos  en  el  patio,  entretenido  en
meter balas, una detrás de otra, en un as que había pegado en la puerta de la cochera.
Nos recibió como siempre, sin hacer la menor alusión al acontecimiento de la víspera.

Transcurrieron tres días y el joven teniente continuaba con vida.

«¿Es posible que Silvio no piense batirse?» nos interrogábamos con extrañeza.

Silvio no se batió. Se conformó con una breve explicación e hizo las paces con el oficial
que  le  había  ofendido.  Esto  sirvió  para  desmerecer  extraordinariamente  el  concepto
que los jóvenes le tenían. La falta de coraje es lo último que perdonan los muchachos,
para quienes el valor constituye la más bella cualidad del hombre, e inclusive perdona
los mayores defectos. Sin embargo, poco a poco, todo este asunto se relegó al olvido y
Silvio recuperó su anterior prestigio.

Yo era el único que no podía acercarme a él nuevamente. Dotado por la naturaleza de
una imaginación romántica, había intimado más que los otros, con aquel hombre cuya
vida era un enigma y en quien, sin saber por qué, creía ver al héroe de algún drama
misterioso. Él también me apreciaba y al menos conmigo prescindía de su causticidad,
hablándome  de  temas  diferentes  con  una  amabilidad  y  dulzura  que  no  le  eran
comunes.

Pero  a  partir  de  aquella  desgraciada  noche  la  idea  de  que  su  honor  había  sido
mancillado  sin  que  se  hubiese  apresurado  a  lavar  con  sangre  esa  mancha,  me
atormentaba, impidiéndome tratarle como antes. Me avergonzaba mirarle.

Silvio tenía demasiado talento y experiencia para no advertir este cambio y adivinar su
motivo. Parecía disgustado, y en dos ocasiones me di cuenta de que deseaba tener una
explicación  conmigo,  pero  yo  siempre  le  evadía;  entonces,  él  se  alejaba.  Sólo  nos
veíamos en presencia de los demás camaradas, y nuestras francas conversaciones de
otros tiempos habían cesado por completo.

Los  dispersos  habitantes  de  la  capital  desconocen  multitud  de  sensaciones  que  son
familiares  a  los  de las  aldeas  o  las  pequeñas ciudades;  como,  por  ejemplo,  la  espera
del correo. Los martes y los viernes, la cancillería de nuestro regimiento se llenaba de
oficiales; uno esperaba dinero, otro una carta, un tercero los periódicos. Normalmente
se abría la correspondencia allí mismo y el local presentaba entonces un aspecto muy
animado.  Silvio  se  hacía  dirigir  las  cartas  a  nuestro  regimiento  y  venía  a  recogerlas
con regularidad.



Un  día  recibió  un  pliego  cuyo  sello  rompió  con  marcada  indiferencia.  Mientras  su
mirada  recorría  el  escrito,  sus  ojos  fulguraban.  Los  oficiales,  ocupados  en  leer  su
propia correspondencia, no habían reparado en ello.

—Señores —anunció Silvio—, las circunstancias me llaman con urgencia muy lejos de
aquí;  salgo  esta  misma  noche.  Espero  que  no  rehusaréis  comer  por  última  vez
conmigo.  A  vos  también  os  espero  —añadió  dirigiéndose  a  mí—;  confío  en  que  no
faltaréis.

Tras  pronunciar  estas  palabras  salió  precipitadamente,  y  nosotros,  después  de
habernos citado en casa de Silvio, nos marchamos cada uno por nuestro lado.

Cuando  llegué,  a  la  hora  señalada,  encontré  a  la  mayor  parte  del  regimiento.  Sus
baúles estaban listos y sólo quedaban las paredes acribilladas a balazos.

Nos  sentamos  a  la  mesa.  El  anfitrión  estaba  radiante  de  júbilo  y  no  tardó  en
comunicarnos  su  alegría.  A  cada  momento  saltaban  con  estrépito  los  tapones  y  las
copas rebosaban de líquido espumoso; le deseamos, de todo corazón, al que se iba, un
magnífico viaje y buena suerte en todas las circunstancias de su vida.

Cuando nos levantamos de la mesa era tarde. Después de haberse despedido de todos,
Silvio, tomando su sombrero, me cogió de la mano y me detuvo en el mismo momento
en que me disponía a salir.

—Tengo que hablaros —me dijo en voz baja. Me quedé.

Los demás invitados se marcharon y finalmente estuve a solas con él. Nos sentamos el
uno frente al otro y, en silencio, encendimos nuestras pipas. Estaba preocupado; de su
rostro  habían  desaparecido  todos  los  rasgos  de  su  contagiosa  alegría.  Una  sombría
palidez,  sus  ojos  relucientes  y  la  espesa humareda que salía  de  su  boca,  le  daban el
aspecto de un verdadero diablo.

Transcurrieron así algunos minutos. Al fin, Silvio rompió el silencio.

—Es muy posible —me dijo— que jamás nos volvamos a ver, y antes de separarnos he
querido tener una explicación con vos. Habéis podido comprobar en cuán poca estima
tengo  la  opinión  de  los  demás,  pero  os  tengo  un  gran  aprecio  y  lamentaría  dejar  en
vuestro espíritu injustas prevenciones contra mí.

Se  detuvo  un  momento  y  llenó  nuevamente  la  pipa.  Mientras  tanto,  yo  guardaba
silencio sin levantar la mirada.

—Os habrá parecido extraño —prosiguió— que no haya exigido una satisfacción a ese
borrachín  de  R…  No  obstante,  convendréis  conmigo  en  que,  correspondiéndome  la



elección de armas, tenía su vida en mis manos, sin que la mía corriera riesgo. Podría
atribuir  esta  magnanimidad  de  que  di  muestras  a  mi  buen  corazón,  pero  no  quiero
mentir. Si pudiese castigar a R…, sin exponer mi vida lo más mínimo, jamás lo habría
perdonado.

Miré a Silvio con asombro; aquella confesión me había turbado.

—Es  cierto  —prosiguió—;  no  tengo  el  derecho  de  exponerme a  la  muerte.  Hace  seis
años recibí un bofetada, y mi enemigo aún vive.

Mi curiosidad se excitó vivamente.

—¿Y no os batisteis? —le pregunté—. ¿Lo evitaron las circunstancias?

—Me batí con él —respondió Silvio—, y he aquí un recuerdo de nuestro duelo.

Se levantó y sacó de su sombrerera un gorro rojo, con borla y guarniciones de oro; lo
que los franceses llaman un gorro de policía. Se lo puso en la cabeza, y entonces pude
apreciar que estaba atravesado por una bala a un dedo de la frente.

—Sabéis —prosiguió— que he servido en el regimiento de húsares de ***. Ya conocéis
mi  carácter:  estoy  acostumbrado  a  dominar,  y  dominar  fue  la  pasión  de  mis  años
juveniles.  En  aquellos  tiempos  la  violencia  estaba  de  moda:  yo  era  el  hombre  más
indeseable del ejército. Nuestro honor consistía en embriagarnos; y he bebido más que
el célebre Burtzev, descrito por Dionisi Davidov. En nuestro regimiento no había más
que  duelos,  en  los  que  yo  era  siempre  protagonista  o  testigo.  Mis  compañeros  me
adoraban y mis jefes, que se renovaban a cada momento, me miraban como a un mal
necesario.

»Disfrutaba  con  tranquilidad  de  mi  gloria,  cuando  se  incorporó  a  nuestra  unidad  un
joven de familia noble y rica, cuyo nombre no viene al caso. No he visto en mi vida una
felicidad  tan  completa.  Imaginad  la  juventud,  el  talento,  la  belleza,  la  alegría  más
desenfrenada,  el  valor  más  indomable,  un  nombre  ilustre,  abundancia  ilimitada  de
dinero, que parecía no acabarse jamás, y tendréis una idea del ascendiente que ejerció
sobre  nosotros.  Mi  supremacía  empezó  a  tambalearse.  Deslumbrado  por  mi  fama,
quiso  buscar  mi  amistad,  pero  yo  le  acogí  fríamente  y  tuvo  que  retirarse  irritado
contra mí.

»Empecé  a  aborrecerle.  Sus  éxitos  entre  la  tropa  y  sus  triunfos  con  las  mujeres  me
produjeron una tremenda desesperación. Traté de buscarle querella, pero respondía a
mis epigramas con otros más ingeniosos y acerados, más graciosos aún que los míos, y
mientras yo me enfurecía, él se divertía cada vez más.

»Finalmente, una noche, en el baile de un hacendado polaco, harto de verle objeto de



la atención de todas las damas, y,  en especial,  de la dueña de la casa,  con la que yo
estaba  en  relación  en  aquellos  momentos,  le  dije  al  oído  una  inicua  grosería.  Se
enfureció y me dio una bofetada. Tiramos de sable y las damas se desmayaron. Alguien
nos separó, pero aquella misma noche decidimos batirnos.

»Empezaban a  aparecer  los  primeros  resplandores  del  alba.  Yo  me encontraba en el
lugar  designado  de  antemano,  en  compañía  de  mis  tres  testigos,  esperando  a  mi
adversario  con  una  inexplicable  impaciencia.  El  sol  comenzó  a  elevarse
majestuosamente y el calor se dejó sentir. Al fin le vi venir a lo lejos, a pie y seguido de
un solo testigo.

»Salimos  a  su  encuentro.  Se  aproximó,  con  el  gorro  lleno  de  guindas.  Los  testigos
midieron  doce  pasos.  Yo  debía  tirar  primero,  pero  la  rabia  me  hacía  temblar  de  tal
modo que dudaba de la seguridad de mi pulso, y para darme tiempo de recuperar la
calma, quise cederle el turno. Pero mi adversario no aceptó. Se acordó que la suerte lo
decidiera, y la suerte se declaró a favor de su eterno favorito. Apuntó y me atravesó el
gorro con su bala.

»Había  llegado  mi  turno.  Su  vida  estaba  por  fin  en  mis  manos.  Le  miré  con  avidez,
tratando  de  descubrir  en  su  fisonomía  siquiera  una  sombra  de  inquietud,  pero  le  vi
impertérrito  frente  al  cañón  de  mi  pistola,  eligiendo  del  gorro  las  guindas  más
maduras y arrojando al aire los huesos, que llegaban hasta mí.

»¿Por  qué  —pensé—  privarle  de  una  existencia  a  la  que  no  concede  el  más
insignificante valor?»

»Un pensamiento malvado atravesó entonces mi mente, y bajé la pistola, diciendo:

»—No me parece éste  el  momento más oportuno para mataros.  Deseáis  desayunar  y
no quiero impedíroslo.

»—No  me  lo  impedís  —replicó  con  su  calma  habitual—.  Podéis  tirar  si  gustáis.  Sin
embargo,  haced  lo  que  más  os  agrade;  no  perderéis  vuestro  turno  y  siempre  me
tendréis a vuestra disposición.

»Entonces me volví hacia los testigos, manifestándoles que no tenía intención de tirar
aquel día, y de este modo terminó el duelo.

»Solicité licencia absoluta y me retiré a esta pequeña ciudad.

»Desde entonces no ha pasado un solo día sin pensar exclusivamente en mi venganza.
Hoy ha llegado la hora…

Silvio sacó del bolsillo la carta que había recibido aquella mañana y me la dio a leer.



Alguien  (el  encargado  de  sus  asuntos,  sin  duda)  le  escribía  desde  Moscú  que  «la
persona en cuestión» iba pronto a contraer matrimonio con una joven muy bella.

—Ya  habréis  adivinado  quién  es  «la  persona  en  cuestión».  Me  marcho  a  Moscú.
Veremos si en el momento de casarse acogerá la muerte con la misma indiferencia que
cuando comía guindas.

Después  de  decir  eso,  Silvio  se  puso  de  pie,  arrojó  al  suelo  el  gorro  y,  enfurecido,
empezó a recorrer la habitación como un tigre encerrado en una jaula. Yo permanecía
inmóvil, sobrecogido por sentimientos extraños y contradictorios.

El  criado  vino  a  anunciar  que  los  caballos  estaban  dispuestos.  Silvio  me  estrechó  la
mano con fuerza; nos dimos un afectuoso abrazo y fue a acomodarse en el carruaje, en
el cual habían colocado ya sus dos baúles: uno lleno de pistolas y el otro de diversos
efectos. Nos dijimos el último adiós y los caballos partieron al galope.

II

Transcurrieron  algunos  años.  Asuntos  de  familia  me habían  obligado  a  establecerme
en  una  pobre  aldea  del  distrito  de  N.  Aunque  dedicado  por  completo  a  mis
ocupaciones  familiares,  recordaba  con  añoranza  mi  vida  anterior,  tan  alegre  y  feliz.
Las  largas  veladas  del  invierno  y  la  primavera  se  me  hacían  particularmente
intolerables.  Esperaba  sin  demasiado  tedio  la  hora  de  comer,  conversando  con  el
starosta, dedicado a mis asuntos o paseando; pero apenas caía la noche ya no sabía en
absoluto qué hacer. Los libros raros que encontré en los armarios y en un desván me
los  sabía  de  memoria.  Todos  los  cuentos  que  la  casera  Kirilovna  recordaba  me  los
había referido mil veces. Las canciones de las mujeres me aburrían. Empecé a beber
alcohol  de  una  manera  brutal,  pero  me producía  insoportables  dolores  de  cabeza,  y,
además, lo confesaré ingenuamente, temía convertirte en un borracho triste, que son
los de la peor especie, de los cuáles he visto tantos en nuestro distrito.

No  tenía  parientes  próximos,  aparte  de  dos  o  tres  en  extremo  originales,  cuya
conversación consistía la mayor parte del tiempo en hipos y suspiros. Más valía estar
solo,  y  acabé  por  acostarme  cuanto  antes,  después  de  haber  comido  lo  más  tarde
posible, acortando de este modo las veladas y alargando al mismo tiempo los días.

A cuatro verstas del lugar de mi residencia había una magnífica finca, perteneciente a
la  condesa  R…,  la  cual  sólo  estaba  habitada  por  su  intendente,  pues  ella  no  había
vivido allí nada más que una vez, el primer año de casada, y sólo durante un mes. Sin
embargo,  durante  el  segundo  año  de  mi  vida  de  aislamiento,  y  precisamente  en  la
primavera,  corrió  el  rumor  de  que  la  condesa  vendría  a  pasar  el  verano  en  sus
dominios, junto con su esposo. En efecto, llegaron durante los primeros días de junio.

La llegada de un vecino rico es un acontecimiento de considerable importancia en la



vida  rural.  Los  hacendados  y  sus  domésticos  no  hablan  más  que  de  ellos  dos  meses
antes y tres meses después. Confieso que por lo que a mí respecta el anuncio de una
vecina joven y hermosa me conmovió vivamente;  ardía en deseos de verla,  y  por ese
motivo,  el  primer  domingo  después  de  su  llegada  me  dirigí,  después  de  comer,  a  la
aldea de ***, a fin de ofrecerme a Sus Excelencias como su vecino más próximo y su
servidor más humilde.

Un  lacayo  me  introdujo  en  el  gabinete  del  conde  y  fue  a  anunciarme.  Era  una
habitación lujosamente amueblada: a lo largo de las paredes había elegantes librerías,
llenas de volúmenes y rematadas cada una por un busto de bronce. Sobre la chimenea
de  mármol  brillaba  un  magnífico  espejo  y  el  suelo  estaba  alfombrado.  Hacía  tiempo
que  en  aquel  pobre  rincón  había  perdido  la  costumbre  del  lujo,  tanto  en  mi  triste
morada  como en  la  de  mis  vecinos,  que,  de  pronto,  perdí  el  valor  y  esperé  al  conde
temblando, como un provinciano cesante aguarda la aparición del ministro.

Se abrió la puerta y vi entrar en la estancia a un hombre de buena presencia, de unos
treinta  y  dos  años.  El  conde  avanzó  hacia  mí  con  aire  franco  y  afable.  Procuré
recuperar mi dominio y le hice mi propia presentación; él me colmó de agasajos. Nos
sentamos.  La  conversación,  sencilla  y  amistosa,  no  tardó  en  disipar  mi  extremada
timidez.  Iba  recuperando  la  serenidad  perdida  cuando  la  entrada  de  la  condesa  me
produjo una turbación mayor aún que la precedente.

Era una verdadera belleza en toda la extensión de la palabra. El conde me la presentó.
Quise  aparentar  soltura,  pero  cuanto  más  trataba  de  mostrarme  desenvuelto,  más
torpe resultaba. Ellos, para darme tiempo a reponerme y acostumbrarme a ver caras
nuevas, se pusieron a hablar entre sí y a tratarme como a un buen vecino, sin la menor
etiqueta.

Empecé a moverme por la estancia, mirando alternativamente los libros y los cuadros;
aunque  no  soy  entendido  en  el  arte  pictórico,  me  llamó  la  atención  uno  de  ellos.
Representaba un paisaje suizo, pero no fue precisamente la pintura lo que me llamó la
atención, sino el lienzo atravesado por dos balas, una encima de otra.

—He aquí un tiro notable —dije al conde.

—¡Oh, sí! —respondió él—. ¡Muy notable! Y vos, ¿tiráis bien?

—No  se  me  da  mal  —repuse,  satisfecho  de  ver  que  la  conversación  recaía  sobre  un
asunto que me era tan familiar—. A treinta pasos, y tirando con pistola, seguro que no
dejaría de hacer blanco en una carta.

—¿De veras? —dijo la condesa admirada—; y tú, amigo mío, ¿lo harías a treinta pasos?

—Nunca  lo  lograría  —respondió  el  conde—.  Hubo  un  tiempo  en  que  no  tiraba  mal,



pero hace ya cuatro años que no toco una pistola.

—En ese  caso  —dije  yo—,  apuesto  a  que  Vuestra  Excelencia  no  daría  en  el  blanco  a
veinte  pasos;  la  pistola  requiere  un  ejercicio  diario.  Lo  sé  por  experiencia.  Yo  era  el
primer  tirador  de  mi  regimiento,  pero  estuve  en  cierta  ocasión  un  mes  entero  sin
coger una pistola, y el primer día que volví a tirar erré cuatro veces seguidas el blanco
en  una  botella  a  veinte  pasos  de  distancia.  No,  Excelencia;  no  conviene  dejar  este
ejercicio,  pues  se  entorpece  la  mano.  El  mejor  tirador  que  he  conocido,  disparaba
todos los  días  por  lo  menos tres  tiros  antes de la  comida.  Hubiera olvidado tomar el
aperitivo antes que renunciar a este ejercicio.

El conde y la condesa estaban muy satisfechos al  ver que comenzaba a entablar una
conversación.

—¿Cómo tiraba? —preguntó el conde.

—Veréis… Cada vez que veía una mosca en la pared… ¿Os reís, señora condesa? Dios
es testigo de que digo la verdad. Repito que cada vez que veía en la pared una mosca,
gritaba:  «¡Kuzeca,  la  pistola!»  Kuzeca le  traía  la  pistola;  tiraba y  aplastaba la  mosca
contra el muro.

—Es milagroso —dijo el conde—. ¿Y cómo se llamaba?

—Silvio, Excelencia.

—¡Silvio! —exclamó el conde levantándose bruscamente—. ¿Habéis conocido a Silvio?

—Así es. Éramos muy amigos. Le acogimos en nuestro regimiento como a un camarada
o  hermano.  Pero  hace  ya  cinco  años  que  no  tengo  la  menor  noticia  de  él.  Entonces,
¿Vuestra Excelencia lo ha conocido también?

—¡Demasiado, por desgracia! ¿Nunca os contó cierta singular aventura?

—¿Os referís, tal vez, a la bofetada que le dio su rival en un baile?

—¿No os dijo jamás el nombre de ese rival?

—No,  Excelencia;  jamás lo  nombró… ¡Ah!  —exclamé al  punto—. Sospecho la  verdad.
Perdonadme, ignoraba… ¿Acaso sois vos?

—Yo mismo —respondió turbado el conde—, y ese lienzo atravesado por dos balas fue
testigo de nuestra última entrevista.

—¡Por  Dios!  —exclamó  la  condesa—;  no  vuelvas  a  referir  esa  historia;  me  haría  un



daño terrible escucharla.

—No —replicó el conde—; he de decirlo todo. El señor conoce la ofensa que inferí a su
amigo y es preciso que sepa cómo Silvio se ha vengado.

Me acercó una butaca y escuché con vivo interés el siguiente relato:

«Me casé hace cinco años. El primer mes, la luna de miel, como suele decirse, la pasé
aquí, en el campo. Esta morada encierra los recuerdos de los mejores instantes y del
momento más grave de mi vida. Una noche, mientras dábamos un paseo a caballo, se
encabritó la montura de mi esposa, y ella, asustada, me entregó sus bridas y regresó a
casa andando.  Naturalmente,  llegué primero,  y  al  entrar  en el  patio  descubrí,  no sin
sorpresa, una calesa de viaje. Me dijeron que en mi gabinete esperaba un desconocido
que no había querido dar su nombre, declarando simplemente que deseaba hablarme.
Entré  en  la  habitación  y,  en  la  penumbra,  junto  a  la  chimenea,  vi  a  un  hombre
completamente cubierto de polvo.

»—¿No me reconoce, conde? —me dijo con voz temblorosa.

»—¡Silvio! —exclamé, sintiendo, os lo confieso, que se me erizaban los cabellos.

»—Soy yo —replicó él—, que vengo a descargar mi pistola sobre ti; ¿estás dispuesto?

»Y sacó del bolsillo una pistola.

»Medí,  sin  contestar,  doce  pasos,  y  me  coloqué  allí,  en  aquel  rincón,  rogándole  que
disparara enseguida, antes de que llegase mi esposa. Procedía con gran parsimonia y
pidió luz. Los criados trajeron bujías. Cerré la puerta, ordenando que no entrase nadie,
y de nuevo le rogué que se diera prisa.

»Cogió su pistola, apuntó…

»Yo  contaba  los  segundos…,  pensaba  en  ella…  Transcurrió  un  minuto  espantoso.
Silvio, finalmente, bajó el brazo.

»—Siento  —dijo—  que  mi  pistola  no  esté  cargada  con  huesos  de  cereza.  La  bala  es
pesada. Me parece que esto no es un duelo, sino un asesinato; yo no tengo costumbre
de  apuntar  a  un  adversario  desarmado.  Volvamos  a  empezar:  echemos  suertes  para
ver quién debe tirar primero.

»La cabeza me daba vueltas; creo que rehusé. Al fin cargamos otra pistola, doblamos
dos trozos de papel, los metió en su gorro, que estaba atravesado por una bala mía, y
de nuevo saqué el número uno.



»—Tienes, conde, una suerte infernal —dijo, con una sonrisa que no olvidaré nunca.

»No  me  explico  cómo  fue,  cómo  logró  convencerme,  pero  lo  cierto  es  que  disparé
primero e hice blanco en este cuadro —el conde señaló entonces con el dedo el cuadro
atravesado  por  las  balas;  su  rostro  parecía  despedir  llamas.  La  condesa  estaba  más
pálida que su pañuelo. En cuanto a mí, no pude reprimir una exclamación.

»Disparé —prosiguió el conde— y a Dios gracias erré el tiro. Entonces Silvio (en aquel
momento estaba realmente impresionante) me apuntó. De repente se abrió la puerta y
Masha se  precipitó  hacia  mí;  lanzó un grito  y  me echó los  brazos  al  cuello.  Al  verla,
perdí el valor por completo.

»—¿No ves, querida mía, que se trata de una broma? —le dije—. ¡Qué asustada estás!
Anda, ve a tomar un vaso de agua y vuelve otra vez a mi lado, que quiero presentarte a
un antiguo compañero y amigo.

»Masha no creyó una palabra.

»—Hablad —dijo a Silvio con ademán imperioso—; ¿es cierto lo que dice mi marido?

»—Vuestro esposo bromea siempre —aseguró Silvio—. Una vez me dio en broma una
bofetada;  luego  me  atravesó  el  gorro  con  una  bala,  también  por  juego,  y  acaba  de
errar el tiro, sólo por entretenimiento. Ahora yo también siento deseos de bromear.

»Y  después  de  pronunciar  estas  palabras,  trató  de  apuntarme  otra  vez,  ¡delante  de
ella! Masha se arrojó a sus pies.

»—¡Levántate,  Masha!  —grité  fuera de mí—; eso es  una vergüenza.  Y vos,  caballero,
¿queréis dejar de burlaros de una pobre mujer? ¿Tiraréis por fin, o no?

»—¡No,  no  tiraré!  —respondió  Silvio—.  Ya  estoy  satisfecho:  he  visto  tu  turbación,  tu
debilidad,  te  he  obligado a  disparar  contra  mí;  eso  me basta;  me recordarás  toda  tu
vida. Te dejo con tu conciencia.

»Se dirigió a la puerta, pero al llegar al umbral se detuvo, miró el cuadro que mi bala
había atravesado y tiró sobre él, casi sin apuntar. Mi esposa había sufrido un desmayo;
mis criados le contemplaban aterrados, sin atreverse a detenerlo. Salió a la escalinata,
llamó su postillón y se fue.

El conde guardó silencio. Yo acababa de saber el final de la historia cuyo principio, en
otro tiempo, me había intrigado vivamente.

No  he  vuelto  a  ver  al  héroe  de  esta  historia.  Dicen  que  Silvio  mandaba  un
destacamento cuando la sublevación de Aleksandr Ypsilanti, y fue muerto en la batalla



de Skulana.


