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Al atardecer de un tibio día de verano, Klausner salió rápidamente de su casa y, por el
pasillo  lateral  que  la  circundaba,  fue  hacia  el  jardín  del  fondo,  dirigiéndose  a  un
cobertizo de madera. Entró y cerró la puerta tras sí.

La  cabaña  estaba  formada  por  una  sola  habitación  sin  pintar.  Contra  una  de  las
paredes,  a  la  izquierda,  había  una larga mesa de trabajo  y  sobre la  misma,  entre un
amasijo de cables, baterías y pequeñas herramientas de precisión, se hallaba una caja
negra, de casi un metro de largo, parecida al ataúd de un niño.

Klausner se acercó a la caja, que tenía la cubierta levantada, e inclinándose empezó a
estudiarla,  hurgando  entre  una  masa  de  cables  de  colores  diferentes  y  tubos
plateados. Levantó una hoja de papel que tenía a su lado y la revisó cuidadosamente;
miró  de  nuevo  el  interior  de  la  caja  y  deslizó  los  dedos  por  encima  de  los  cables,
tirando suavemente de ellos para probar las conexiones. Miraba de vez en cuando el
papel y volvía de nuevo a la caja para comprobar cada cable. Así transcurrió una hora.

Hizo  girar  entonces  tres  botones  que  había  en  la  parte  delantera  de  la  caja,
observando al mismo tiempo el mecanismo del interior. Mientras lo hacía, hablaba en
voz baja consigo mismo, moviendo la cabeza, sonriendo a veces, agitando las manos;
los dedos, en continuo movimiento, recorrían ágiles el interior de la caja. Cuando algo
era  delicado  o  difícil,  su  boca  adquiría  las  más  curiosas  y  retorcidas  formas,  y
murmuraba:

—Sí…,  sí…  Ahora  la  otra…  Sí,  sí…  Pero,  ¿está  bien  puesto?  Es…  ¿Dónde  está  mi
diagrama? Ah…, sí… Claro que sí… Sí, sí, correcto… Ahora..., bien…, bien… Sí…, sí, sí,
sí…

Su concentración era intensa, sus movimientos rápidos. Trabajaba con un cierto deje
de urgencia, de intensidad y excitación contenidas.

De  pronto  oyó  ruido  de  pasos  sobre  la  grava  del  sendero,  se  enderezó  y  se  volvió
velozmente hacia la puerta que se abría en aquel momento para dar paso a un hombre
alto. Era Scott. Simplemente Scott, su médico.

—Bien, bien —comentó al entrar—, Con que es aquí donde pasa oculto las veladas.

—Hola, Scott —saludó Klausner.

—Pasaba por aquí y he decidido entrar para ver cómo sigue. No encontré a nadie en la



casa, y he llegado hasta aquí. ¿Cómo está su garganta?

—Bien, muy bien.

—Ya que estoy aquí, le echaré un vistazo.

—No se moleste, yo estoy bien, estoy perfectamente.

El  doctor  empezó a  percibir  cierta  tensión en el  lugar.  Miró la  caja  negra y  después
observó al hombre.

—Lleva puesto el sombrero.

—Oh…, es verdad —Klausner se lo quitó y lo dejó sobre la mesa.

El doctor se acercó más, inclinándose para mirar el interior de la caja.

—¿Qué es? —dijo—. ¿Una radio?

—No, un pequeño experimento.

—Parece muy complicado.

—Lo es —Klausner parecía tenso y distraído.

—¿De  qué  se  trata?  —preguntó  el  doctor—.  Es  un  artefacto  bastante  impresionante,
¿no le parece?

—Es tan sólo una idea.

—¿Sí?

—Tiene que ver con el sonido, esto es todo.

—¡En el nombre del cielo! ¿No tiene ya suficiente durante todo el día con su trabajo?

—Me gusta el sonido.

—No lo dudo.

El doctor fue hacia la puerta, se volvió y dijo:

—Bien, no lo entretendré más. Me alegro de que su garganta ya no le cause molestias.



No  salió,  se  quedó  allí  mirando  la  caja,  intrigado  por  la  complejidad  de  su  interior,
curioso por descubrir lo que se proponía su extraño paciente.

—¿Para qué sirve? —preguntó—. Me ha intrigado usted.

Klausner miró la caja y después al doctor. Se enderezó y empezó a rascarse el lóbulo
de la  oreja  derecha.  Hubo una pausa.  El  doctor,  de pie  junto a  la  puerta,  aguardaba
sonriente.

—Bien, si le interesa se lo diré.

Se produjo una nueva pausa y el doctor se dio cuenta de que Klausner no sabía cómo
empezar.

Empezó  a  mover  los  pies,  a  estirarse  el  lóbulo  de  la  oreja  mirando  al  suelo.
Lentamente, explicó:

—Bueno,  el  caso  es…,  en  realidad  se  trata  de  una  teoría  muy  simple.  El  oído
humano…,  usted  sabe  que  no  puede  oírlo  todo,  hay  sonidos  que  son  tan  bajos  o  tan
altos que no pueden ser captados por nosotros.

—Sí —asintió el doctor—, lo sé.

—Bueno,  hablando  en  términos  generales,  no  podemos  oír  ninguna  nota  que  tenga
más de quince mil vibraciones por segundo. Los perros tienen mejor oído que nosotros
y,  como sabrá,  hay a  la  venta unos silbatos cuya nota es  tan aguda que no podemos
oírla, pero un perro, sí.

—Sí, he visto uno —dijo el doctor.

—Por  supuesto  que  sí.  Subiendo  en  la  escala,  hay  otra  nota  más  alta  que  la  de  este
silbato…,  una vibración si  lo  prefiere,  pero yo la  considero como una nota.  Tampoco
podemos oírla, Sobre ella hay otra, y otra más, elevándose en la escala para siempre,
una sucesión sin fin de notas…, una infinidad de notas… Por ejemplo, existe una, ojalá
pudiésemos  oírla,  tan  aguda  que  vibra  un  millón  de  veces  por  segundo,  y  otra  un
millón  de  veces  más  alta  que  ésta…,  y  así  sucesivamente  hasta  el  límite  de  los
números, es decir hasta el infinito, eternamente…, más allá de la estrellas.

Klausner  se  iba  animando  paulatinamente.  Era  un  hombrecillo  frágil,  nervioso  y
siempre  en  movimiento.  Su  inmensa  cabeza  se  inclinaba  sobre  el  hombro  izquierdo
como si el cuello no fuese lo suficientemente fuerte para soportarla. Su cara era suave
y pálida, casi blanca; los ojos, de un gris muy claro, lo observaban todo, parpadeando
tras unas gafas con montura de acero. Eran desconcertantes, descentrados y remotos.
Era  un  hombrecillo  frágil,  nervioso,  siempre  en  movimiento,  minúsculo,  soñador  y



distraído.  Y  ahora,  el  doctor,  mirando  aquella  extraña  cara  pálida  y  aquellos  ojos
grises, pensó que, en cierto modo, en aquella diminuta persona había una calidad de
lejanía, de inmensidad, de distancia inconmensurable, como si la mente estuviese muy
lejos del cuerpo.

El doctor esperó a que continuase, Klausner suspiró y unió las manos con fuerza.

—Creo —prosiguió ya más calmadamente—, que a nuestro alrededor existe un mundo
de  sonidos  que  no  podemos  oír.  Es  posible  que  allí  arriba,  en  las  elevadas  regiones
inaudibles,  se  esté  creando  una  excitante  música  nueva,  con  armonías  sutiles  y
violentas, y agudas discordancias. Una música tan poderosa que nos volvería locos si
nuestros  oídos  estuviesen  sintonizados  para  captar  su  sonido…  Allí  puede  haber
algo…, por lo que sabemos, puede haberlo.

—Sí —admitió el doctor—, pero no es muy probable.

—¿Por qué no? ¿Por qué no? —Klausner señaló una mosca posada sobre un pequeño
rollo de alambre de cobre que había sobre la mesa—. ¿Ve aquella mosca? ¿Qué clase
de ruido produce ahora? Ninguno… que podamos oír. Pero tal vez esté silbando en una
nota  muy  aguda,  ladrando,  graznando  o  bien  cantando  una  canción.  Tiene  boca,
¿verdad? ¡Tiene garganta!

El  doctor  miró  al  insecto  y  sonrió.  Aún  estaba  junto  a  la  puerta,  con  la  mano  en  la
manija.

—Vaya —dijo—. ¿Así que esto es lo que pretende averiguar?

—Hace algún tiempo creé un sencillo instrumento que me probó la existencia de una
serie de sonidos inaudibles. Muchas veces me he sentado y he observado la aguja de
mi aparato grabando la presencia de vibraciones sonoras en el aire sin que yo pueda
oírlas. Quiero oír esos sonidos, quiero saber de dónde proceden o qué los produce.

—¿Y esa máquina sobre la mesa se lo permitirá?

—Puede  que  sí,  pero,  ¿cómo  saberlo?  Hasta  ahora  no  he  tenido  suerte,  pero  hice
algunos  cambios  y  esta  noche  pienso  probarla  de  nuevo.  Esta  máquina  —exclamó
Klausner tocándola con ambas manos—, tiene la misión de captar vibraciones sonoras
demasiado  agudas  para  poder  ser  oídas  por  los  humanos,  y  llevarlas  a  la  escala  de
tonos audibles. La he sintonizado casi como una radio.

—¿Qué quiere decir?

—No es complicado. Digamos que deseo oír el chillido de un murciélago. Es un sonido
muy  agudo,  unas  treinta  mil  vibraciones  por  segundo.  La  mayoría  de  nosotros  no



podemos  captarlo.  Pero,  si  hubiese  un  murciélago  revoloteando  alrededor  de  este
cuarto y yo sintonizase mi máquina a treinta mil, oiría el chillido con claridad. Podría
oír la nota correcta, fa sostenido mayor, si bemol, la que fuese. Pero en un tono mucho
más bajo, ¿comprende?

El doctor miró la larga caja negra en forma de ataúd.

—¿Y la probará esta noche?

—Sí.

—Bien,  le  deseo  suerte  —miró  su  reloj—.  ¡Dios  mío!  Debo  irme  volando.  Adiós  y
gracias por contármelo. Ya volveré en otro momento para que me diga el resultado.

El doctor salió cerrando la puerta tras sí, Klausner siguió trabajando durante un rato
con  los  cables  de  la  caja  negra,  después  levantó  la  cabeza  y  con  un  susurro  bajo  y
excitado, dijo:

—Ahora  a  probarlo  de  nuevo,  esta  vez  hay  que  sacarla  al  jardín…,  después,  quizá…,
quizá…,  la  recepción  será  más  clara…,  si  la  levanto  un  poco  ahora…,
cuidadosamente… ¡Dios mío, cómo pesa!

Llevó  la  caja  hasta  la  puerta  y  se  dio  cuenta  de  que  no  podría  abrir  sin  dejarla.  La
depositó de nuevo sobre la mesa, abrió la puerta y después, trabajosamente, la llevó al
jardín,  colocándola  con  sumo  cuidado  en  una  pequeña  mesa  de  madera  que  había
sobre  el  césped.  Volvió  al  cobertizo  para  tomar  unos  auriculares,  los  conectó  a  la
máquina y se los puso sobre los oídos. Los movimientos de sus manos eran veloces y
precisos.  Estaba  excitado  y  respiraba  rápida  y  pesadamente  por  la  boca.  Siguió
hablando  consigo  mismo  con  pequeñas  palabras  reconfortantes  y  animosas,  como  si
tuviese algún temor… de que la máquina no funcionase o de lo que podía suceder en
caso  de  hacerlo.  Permaneció  en  el  jardín,  junto  a  la  mesa  de  madera,  tan  pálido,
diminuto  y  delgado  que  parecía  un  niño  prematuramente  envejecido,  tísico  y  con
gafas.  El  sol  se  había  puesto,  no  hacía  viento  y  el  silencio  era  absoluto.  Desde  su
posición podía ver, al otro lado del muro que separaba su jardín del de la casa vecina,
una mujer que caminaba con una cesta llena de flores colgada del brazo. La miró un
rato sin pensar en ella en absoluto. Después se volvió hacia la caja que reposaba sobre
la  mesa  y  presionó  un  botón  de  la  parte  delantera.  Puso  la  mano  izquierda  sobre  el
control de volumen y la derecha sobre el botón que hacía correr la aguja por el disco
central, parecido al de longitudes de onda de una radio. El disco estaba graduado con
muchos  números  en  series  de  bandas,  empezando  con  el  15.000  y  subiendo  hasta
1.000.000.

Se inclinó sobre la máquina, la cabeza torcida hacia un lado en una tensa actitud de
escucha. Su mano derecha empezó a hacer girar el botón, la aguja recorría lentamente



el disco, tan lentamente que casi no la veía moverse. A través de los auriculares pudo
oír  un  débil  y  espasmódico  chasquido.  Bajo  este  sonido,  oyó  un  zumbido  distante
producido  por  la  misma  máquina,  pero  esto  era  todo.  Mientras  escuchaba,  tuvo
conciencia de una curiosa sensación, sintió como si sus orejas se fuesen alejando de la
cabeza y que cada apéndice estaba conectado a la misma por un delgado cable, rígido
como  un  tentáculo,  que  se  iba  alargando  y  elevándose  hacia  una  zona  secreta  y
prohibida, una peligrosa región ultrasónica donde los oídos jamás habían penetrado y
no tenían derecho a entrar.

La  pequeña  aguja  se  deslizaba  lentamente  por  el  disco  y  de  pronto  oyó  un  grito,  un
impresionante grito agudo; se sobresaltó y se agarró con fuerza a la mesa. Miró a su
alrededor  como si  esperase  ver  a  la  persona  que  había  gritado.  No  había  nadie  a  la
vista excepto la vecina en el jardín y ella no lo había hecho. Estaba inclinada cortando
rosas amarillas y poniéndolas en su cesta.

Lo oyó de nuevo,  un grito  sin  voz,  inhumano,  agudo y  corto,  claro  y  helado.  La  nota
poseía en sí una calidad metálica menor como nunca había escuchado. Klausner miró a
su alrededor buscando instintivamente la causa de aquel ruido. La vecina era el único
ser vivo a la vista. La vio inclinarse, apoderarse del tallo de una rosa con los dedos de
una mano y cortarlo con unas tijeras. Oyó nuevamente el grito.

Llegó en el preciso instante en que el tallo de la rosa era cortado.

La mujer se enderezó, guardó la tijera podadora en la canasta, al lado de las rosas y
dio la vuelta para marcharse.

—¡Señora Saunders! — gritó Klausner, la voz temblorosa por la excitación—. ¡Señora
Saunders!

Mirando a su alrededor, la mujer vio a su vecino parado sobre el césped; una persona
pequeña y fantástica con un par de auriculares en la cabeza, haciéndole señas con el
brazo y llamándola con voz tan aguda y potente que la alarmó.

—¡Corte otra! ¡Por favor, corte otra en seguida!

Ella se le quedó mirando.

—Pero, señor Klausner —preguntó—, ¿qué le ocurre?

—Por favor, haga lo que le pido. ¡Corte otra rosa!

La señora Saunders siempre había pensado que su vecino era un personaje un tanto
especial.  Pero ahora,  al  parecer,  se había vuelto completamente loco.  Se preguntó si
no  sería  mejor  echar  a  correr  hacia  la  casa  y  llamar  a  su  esposo,  pero  decidió  que



Klausner no era peligroso y le siguió la corriente.

—Con mucho gusto, señor Klausner.

Sacó las tijeras de la cesta, se inclinó y cortó otra rosa.

De  nuevo  Klausner  oyó  aquel  terrible  grito  sin  voz;  le  llegó  otra  vez  en  el  momento
exacto en que el tallo de la rosa era cortado. Se quitó los auriculares y corrió hacia el
muro que separaba los dos jardines.

—Muy bien —dijo—. Es suficiente, no corte más, por favor, no corte más.

La mujer se le  quedó mirando con una rosa amarilla  en una mano y las tijeras en la
otra.

—Le diré algo, señora Saunders, algo que usted no creerá —puso las manos sobre el
muro y la miró fijamente a través del grueso cristal de sus gafas—. Acaba de cortar un
ramo  de  flores,  con  unas  afiladas  tijeras  ha  cortado  los  tallos  de  cosas  vivas  y  cada
rosa que usted ha cortado ha gritado de un modo terrible. ¿Lo sabía, señora Saunders?

—No —respondió ella—, la verdad es que no lo sabía.

—Pues  es  cierto  —dijo—,  las  oí  gritar.  Cada  vez  que  usted  cortó  una,  oí  su  grito  de
dolor. Un sonido muy fuerte, aproximadamente unas ciento treinta mil vibraciones por
segundo. Usted no puede oírlas, pero yo sí.

—¿De  veras,  señor  Klausner?  —murmuró  la  mujer,  dispuesta  a  huir  en  los  cinco
próximos segundos.

—Quizá  objete  usted  que  un  rosal  no  tiene  sistema  nervioso  con  el  que  sentir,  ni
garganta con la que gritar, y tendrá toda la razón. No dispone de ellos, por lo menos
semejantes  a  los  nuestros.  Pero  —-se  inclinó  más  sobre  el  muro  y  habló  en  un  fiero
susurro—, ¿cómo sabe, señora Saunders que un rosal no siente el mismo dolor cuando
alguien corta su tallo en dos que usted sentiría si alguien le cortase la muñeca con una
tijera de podar? ¿Cómo lo sabe? Es un ser vivo, ¿verdad?

—Sí, señor Klausner, sí… Buenas noches.

Dio media vuelta y corrió velozmente hacia el interior de su casa.

Klausner volvió a la mesa, se puso los auriculares y se quedó un rato escuchando. Aun
se  oía  el  suave  chasquido  y  el  zumbido  de  la  máquina,  pero  nada  más.  Se  inclinó  y
arrancó una pequeña margarita. La cogió entre el pulgar y el índice y suavemente la
fue doblando en todas las direcciones hasta que el tallo se partió.



Desde  el  momento  en  que  empezó  a  tirar  de  ella  hasta  la  rotura  del  tallo,  pudo  oír
—muy  claramente  a  través  de  los  auriculares—,  un  suave  y  agudo  quejido,
curiosamente  inanimado.  Repitió  el  mismo  proceso  con  otra  margarita.  Escuchó
nuevamente el grito, pero ahora ya no estaba seguro de que expresase dolor. No, no
era  dolor,  era  sorpresa.  ¿O  no  lo  era?  No  expresaba  en  realidad  ninguno  de  los
sentimientos  o  emociones  conocidos  por  los  seres  humanos.  Era  un grito  neutro,  sin
emoción,  que  no  expresaba  nada.  Con  las  rosas  había  sido  lo  mismo,  se  equivocó  al
llamarlo un grito de dolor. Probablemente una flor no lo sentía. Sus impresiones eran
un completo  misterio.  Se  levantó  y  se  quitó  los  auriculares.  Estaba  ya  muy  oscuro  y
podía  ver  puntos  de  luz  brillando  en  las  ventanas  de  las  casas  que  le  rodeaban.
Levantó  la  caja  negra  con  cuidado  y  la  llevó  al  cobertizo,  dejándola  sobre  la  mesa.
Después salió, cerrando la puerta y fue hacia la casa.

A la mañana siguiente, Klausner se levantó al amanecer, se vistió y fue directamente al
cobertizo.  Cogió  la  máquina  y  la  sacó  al  exterior,  llevándola  con  ambas  manos  y
caminando  inseguro  bajo  su  peso.  Cruzó  el  jardín,  la  verja  de  entrada  y  la  calle  en
dirección al parque. Allí se detuvo, miró a su alrededor y dejó la máquina en el suelo,
cerca  del  tronco  de  un  árbol.  Rápidamente  regresó  a  su  casa,  sacó  el  hacha  de  la
carbonera y volviendo al parque, la dejó en el suelo junto al árbol.

Miró  de  nuevo  a  su  alrededor,  escrutando  nerviosamente  a  través  de  los  gruesos
cristales. No había nadie. Eran las seis de la mañana.

Se  colocó  los  auriculares  y  conectó  la  máquina.  Escuchó  un  momento  el  débil  y
familiar zumbido, después levantó el hacha, tomó impulso con las piernas abiertas y la
clavó  con  tanta  fuerza  como  le  fue  posible  en  la  base  del  tronco  del  árbol.  La  hoja
penetró profundamente en la madera y se quedó allí. En el momento del impacto oyó
un sonido extraordinario. Era algo nuevo, distinto —un acerbo, oscuro y enorme ruido,
un sonido sordo, profundo, quejumbroso; no corto y rápido como el de las rosas, sino
alargado  durante  casi  un  minuto,  fuerte  en  el  instante  en  que  el  hacha  se  clavó,
debilitándose gradualmente hasta desaparecer.

Al hundirse el hacha en la carne del tronco, Klausner se quedó horrorizado; después,
suavemente,  asió el  mango del  hacha,  la  desprendió y la dejó caer al  suelo.  Pasó los
dedos por la herida y trató de cerrarla diciendo:

—Árbol…,  amigo  árbol…  Lo  siento,  lo  siento  mucho…,  pero  cicatrizará,  cicatrizará
perfectamente…

Por un momento se quedó allí con las manos sobre el inmenso tronco; de pronto dio la
vuelta y salió corriendo del parque, cruzó la calle y entró en su casa. Fue al teléfono,
consultó  la  guía,  marcó  un  número  y  esperó.  Oprimía  con  fuerza  el  auricular  con  la
mano  izquierda  y  daba  con  la  derecha  golpes  impacientes  sobre  la  mesa.  Oyó  el



zumbido  del  teléfono  y  después  su  chasquido  al  ser  alzado  el  auricular  en  el  otro
extremo del hilo. La voz soñolienta de un hombre dijo:

—Diga.

—¿El doctor Scott?

—El mismo.

—Doctor, tiene que venir inmediatamente, aprisa por favor.

—¿Quién llama?

—Klausner.  ¿Recuerda lo  que le  conté ayer  por  la  tarde acerca de mis  experimentos
con el sonido y cómo esperé que podría…?

—Sí, sí, claro, pero ¿qué ocurre? ¿Está usted enfermo?

—No, no lo estoy, pero…

—Son las seis y media de la mañana y me llama sin estar enfermo.

—Por  favor  venga,  venga  en  seguida,  quiero  que  alguien  más  lo  oiga.  ¡Me  estoy
volviendo loco! No puedo creerlo…

El  doctor  captó  en  la  voz  del  hombre  la  nota  frenética  y  casi  histérica  que
acostumbraba a oír en las voces de la gente que le llamaba para decir: «Ha ocurrido
un accidente, venga en seguida». Dijo lentamente:

—¿Quiere que me levante y venga inmediatamente?

—Sí, en seguida, por favor.

—Está bien, ahora vengo.

Klausner se sentó junto al teléfono y esperó. Trató de recordar el grito del árbol, pero
no lo  logró.  Pudo recordar  únicamente  que había  sido  enorme y  espantable  y  que le
había hecho sentirse enfermo de horror. Trató de imaginar el sonido que produciría un
humano anclado en tierra si  alguien le enterraba deliberadamente una pequeña hoja
puntiaguda en una pierna, de tal modo que cortase profundamente y quedara clavada,
¿El mismo ruido quizá? No, muy distinto. El ruido del árbol era peor que cualquiera de
los sonidos humanos conocidos debido a su terrorífica y oscura calidad atonal. Empezó
a pensar en otras cosas vivas y se imaginó un campo de trigo, un campo de trigo de
semillas erguidas, amarillo y vivo, y una segadora que lo cruzaba, cortando los tallos,



quinientos  por  segundo,  cada  segundo.  ¡Oh,  Dios!  ¿Cómo  sería  aquel  sonido?
Quinientas  plantas  de trigo gritando a  la  vez  y  un segundo después otras  quinientas
cortadas y gritando y… «No —pensó—, no iré con mi máquina a un campo de trigo, no
volvería a probar el pan». Pero, ¿y las patatas, las coles, las zanahorias, las cebollas?
¿Y las manzanas? No, con las manzanas no hay problema; cuando están maduras caen
solas. Si a las manzanas se las deja caer en vez de arrancarlas de la rama no ocurre
nada.  Pero  con  las  verduras  es  distinto.  Las  patatas,  por  ejemplo,  deben  gritar,  lo
mismo que las zanahorias, las cebollas o las coles…

Oyó  el  pestillo  de  la  puerta  del  jardín,  se  levantó  de  un  salto,  salió  y  vio  al  doctor
acercarse por el sendero, con el pequeño maletín negro en la mano.

—Bien —dijo—, ¿qué ocurre?

—Venga conmigo, doctor, quiero que lo oiga. Le llamé a usted por ser el único a quien
se lo he contado. Está al otro lado de la calle, en el parque. ¿Quiere venir?

El doctor lo miró, parecía más calmado. No había signo de locura o de histeria, estaba
únicamente excitado.

Cruzaron la calle, penetraron en el parque y Klausner le acompañó hasta el pie de la
gran haya donde había dejado la caja negra de la máquina y el hacha.

—¿Para qué la ha traído aquí? —preguntó el doctor.

—Necesitaba un árbol y en el jardín no los hay.

—¿Y el hacha?

—Ya lo verá usted. Ahora, por favor, póngase los auriculares y escuche con atención.
Luego explíqueme claramente lo que haya oído. Quiero estar seguro…

El doctor sonrió y se puso los auriculares.

Klausner se inclinó y encendió con un gesto el interruptor del tablero de la máquina,
después asió el hacha y tomó impulso con las piernas abiertas, dispuesto a golpear. Se
detuvo y le dijo al doctor:

—¿Puede oír algo?

—¿Si puedo qué?

—Oír algo.



—Un zumbido.

Klausner permaneció inmóvil con el hacha en la mano, esforzándose en golpear, pero
el pensamiento del sonido que emitiría el árbol le hizo detenerse de nuevo.

—¿Qué espera? —dijo el doctor.

—Nada —contestó Klausner. Levantó el hacha y la clavó en el árbol. Antes de hacerlo,
le pareció sentir, podría jurar haber notado un movimiento en el suelo, justo donde se
hallaba. Sintió un ligero temblor en la tierra bajo sus pies como si las raíces del árbol
estuviesen en movimiento bajo la superficie, pero era demasiado tarde para corregir el
impulso y la hoja golpeó al árbol y se hundió profundamente en la madera. En aquel
momento,  en  lo  alto,  sobre  sus  cabezas,  el  chasquido  de  la  madera  al  astillarse  y  el
sonido susurrante de las hojas al rozar entre sí les hizo mirar hacia arriba.

—¡Cuidado! ¡Corra, hombre, corra! ¡Aprisa! —gritó el doctor.

Se  había  arrancado los  auriculares  y  se  alejaba  velozmente,  pero  Klausner  se  quedó
allí  fascinado,  mirando  la  gran  rama,  de  casi  dos  metros  de  largo,  que  se  inclinaba
lentamente, partiéndose por su punto más grueso, donde se unía al tronco del árbol.

La  rama se  vino  abajo  con  un  crujido  y  Klausner  saltó  hacia  un  lado  en  el  momento
preciso  en  que  aquélla  llegaba  al  suelo,  cayendo  sobre  la  máquina,  haciéndola
pedazos.

— ¡Cielos! —gritó el doctor—. ¡Esta vez sí que la tuvo cerca, creí que le caía encima!

Klausner  miraba  el  árbol.  Su  gran  cabeza  inclinada  hacia  un  lado  y  una  expresión
tensa  y  horrorizada  en  su  cara  pálida.  Lentamente  fue  hacia  el  tronco  y  arrancó  el
hacha con suavidad.

—¿Lo oyó? —dijo con voz casi inaudible volviéndose hacia el doctor.

Este, que aún estaba sin aliento por la carrera y el sobresalto, preguntó:

—¿Qué cosa?

—Por los auriculares. ¿Oyó usted algo cuando el hacha golpeó?

El doctor empezó a rascarse la nuca.

—Pues —dijo—, de hecho… —se calló y frunció ligeramente el labio superior—. No, no
estoy seguro, no puedo estar seguro. No creo que llevase puestos los auriculares más
de un segundo después que usted clavó el hacha.



—Sí, ¿pero qué oyó usted?

—No lo sé —contestó el doctor—. No sé lo que oí, probablemente el sonido de la rama
al partirse —añadió rápidamente, casi con irritación.

—¿Qué  le  pareció  que  era?  —Klausner  se  inclinó  ligeramente  y  miró  con  fijeza  a  su
interlocutor—. Exactamente, ¿qué le pareció que era?

—Al demonio —repuso el doctor—, no lo sé. Estaba más interesado en quitarme de en
medio. Dejémoslo, ¿quiere?

—Doctor Scott, ¿qué-le-pareció-que-era?

—Por el amor de Dios, ¿cómo puedo saberlo, con medio árbol viniéndoseme encima y
teniendo  que  correr  para  salvarme?  —el  doctor  parecía  nervioso  y  Klausner  se  daba
cuenta de ello. Se quedó muy quieto mirándolo fijamente y durante casi medio minuto
no dijo nada.

El otro movió los pies e hizo un gesto como para irse.

—Bueno —dijo—, es mejor que nos marchemos.

—Mire  —dijo  el  hombrecillo  y  su  cara  pálida  se  cubrió  de  rubor—.  Mire  —repitió—,
hágale una sutura —señaló la última herida que el hacha había abierto en el tronco—,
hágasela en seguida.

—No sea absurdo —dijo el doctor.

—Haga  lo  que  le  digo.  Una  sutura  —Klausner  sostenía  apretadamente  el  hacha  y
hablaba en una voz baja, de tono extraño, casi amenazador.

—No sea  absurdo  —cortó  el  doctor—,  no  puedo hacer  suturas  en  la  madera.  Vamos,
será mejor que nos vayamos.

—¿No se pueden hacer suturas en la madera?

—No, claro que no.

—¿Trae yodo en el maletín?

—Sí, ¿por qué?

—Pinte el corte con yodo. Escocerá, pero no puede evitarse.



—Vamos  —dijo  el  doctor  y  de  nuevo  trató  de  marcharse—,  no  seamos  ridículos.
Volvamos a su casa y…

—Pinte-el-corte-con-yodo.

El doctor dudó. Vio que las manos de Klausner sostenían tensas el mango del hacha.
Pensó  que  su  única  alternativa  era  irse  a  todo  correr,  pero  no  iba  a  hacer  una  cosa
semejante.

—Está bien —dijo—, lo pintaré con yodo.

Fue a recoger su maletín negro que estaba en el suelo a unos diez metros, lo abrió y
sacó la botella de yodo y un poco de algodón. Fue hacia el tronco, destapó la botella y
empapó el  algodón con el  líquido.  Se inclinó y  empezó a  pintar  la  herida.  Miraba de
reojo a Klausner que estaba quieto, con el hacha en la mano, observándole.

—Asegúrese de que penetre bien.

—Sí —asintió el doctor.

—Ahora pinte la otra herida, la que está encima.

El doctor hizo lo que se le decía.

—Bueno  —dijo—,  ya  está  —se  levantó  y  examinó  gravemente  su  obra—.  Esto  le  irá
bien.

Klausner se acercó y examinó detenidamente las dos heridas.

—Sí —dijo asintiendo despacio con la enorme cabeza—, sí, quedará bien —dio un paso
atrás—. ¿Vendrá mañana a darle una ojeada?

—Oh, sí —dijo el doctor—, claro.

—¿Y les pondrá más yodo?

—Si es necesario, sí.

—Gracias, doctor —dijo Klausner.

Bajó  de  nuevo  la  cabeza,  dejó  caer  el  hacha  y  de  pronto,  sonrió.  Era  una  sonrisa
extraña  y  excitada.  Con  rapidez  el  doctor  fue  hacia  él  y  le  tomó  gentilmente  por  el
brazo diciendo:



—Vamos, marchémonos ya.

Y  se  encontraron  los  dos  caminando  en  silencio,  apresurándose  por  el  parque,
cruzando la calle de regreso a casa.


