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LA PLAZA DAUPHINE.

Nada es tan hermoso como las casas del siglo XVII que la Place Royale ofrece en tan
majestuoso conjunto. Cuando sus fachadas de ladrillos intercalados y enmarcados por
molduras  y  cantos  de  piedras,  y  cuando  sus  altas  ventanas  se  encienden  con  los
espléndidos  rayos  del  sol  del  atardecer,  uno  siente,  al  contemplarlas,  la  misma
veneración que ante un tribunal de magistrados vestidos con ropas rojas forradas de
armiño y, si no fuese una pueril comparación, se podría decir que la larga mesa verde
alrededor de la cual se sientan estos temibles magistrados formando un cuadrado se
parece un poco a la diadema de tilos que bordea las cuatro caras de la Place Royale
completando su grave armonía.

Hay otra plaza en la ciudad de París que no es menos agradable por su regularidad y
su  estilo,  y  que  es,  en  triángulo,  poco  más  o  menos  lo  que  la  otra  en  cuadrado.  Fue
construida  bajo  el  reinado  de  Enrique  el  Grande,  que  la  llamó  Place  Dauphine,  y
entonces  se  admiró  el  poco  tiempo  que  precisaron  sus  edificios  para  cubrir  el  vacío
terreno de la isla  de la  Gourdaine.  La invasión de este terreno fue un cruel  disgusto
para  los  clérigos  que  iban  allí  a  divertirse  ruidosamente,  y  para  los  abogados,  que
meditaban en él sus alegatos: ¡era un paseo tan verde y tan florido al salir de la infecta
audiencia del Palacio...!

Apenas se levantaron aquellas tres filas de casas sobre sus pesados pórticos cargados
y surcados de salientes y tabiques, apenas fueron revestidas con sus ladrillos, abiertas
sus ventanas con balaústres y cubiertas con macizos tejados, aquel linaje de gentes de
justicia invadió toda la plaza, siguiendo cada uno su categoría y sus medios, es decir,
en  relación  inversa  a  la  altura  de  los  pisos.  Aquello  se  convirtió  en  una  especie  de
corte de los milagros de altos vuelos, un hampa de ladrones privilegiados, guarida de
picapleitos,  edificada  con  ladrillo  y  piedra,  mientras  que  las  otras  eran  de  barro  y
madera.

En unas de aquellas casas que constituían la Place Dauphine vivía, en los últimos años
del reinado de Enrique el Grande, un personaje bastante importante, llamado Godinot
Chevassut,  lugarteniente  civil  del  preboste  de  París;  cargo  a  la  vez  muy  penoso  y
lucrativo en un siglo en que los ladrones eran mucho más numerosos de lo que lo son
hoy en día, ¡tanto ha disminuido la probidad desde entonces en nuestra Francia!, y en
el que el número de mujeres de alegre vivir era mucho más considerable, ¡tanto se han
degradado nuestras costumbres! Como la humanidad no cambia en absoluto se puede
decir,  como  un  antiguo  autor,  que  cuantos  menos  granujas  hay  en  galeras  más  hay
fuera.  También hay que decir que los ladrones de aquel tiempo eran menos innobles



que los de hoy, y que tan miserable oficio era entonces un tipo de arte que los hijos de
familia  no  desdeñaban  ejercer.  Muchas  buenas  capacidades  arrojadas  a  los  pies  de
una  sociedad  de  barreras  y  privilegios  se  desarrollaban  considerablemente  en  este
sentido;  enemigos  mucho  más  peligrosos  para  los  particulares  que  para  el  Estado,
cuya  máquina  quizá  hubiera  estallado  sin  esta  salida.  También,  sin  duda  alguna,  la
justicia de entonces tenía muchos miramientos hacia los ladrones distinguidos, y nadie
ejercía  más  a  gusto  esta  tolerancia  que  nuestro  magistrado  de  la  Place  Dauphine,  y
por  razones  que  ya  conocerán.  Por  el  contrario,  nadie  más  severo  que  él  con  los
torpes:  estos  pagaban  por  los  otros  y  llenaban  los  patíbulos  que  daban  entonces
sombra a París, según expresión de d'Aubigné, con gran deleite de los burgueses, que
sólo  eran  entonces  mejor  robados,  y  con  el  perfeccionamiento  del  arte  de  la
truhanería.

Godinot  Chevassut  era  un  hombrecillo  regordete  que  empezaba  a  encanecer,  y  se
alegraba mucho de ello, al revés de lo que ocurre normalmente con los viejos, porque
al  blanquearse  sus  cabellos  perderían  necesariamente  aquel  color  encendido  que
tenían de nacimiento y que le había valido el desagradable mote de Rousseau, que sus
conocidos sustituían por el suyo propio, por ser más fácil de pronunciar y de recordar.
Tenía  además  los  ojos  bizcos  y  muy  vivos,  aunque  siempre  medio  cerrados  bajo  sus
espesas  cejas,  y  una  boca  agrietada,  como  las  personas  que  ríen  mucho.  Y,  sin
embargo, aunque sus rasgos tuvieran casi siempre un aire de malicia, nunca se le oía
reír  a  grandes  carcajadas;  como  suele  decirse,  a  mandíbula  batiente;  solamente
cuando se le escapaba alguna cosa divertida la acentuaba al  final  con un ¡ah! o ¡oh!
que  le  salía  de  lo  más  hondo  de  sus  pulmones,  pero  con  un  efecto  singular;  esto
sucedía  con  mucha  frecuencia,  pues  nuestro  magistrado  gustaba  de  salpicar  su
conversación con agudezas, equívocos y frases pícaras, incluso ante el tribunal. Por lo
demás, era ésta una costumbre entre las gentes de toga de la época que hoy ha pasado
casi por completo a provincias.

Para  terminar  su  retrato  sería  preciso  colocarle  en  el  lugar  acostumbrado  una  nariz
bastante larga y cuadrada en la punta; luego las orejas, bastante pequeñas y lisas y de
una  finura  de  oído  capaces  de  distinguir  desde  un  cuarto  de  legua  el  tintineo  de  un
cuarto de escudo y el de un doblón desde mucho más lejos. Por esto, como en cierta
ocasión  un  litigante  preguntase  si  el  señor  magistrado  tenía  algún  amigo  que  le
pudiera recomendar, le contestaron que en efecto, que Rousseau tenía unos amigos a
los que hacía mucho caso, y que eran, entre otros, monseñor Doblón, maese Ducado e,
incluso,  don  Escudo;  que  era  necesario  hacer  actuar  a  varios  a  la  vez  y  con  ello  se
podía estar seguro de ser fervorosamente atendido.

II.

UNA IDEA FIJA.

Hay  gentes  que  sienten  más  simpatía  por  esta  o  aquella  cualidad  o  por  tal  o  cual



virtud.  Unos tienen en la  más alta estima la grandeza y el  valor guerreros,  y  sólo se
complacen  en  los  relatos  de  hermosas  hazañas  bélicas;  otros  sitúan  por  encima  de
todo el genio y las invenciones de las Artes, las Letras y las Ciencias; otros se sienten
conmovidos  por  la  generosidad  y  las  virtuosas  acciones  encaminadas  a  socorrer  a
nuestros  semejantes  y  consagrándose  a  su  salvación  por  inclinación  propia.  Pero  el
sentimiento personal de Godinot Chevassut era el mismo que el del sabio Carlos IX, a
saber, que no se puede establecer ninguna virtud por encima del ingenio y la destreza,
y que las gentes que lo poseen son los únicos dignos de ser admirados y honrados en
este  mundo;  y  en  ninguna  parte  encontraba  estas  cualidades  más  brillantes  y  mejor
desarrolladas  como  en  la  gran  sociedad  de  los  rateros,  estafadores,  bribones  y
vagabundos, cuya vida generosa y trucos singulares se desarrollaban cada día ante él
con una inagotable variedad.

Su  héroe  favorito  era  maese  François  Villon,  parisino,  tan  célebre  en  el  arte  de  la
poética como en el arte de la estafa y el robo; ¡seguramente habría dado la Ilíada junto
con la Eneida y la novela no menos admirable de Huon de Bordeaux, por el poema de
las Comilonas caseras, e induso por la Légende de maître Faifeu, que son las epopeyas
rimadas de los truhanes! Las Illustrations de Du Bellay, el Aristóteles Peripoliticón y el
Cymbalum  mundi  le  parecían  muy  flojas  al  lado  de  la  Jerga,  seguida  de  los  Estados
Generales del reino del Argot, y de los diálogos del pícaro y el tunante, escrita por un
papanatas  e  impresa  en  Tours  con  autorización  del  rey  de  Thunes,  Fiacre  el
Embalador, Tours, 1603. Y como naturalmente aquellos que tienen una virtud sienten
un profundo desprecio por el defecto contrario, no había nada más odioso para él que
las gentes simples, de inteligencia espesa y de espíritu poco complicado. Esto llegaba
a tal  extremo que quiso cambiar por completo la distribución de la justicia,  de modo
que,  cuando  se  descubriera  algún  grave  latrocinio,  se  colgara  no  al  ladrón,  sino  al
robado.  Era  una  idea;  era  su  idea.  Creía  ver  en  ella  el  único  medio  de  acelerar  la
emancipación  intelectual  del  pueblo,  y  de  hacer  llegar  a  los  hombres  del  siglo  a  un
supremo progreso del ingenio, de destreza y de inventiva, que, según él decía, era la
verdadera corona de la humanidad y la perfección que más agradaba a Dios.

Esto  en  cuanto  a  la  moral.  Respecto  a  la  política  estaba  convencido  de  que  el  robo
organizado a gran escala favorecía más que nada la división de las grandes fortunas y
la circulación de las pequeñas, teniendo como resultado el bienestar y la liberación de
las  clases  inferiores.  Como  verás,  sólo  le  llenaba  de  gozo  el  fraude  de  calidad,  las
sutilezas y zalamerías de los verdaderos clérigos de San Nicolás, los viejos trucos de
maese Gonin, que conservaban su gracia y su ingenio desde hacía doscientos años, y
que  Villon,  el  villonense,  era  su  compadre  y  no  los  salteadores  de  caminos  como
Guilleris  o  el  capitán  Encrucijada.  Ciertamente,  el  bandido  que  apostado  en  la
carretera  despoja  brutalmente  a  un  viajero  le  parecía  tan  espantoso  como  a  todo
espíriru sano, lo mismo que aquellos que sin ningún esfuerzo de imaginación penetran
en  una  casa  aislada,  la  saquean  y,  a  veces,  degüellan  a  sus  dueños.  Pero  si  hubiese
sabido  de  algún  distinguido  ladrón  que  practicando  una  brecha  en  el  muro  para
introducirse  en  una  mansión  hubiese  cuidado  de  adornar  su  abertura  con  un  trébol



gótico, para que al día siguiente al descubrir el robo se viera que lo había ejecutado un
hombre de buen gusto, ciertamente Godinot Chevassut hubiera tenido a éste en mayor
estima que a Bertrand de Clasquin o al emperador César, como poco.

III.

LOS GREGÜESCOS DEL MAGISTRADO.

Dicho todo esto, creo que ya es hora de descorrer la cortina y, siguiendo la costumbre
de  los  antiguos  comediantes,  de  dar  una  patada  en  el  trasero  al  señor  Prólogo  tan
enojosamente  prolijo  que  ha  sido  preciso  despabilar  tres  veces  las  velas  desde  su
exordio. Que acabe de prisa como Bruscambille, conjurando a los espectadores a que
«limpien las imperfecciones de su decir con el cepillo de su humanidad y que reciban
una lavativa de excusas en el intestino de su impaciencia»; ya está dicho, y la acción
va a comenzar. Estamos en una gran sala, sombría y amueblada. El viejo magistrado,
sentado  en  un  amplio  sillón  labrado,  de  retorcidas  patas  y  de  respaldo  forrado  de
damasco a franjas, está probándose unos gregüescos nuevos y almidonados que acaba
de traerle Eustaquio Bouteroue, aprendiz de maese Goubard, pañero–calcetero. Maese
Chevassut,  anudándose  los  cordones,  se  levanta  y  se  vuelve  a  sentar  dirigiendo  la
palabra  de  vez  en  cuando  al  aprendiz  que,  rígido  como  un  santo  de  piedra,  se  ha
sentado, accediendo a su invitación, en el borde de un escabel, y le mira con vacilación
y timidez.

–¡Hum! ¡Estos ya cumplieron! –dijo empujando con el pie los viejos gregüescos que se
acababa  de  quitar–.  Estaban  tan  desgastados  como  una  ordenanza  prohibitiva  del
prebostazgo, y todos los pedazos se decían adiós..., ¡un adiós desgarrador!

El chistoso magistrado recogió, sin embargo, el viejo vestido necesario para coger su
bolsillo del que sacó algunas monedas y las extendió en su mano.

–Está  claro  –continuó–  que  nosotros  los  hombres  de  leyes  damos  un  uso  muy
prolongado  a  nuestros  trajes  gracias  a  la  toga  bajo  la  que  los  llevamos  mientras  los
tejidos resisten y se mantienen las costuras; es por ello y porque es necesario que todo
el  mundo  viva,  incluso  los  ladrones,  y,  por  tanto,  los  pañeros–calceteros,  que  no
regatearé  los  seis  escudos  que  maese  Goubard  me  pide;  a  los  que  añado,  además,
generosamente  un  escudo  falso  para  el  dependiente  con  la  condición  de  que  no  lo
cambie  perdiendo,  sino  que  lo  haga  pasar  por  bueno  a  algún  burgués  bribón,
empleando para ello todos los recursos de su ingenio; si no es así, me quedo el citado
escudo para la colecta de mañana domingo en Nôtre–Dame.

Eustaquio Bouteroue cogió los seis  escudos y el  escudo falso,  dando las gracias muy
bajo.

–¡Y  bien,  muchacho!,  ¿empiezas  ya  a  cogerle  el  tino  a  la  pañería?,  ¿sabes  ya  sisar



cuando mides y cortas, y colocarle al parroquiano lo viejo por nuevo y hacerle ver lo
blanco negro? En fin, ¿mantienes la vieja reputación de los comerciantes del mercado
de  Les  Halles?  Eustaquio  levantó  los  ojos  hacia  el  magistrado  con  cierto  temor,  y,
suponiendo que bromeaba se echó a reír, pero el magistrado no bromeaba.

–No me gusta nada el modo de robar de los comerciantes –añadió–; el ladrón roba y no
engaña; el comerciante roba y engaña. Un camarada mío con muy buena labia y que
sabía latín compra un par de gregüescos;  regatea en el  precio y acaba pagándolos a
seis escudos.  Luego llega un buen cristiano, de esos que algunos llaman parias y los
comerciantes  buenos  parroquianos,  y  puede  ocurrir  que  coja  un  par  de  gregüescos
como los  del  otro,  y  confiando en  el  pañero  que  pone  a  la  Virgen y  a  los  santos  por
testigos de su honestidad los pague a ocho escudos; en ese caso, no le compadeceré,
porque es un idiota. Pero si, mientras el comerciante está contando las dos sumas que
acaba de cobrar y hace tintinear en su mano satisfecho los dos escudos de diferencia
de  una  y  otra  cuenta,  pasa  por  delante  de  su  tienda  un  pobre  infeliz  condenado  a
galeras  por  haber  robado  de  un  bolsillo  algún  pañuelo  sucio  y  agujereado  va  y
exclama:  ¡Mirad  que  gran  criminal!,  ¡si  la  justicia  fuera  justa,  ese  truhán  sería
descuartizado  vivo,  y  yo  iría  a  verlo!,  y  dice  esto  con  los  dos  escudos  en  la  mano,
Eustaquio,  ¿qué  piensas  tú  que  pasaría  si  según el  deseo  del  comerciante  la  justicia
fuera justa?

Eustaquio Bouteroue ya no reía; la paradoja era demasiado inaudita para atreverse a
contestar,  y  la  boca  de  donde  salía  la  hacía  aún  más  inquietante.  Maese  Chevassut,
viendo al muchacho aturdido como un lobo cogido en la trampa, se echó a reír con su
risa especial, le dio una palmadita en la mejilla y le despidió. Eustaquio descendió muy
pensativo la escalera con barandilla de piedra y, aunque oyó a lo lejos en el patio del
palacio la trompeta de Galinette la Galine, bufón del célebre curandero Jerónimo, que
llamaba a los curiosos a escuchar sus chistes y a comprar los potingues de su amo, se
hizo  el  sordo  esta  vez  y  se  dispuso  a  cruzar  el  Pont–Neuf  para  llegar  al  barrio  del
mercado de Les Halles.

IV.

EL PONT–NEUF.

El  Pont–Neuf,  terminado  bajo  Enrique  IV,  es  el  monumento  más  importante  de  su
reinado.  Nada  es  comparable  al  entusiasmo  que  produjo  su  contemplación  cuando,
después  de  grandes  trabajos,  atravesó  completamente  el  Sena  con  sus  doce  arcos  y
unió  más  estrechamente  las  tres  antiguas  ciudades  a  la  capital.  Pronto  se  convirtió
también  en  el  lugar  de  cita  de  todos  los  parisinos  ociosos,  cuyo  número  es
considerable, y, por consiguiente, de juglares, vendedores de ungüentos y timadores,
cuyas habilidades ponen en marcha la multitud como la corriente de agua el molino.

Cuando  Eustaquio  salió  del  triángulo  de  la  Place  Dauphine,  el  sol  lanzaba  sus  rayos



polvorientos  sobre  el  puente,  muy  concurrido,  pese  a  que  por  lo  general  los  paseos
más frecuentes  de París  eran aquellos  adornados de escaparates,  empedrados y  a  la
sombra de las casas y de las murallas. Eustaquio iba adentrándose a duras penas en
aquel río de gente que cruzaba el otro río y discurría con lentitud de un extremo a otro
del  puente,  deteniéndose  al  menor  obstáculo  como  témpanos  de  hielo  que  el  agua
arrastra,  dando  vueltas  y  arremolinándose  en  torno  a  algunos  escamoteadores,
cantantes o vendedores que pregonan sus mercancías. Muchos se detenían a lo largo
de la barandilla del puente para ver pasar las almadías bajo los arcos, o deslizarse los
barcos, o contemplar el magnífico panorama que ofrecía río abajo el Sena, costeando a
la  derecha  la  larga  fila  de  edificios  del  Louvre,  y  a  la  izquierda  el  Pré–aux–Clercs,
surcados por las hermosas avenidas de tilos y rodeados de sauces grises desgreñados
o sauces verdes llorando sobre el agua; más allá y en cada orilla, la torre de Nesle y la
torre de Bois, que parecían centinelas a las puertas de París, como los gigantes de las
novelas antiguas.

De pronto, un gran ruido de petardos hizo volver los ojos de los transeúntes y mirones
hacia un mismo sitio, y anunció un espectáculo digno de llamar la atención. Era en el
centro de una de esas plataformas en forma de media luna, cubiertas en otro tiempo
de tiendas de piedra y que formaban ahora espacios vacíos encima de cada pilar del
puente fuera de la calzada. Un prestidigitador se había instalado allí;  había colocado
una mesa, y sobre ella se paseaba un hermoso mono vestido de negro y rojo como un
perfecto diablo, con rabo y todo, y que, sin la menor timidez, lanzaba gran cantidad de
petardos  y  cohetes  con  gran  disgusto  del  resto  de  tenderetes  que  no  habían  hecho
círculo tan aprisa.

El  dueño del  mono era  uno  de  esos  cíngaros  tan  frecuentes  hace  cien  años,  pero  ya
escasos entonces y hoy día ahogados y perdidos en la fealdad y en la insignificancia de
nuestras  cabezas  burguesas:  un  perfil  de  filo  de  hacha,  frente  alta  pero  recta,  nariz
larga  y  gibosa,  inclinada,  pero,  sin  embargo,  no  al  estilo  de  la  nariz  romana,  sino  al
contrario, respingona y apenas adelantándose a la boca, de labios finos y salientes, la
barbilla  hundida;  luego,  los  ojos  oblicuos  bajo  unas  cejas  dibujadas  en  V  y  largos
cabellos negros completaban el conjunto. Un cierto aire, en fin, de soltura y agilidad
en  sus  gestos  y  actitudes  denotaba  a  un  truhán  habilidoso  metido  desde  temprana
edad en todo tipo de oficios.  Iba vestido con un viejo  traje  de bufón que llevaba con
gran  dignidad  y  tocado  con  un  gran  sombrero  de  fieltro  negro  de  amplias  alas,  muy
arrugado y viejo.  Todos le llamaban maese Gonin, tal  vez a causa de su habilidad en
los juegos de prestidigitación, o quizá porque en efecto descendiera de aquel famoso
juglar que fundó bajo Carlos VI el teatro de los Enfants–sans–Souci y fuera el primero
en llevar el título de Príncipe de los Tontos, heredado por el señor Chotacabras, quien
mantuvo sus soberanas prerrogativas, incluso, en el parlamento.

V.

LA BUENAVENTURA.



El  prestidigitador,  viendo  que  había  conseguido  reunir  un  buen  número  de
espectadores,  hizo  unos  cuantos  juegos  de  manos  que  produjeron  una  ruidosa
admiración.  Lo cierto  es  que el  compadre había  elegido su sitio  en la  media  luna de
forma premeditada, y no solamente, como parecía, para no entorpecer la circulación,
pues de este modo los espectadores sólo podían estar delante de él, y no detrás. Y es
que el arte, en verdad, no era entonces lo que ha llegado a ser hoy en día, en que el
escamoteador  trabaja  rodeado  por  su  público.  Una  vez  terminados  los  juegos  de
manos,  el  mono  dio  una  vuelta  entre  la  multitud,  recogiendo  gran  cantidad  de
monedas que agradecía de forma muy galante, acompañando sus saludos con un grito
bastante parecido al del grillo. Pero los juegos de manos eran tan sólo el preludio de
otra cosa muy distinta, y en un prólogo muy bien traído, el nuevo maese Gonin anunció
que poseía el don de adivinar el futuro valiéndose de la cartomancia, la quiromancia y
los números pitagóricos; cosa que no se podía pagar, pero que hacía por un sueldo por
agradar al público. Y diciendo esto, barajaba los naipes que el mono, llamado Pacolet,
distribuía inteligentemente entre aquellos que tendían la mano. Cuando el mono hubo
atendido todas las demandas, su dueño fue llamando por los nombres de sus naipes a
los curiosos para que se acercaran a la media luna, y predijo a cada uno su buena o
mala  fortuna,  mientras  que  Pacolet,  al  que  dio  una  cebolla  en  premio  a  su  trabajo,
distraía a la concurrencia con las contorsiones que aquel manjar le provocaba, a la vez
encantado y desdichado,  con la  risa en la  boca y  el  llanto en los  ojos,  emitiendo con
cada mordisco un gruñido de satisfacción y haciendo una mueca lamentable.

Eustaquio  Bouteroue,  que  también  había  cogido  una  carta,  fue  llamado  en  último
lugar. Maese Gonin miró atentamente su cara ingenua y alargada y le habló en un tono
enfático:

–He aquí  vuestro  pasado:  vos  no  tenéis  padre  ni  madre,  y  desde  hace  seis  años  sois
aprendiz de calcetero en la plaza de Les Halles. Y he aquí el presente: vuestro patrón
os ha prometido su única hija y piensa retirarse dejándoos su comercio. Para el futuro,
enseñadme vuestra mano.

Eustaquio, muy asombrado, alargó la mano. El prestidigitador examinó curiosamente
las  rayas,  frunció  las  cejas  con  gesto  de  duda  y  llamó  a  su  mono  como  para
consultarle.  Éste  tomó  la  mano,  la  observó,  y  subiéndose  al  hombro  de  su  dueño
pareció  hablarle  al  oído;  pero  sólo  movía  los  labios  muy  de  prisa,  como  hacen  los
animales cuando están descontentos.

–¡Qué cosa más extraña! –exclamó finalmente maese Gonin–, ¡cómo una existencia al
principio  tan  sencilla  y  burguesa  tiende  a  transformarse  en  algo  tan  poco  común  y
hacia un final  tan elevado...!  ¡Ah,  polluelo!,  vos romperéis el  cascarón; llegaréis muy
alto, muy alto... ¡Moriréis hecho un gran hombre!

«¡Bueno!  –se  dijo  Eustaquio  para  sus  adentros–.  Es  lo  que  estas  gentes  prometen



siempre...  Pero ¿cómo sabe las cosas que me ha dicho primero? ¡Es maravilloso...!  A
menos que me conozca de alguna parte.»

No obstante, sacó de su bolsillo el escudo falso del magistrado rogándole que le diera
la  vuelta.  Quizá  dijo  esto  en  voz  muy  baja.  Quizá  el  escamoteador  no  le  oyó,  pues
haciendo girar el escudo entre sus dedos continuó diciendo:

–Bien,  veo  que  vos  sabéis  vivir,  y  por  eso  añadiré  algunos  detalles  a  la  predicción,
verdadera,  pero  un  poco  ambigua,  que  os  acabo  de  hacer.  Sí,  querido  compañero,
habéis hecho bien no pagándome con un sueldo como los otros, aunque vuestro escudo
pierda una cuarta parte de su valor, no importa, esta blanca moneda será para vos un
espejo reluciente donde la verdad pura va a reflejarse.

–¿Pero  lo  que  acabáis  de  decirme  de  mi  encumbramiento  no  es  cierto  entonces?
–preguntó Eustaquio.

–Vos me pedisteis la buenaventura, y yo os la he dicho; pero faltaba la glosa... Ese fin
elevado de vuestra existencia que os he vaticinado, ¿vos cómo lo entendéis?

–Pienso que puedo llegar a ser síndico de los pañeros–calceteros, mayordomo de una
parroquia, regidor...

–¡Eso sí  que es  dar  en el  clavo...!  ¡Y  por  qué no gran Sultán de Turquía?  ¡No señor,
querido  amigo!  Hay  que  entenderlo  en  otro  sentido.  Y  puesto  que  vos  deseáis  una
explicación  de  este  oráculo  sibilino  os  diré  que  para  nosotros  llegar  alto  se  dice  de
quienes son enviados a guardar ovejas a la luna, del mismo modo que decimos llegar
lejos de aquellos que son enviados a escribir  su historia en el  océano con plumas de
quince pies...

–¡Ah,  ya...!  Pero  si  me  explicáis  ahora  vuestra  explicación,  seguramente  lo
comprenderé.

–Son  dos  honestas  frases  para  sustituir  dos  palabras,  horca  y  galeras.  Vos  llegaréis
alto y yo lejos.  Esto está muy claro para mí en esta raya central,  cortada en ángulos
rectos por otras rayas menos pronunciadas; en vuestro caso, por una línea que corta la
del medio sin prolongarse, y otra que atraviesa oblicuamente a las dos.

–¡La horca! –exclamó Eustaquio.

–¿Es que tenéis un especial apego a la muerte horizontal? –observó Gonin–. Sería una
puerilidad; tanto más cuanto que de este modo os veis libre de caer en otros tipos de
fines  a  los  que  cualquier  mortal  está  expuesto.  Además,  es  posible  que  cuando  la
señora Horca os levante cogiéndoos del cuello y os cuelguen los brazos, no seáis más
que un pobre viejo asqueado del mundo y de todo... Pero están dando las doce y a esta



hora la orden del  preboste de París es echarnos del  Pont–Neuf hasta la tarde.  Ahora
bien, si alguna vez necesitáis un consejo, un sortilegio, un hechizo o un filtro para usar
en  caso  de  peligro,  de  amor  o  de  venganza,  vivo  allí,  al  final  del  puente,  en  el
Château–Gaillard. ¿Veis desde aquí la torrecilla puntiaguda?

–Sólo una cosa más –dijo Eustaquio temblando–. ¿Seré feliz en mi matrimonio?

–Traedme a vuestra mujer y os lo diré... Pacolet, haz una reverencia al señor y bésale
la mano.

El  prestidigitador  plegó  su  mesa,  se  la  puso  bajo  el  brazo,  se  cargó  el  mono  a  la
espalda  y  se  dirigió  hacia  el  Château–Gaillard  tarareando  entre  dientes  una  vieja
canción.

VI.

CRUCES Y MISERIAS.

Es cierto que Eustaquio Bouteroue iba a casarse bien pronto con la hija del  maestro
calcetero.  Era  un  muchacho  formal,  listo  para  los  negocios  y  que  no  empleaba  sus
ratos libres jugando a los bolos o a la pelota, como otros jóvenes, sino a las cuentas o a
la  lectura  del  Bocage  des  six  corporations  y  a  aprender  un  poco  de  español,  muy
conveniente entonces para un comerciante, como hoy día el inglés, por el gran número
de  personas  de  esta  nación  que  residen  en  París.  Convencido  maese  Goubard,  a  lo
largo  de  seis  años,  de  la  perfecta  honestidad  y  del  excelente  carácter  de  su
dependiente  y  habiendo  advertido  además  entre  su  hija  y  el  muchacho  cierta
inclinación  muy  virtuosa  y  severamente  contenida  por  ambas  partes,  había  decidido
unirlos el día de San Juan Bautista y retirarse luego a Laon, en Picardía, donde poseía
algunos bienes de familia.

Eustaquio  carecía  de  fortuna,  pero  entonces  no  era  costumbre  casar  un  saco  de
escudos con otro saco de escudos; los padres consultaban los gustos y simpatías de los
futuros  esposos  y  se  dedicaban  a  estudiar  largamente  el  carácter,  la  conducta  y  la
capacidad de las personas que iban a unirse. Muy distintos son los padres de hoy día,
que  exigen  mayores  garantías  morales  de  un  criado  a  su  servicio  que  de  un  futuro
yerno.  Mientras  tanto,  la  predicción  del  juglar  había  condensado  hasta  tal  punto  las
ideas  poco  fluidas  del  pañero,  que  se  había  quedado  completamente  aturdido  en  el
centro  de  la  media  luna,  sin  oír  las  cristalinas  voces  que  parloteaban  en  los
campanarios de la Samaritaine y repetían: ¡mediodía! ¡mediodía...! Pero en París están
dando las doce durante una hora, y el reloj del Louvre tomó pronto la palabra con más
solemnidad,  luego  el  de  los  Agustinos  y  después  el  del  Châtelet,  de  modo  que
Eustaquio,  asustado  porque  se  había  hecho  muy  tarde,  echó  a  correr  con  todas  sus
fuerzas,  dejando  atrás  en  pocos  minutos  las  calles  de  la  Monnaie,  de  Borrel  y
Tirechappe;  luego  contuvo  el  paso  y,  una  vez  dobló  la  calle  de  la



Boucherie–de–Beauvais, alegró el semblante al vislumbrar los toldos rojos de la plaza
de  Les  Halles,  los  tenderetes  de  los  Enfants–sans–Souci,  la  escala  y  la  cruz  y  el
hermoso farol de la picota con su tejadillo de plomo. Era en aquella plaza y bajo uno de
aquellos toldos donde Javotte Goubard, la novia de Eustaquio, esperaba su regreso. La
mayor  parte  de  los  comerciantes  tenían  un  puesto  en  la  plaza  del  mercado  de  Les
Halles  que servía  de  sucursal  a  su  oscura  tienda y  que guardaba una persona de  su
familia. Javotte se instalaba todas las mañanas en el de su padre, y allí, o bien sentada
sobre  las  mercancías,  hacía  ganchillo,  o  bien  se  levantaba  para  llamar  a  los
transeúntes,  les  cogía  del  brazo  y  no  les  soltaba  hasta  que  comprasen  alguna
mercancía; lo cual, por otra parte, no le impedía ser al mismo tiempo la más tímida de
las jovencitas de cuantas, sin haberse casado, había llegado a la edad en la que a una
muchacha se la consideraba solterona; llena de gracia, linda, rubia, alta y ligeramente
encorvada,  como  la  mayoría  de  las  chicas  dedicadas  al  comercio,  de  talle  esbelto  y
delicado;  además,  de  fácil  rubor  por  cualquier  palabra  que  pronunciase  fuera  del
puesto,  mientras  que  en  éste  aventajaba  a  cualquier  otra  por  su  labia  y  desparpajo
(estilo comercial de entonces).

A mediodía venía normalmente Eustaquio a sustituirla bajo el toldo rojo, mientras ella
iba a comer con su padre a la tienda. Y a cumplir con este deber iba ahora Eustaquio,
temiendo que su retraso hubiese impacientado a Javotte. Pero, tan pronto como la vio
de  lejos  le  pareció  muy  tranquila,  con  el  codo  apoyado  en  un  rollo  de  mercancías  y
muy atenta  a  la  conversación  animada y  ruidosa  de  un  guapo militar,  apoyado  en  el
mismo rollo, y que lo mismo podía parecer un parroquiano que cualquier otra cosa que
uno se pudiera imaginar.

–¡Es  mi  novio!  –dijo  Javotte  sonriendo  al  desconocido,  que  hizo  un  movimiento  de
cabeza  sin  cambiar  de  postura  mientras  medía  al  dependiente  con  ese  desdén  que
tienen los militares para con los burgueses, cuyo aspecto es poco importante.

–Tiene un cierto aire de corneta –observó gravemente–, sólo que el corneta tiene más
consistencia en el paso; pero sabes, Javotte, el corneta en un escuadrón es algo menos
que un caballo y algo más que un perro...

–Aquí  tienes  a  mi  sobrino  –dijo  Javotte  a  Eustaquio,  mirándole  con  sus  grandes  ojos
azules y sonriendo satisfecha–. Ha conseguido un permiso para venir a nuestra boda,
¿qué  bien,  verdad?  Es  arcabucero  de  Caballería.  ¡Oh!  ¡Un  cuerpo  estupendo!  ¡Si  tú
fueras así vestido, Eustaquio! Pero tú no eres tan alto ni tan fuerte...

–¿Y  cuánto  tiempo  –dijo  tímidamente  el  joven  Eustaquio–  nos  hará  el  honor  de
permanecer con nosotros en París?

–Depende...  –dijo  el  militar  irguiéndose,  después  de  hacer  esperar  un  poco  su
respuesta–.  Nos han enviado a Berri  para exterminar a los  villanos,  y  si  permanecen
tranquilos durante algún tiempo, os concederé un mes; pero de todas formas por San



Martín nos destinarán a París para reemplazar al regimiento de Humières ,y entonces
podré veros todos los días ya indefinidamente.

Eustaquio  examinaba  al  arcabucero  cuando  conseguía  evitar  la  mirada  de  éste  y
decididamente  le  encontró  fisicamente  desproporcionado  para  lo  que  debe  ser  un
sobrino.

–Bueno,  he  dicho  todos  los  días  y  no  es  así  –prosiguió  el  sobrino–,  pues  los  jueves
asistimos a la gran parada... pero como tenemos la noche, ese día cenaré siempre en
vuestra casa.

«¿Pero es que cuenta con comer los demás días?», pensó Eustaquio...

–Pero no me habíais dicho, señorita Goubard, que vuestro sobrino fuese tan...

–¿Tan  apuesto?  ¡Oh  sí!,  ¡cómo  ha  crecido!  Bueno,  es  que  hacía  siete  años  que  no
veíamos al pobre José, y desde entonces ha pasado bien de agua bajo el puente...

«Y  mucho  vino  bajo  su  nariz»,  pensó  el  dependiente,  deslumbrado  por  la  cara
resplandeciente de su futuro sobrino. «No se le enciende a uno la cara bebiendo vino
aguado, y las botellas de maese Goubard van a bailar la danza de los muertos antes de
la boda... y quizá después...»

–Vamos a comer,  papá debe estar impacience –dijo Javotte saliendo del  puesto–.  ¡Ay,
José, dame tu brazo...!, y pensar que antes, cuando tenía doce años y tú diez, yo era la
mayor y me llamabas mamá...  ¡Y qué orgullosa voy del brazo de un arcabucero! ¿Me
llevarás  de  paseo,  verdad?  ¡Salgo  tan  poco!,  y  como  no  puedo  salir  sola...,  los
domingos  por  la  tarde  tengo  que  asistir  a  los  ejercicios  piadosos,  porque  soy  de  la
cofradía  de  la  Virgen  de  los  Santos  Inocentes;  llevo  una  cinta  del  estandarte.  Aquel
parloteo  de  la  joven  rítmicamente  cortado  por  el  paso  del  militar,  aquella  forma
graciosa y ligera que andaba a saltitos enlazada a la otra, pesada y rígida, se perdieron
pronto en la sorda sombra de los pilares que bordeaban la calle de la Tonnellerie, no
dejando en los ojos de Eustaquio más que una sombra y en sus oídos un zumbido.

VII.

MISERIAS Y CRUCES.

Hasta aquí hemos ido pisándole los talones a esta historia burguesa, sin emplear más
tiempo  para  contarla  del  que  ella  ha  necesitado  para  suceder;  y  ahora,  a  pesar  de
nuestro  respeto,  o  mejor  aún,  de  nuestra  profunda  estima  por  la  observación  de  las
tres  unidades  en  la  novela,  nos  vemos  obligados  a  que  una  de  ellas  dé  un  salto  de
varias jornadas. Las tribulaciones de Eustaquio con respecto a su futuro sobrino serían
quizá lo bastante interesantes de relatar, pero fueron, sin embargo, menos amargas de



lo que pudiera pensarse después de lo dicho. Eustaquio se sintió pronto tranquilo en lo
relativo  a  su  novia;  Javotte,  en  realidad,  no  había  hecho  otra  cosa  que  guardar  una
impresión  demasiado  intensa  de  sus  recuerdos  de  niña,  que  en  una  vida  tan  poco
accidentada como la suya adquirían una importancia desmesurada.

Al  principio,  ella  sólo  había  visto  en  el  arcabucero  de  Caballería  al  niño  alegre  y
bullicioso, en otro tiempo compañero de juegos; pero no tardó en darse cuenta de que
este niño había crecido, que había tomado otros rumbos y se tornó más reservada para
con  él.  En  cuanto  al  militar,  aparte  las  familiaridades  de  costumbre,  no  aparentaba
albergar  malas  intenciones  hacia  su  joven  tía;  incluso  podría  decirse  que  era  de  ese
tipo de hombres, bastante numerosos, a quienes las mujeres honradas inspiraban poco
deseo, y por el momento decía, como Tabarin, «que la botella era su amante». Los tres
primeros días de su estancia en París no dejó ni por un momento a Javotte, e incluso la
llevaba por la noche al Cours de la Reine, acompañados únicamente por la vieja criada
de la  casa,  con gran disgusto de Eustaquio.  Pero aquello  no duró mucho,  pues él  no
tardó en aburrirse de su compañía y cogió la costumbre de salir solo durante todo el
día, teniendo la cortesía eso sí, de volver a las horas de las comidas. Por consiguiente,
la  única  cosa  que  inquietaba  al  futuro  esposo  era  ver  a  ese  pariente  tan  bien
establecido en la casa que iba a ser suya después de la boda y que no parecía fácil de
desalojar, pues cada día se le veía más sólidamente incrustado en ella. Y eso que era
sobrino político de Javotte, pues era hijo del primer matrimonio de la difunta esposa de
maese Goubard. Pero ¿cómo hacerle comprender que exageraba la importancia de los
vínculos familiares y que tenía ideas demasiado exigentes acerca de los derechos y de
los  principios  del  parentesco  e  incluso  hasta  cierto  punto  demasiado  anticuadas  y
patriarcales?

Sin embargo, era posible que él mismo se diera cuenta de su indiscreción, y Eustaquio
se  vio  obligado  a  tener  paciencia  como las  damas  de  Fontainebleau cuando la  Corte
está  en  París,  como  dice  el  proverbio.  Pero  la  celebración  de  la  boda  no  cambió  las
costumbres del arcabucero, quien pensó que gracias a la tranquilidad de los villanos
podría  obtener  un  permiso  para  quedarse  en  París  hasta  la  llegada  de  su  Cuerpo.
Eustaquio  intentó  algunas  alusiones  epigramáticas  acerca  de  algunas  gentes,  que
tomaban  una  tienda  por  una  hospedería,  otras  que  no  eran  bien  acogidas  y  que
parecían débiles; por otra parte, no se atrevía a hablar abiertamente a su mujer y a su
suegro para no dar la impresión de ser un hombre interesado desde los primeros días
de  su  matrimonio,  cuando  realmente  les  debía  a  ellos  todo  cuanto  era.  Además,  la
compañía del soldado no era en absoluto divertida, su boca era eterna campana de su
gloria, adquirida en parte por sus triunfos en singulares combates, que le convertían
en  el  terror  del  ejército,  y  en  parte  por  sus  proezas  contra  los  villanos,  infelices
aldeanos franceses a quienes los soldados del rey Enrique combatían porque no podían
pagar los impuestos, y no parecían gozar precisamente de la famosa olla de gallina...

Esta  fanfarronería  era  entonces  bastante  frecuente,  como  bien  puede  verse  en  los
tipos de los Taillebras y de los capitanes Matamoros, reproducidos constantemente en



las  comedias  de  la  época,  y  esto  se  debe,  a  mi  juicio,  a  la  victoriosa  irrupción  del
gascón, seguido del navarro, en París. Pero este carácter vanidoso se fue debilitando a
medida que se extendía, y, algunos años más tarde, el varón de Foeneste fue ya débil
caricatura, pero de una comicidad perfecta, y en la comedia del Menteur se mostró, en
1662, reducida a proporciones casi comunes. Pero lo que más llamaba la atención del
bueno de Eustaquio en las costumbres del militar era su constante manía de tratarle a
él como a un niño pequeño, de poner en evidencia aquellos rasgos menos favorecidos
de su fisonomía y, siempre que podía, de ponerle en ridículo delante de Javotte, cosa
muy  perjudicial  en  los  primeros  días,  cuando  el  recién  casado  necesita  asentar  su
respetabilidad  cara  al  fururo;  además,  era  muy  fácil  herir  el  amor  propio  recién
estrenado de un hombre establecido, patentado y juramentado hacía bien poco.

No  tardó  en  colmar  la  medida  una  nueva  tribulación.  Como  Eustaquio  iba  a  formar
parte de la ronda gremial, y como no quería, al igual que el honrado maese Goubard,
desempeñar su oficio con traje burgués y con una alabarda prestada, se compró una
espada  de  cazoleta,  pero  sin  cazoleta,  una  celada  y  una  loriga  de  cobre  rojo  que
parecía  de  calderero,  y  después  de  pasarse  tres  días  limpiándolas  y  bruñéndolas
consiguió  darles  el  lustre  que  no  tenían;  pero  cuando  se  puso  todo  ello  y  se  paseó
orgulloso  por  la  tienda  preguntando  si  tenía  gracia  para  llevar  la  armadura,  el
arcabucero se echó a reír a mandíbula batiente y aseguró que parecía llevar puesta la
batería de cocina.

VIII.

EL PAPlROTAZO.

Estando así las cosas sucedió que una tarde –era el día doce o trece, desde luego un
jueves–, Eustaquio cerró su tienda temprano, cosa que él no se habría permitido de no
estar ausente maese Goubard, que había marchado la víspera para visitar su hacienda
de Picardía,  porque pensaba instalarse allí  tres  meses más tarde,  cuando su sucesor
estuviese sólidamente establecido y mereciese plenamente la confianza de los demás
mercaderes.  Sucedió  entonces  que  el  arcabucero,  al  volver  como  de  costumbre,
encontró  la  puerta  cerrada  y  las  luces  apagadas.  Aquello  le  asombró  muchísimo,
porque  en  el  Châtelet  no  había  pasado  la  ronda,  y  como  siempre  volvía  un  poco
animado por el vino, su contrariedad se tradujo en una maldición que hizo estremecer
a  Eustaquio,  que  aún  no  se  había  acostado,  temeroso  ya  por  la  audacia  de  su
resolución.

–¡Hola! ¡Eh! –exclamó dando una patada en la puerta–. ¿Acaso es fiesta esta tarde? ¿Es
hoy acaso San Miguel, fiesta de los pañeros, ladrones y vacía–bolsillos...?

Y aporreaba con el puño el escaparate; pero aquello no hizo más efecto que si hubiese
majado agua en un mortero.



–¡Eh! ¡Tío, tía...! ¿Pero es que queréis que me acueste al aire libre, sobre los adoquines
de  la  calle  a  merced  de  perros  y  otras  bestias...?  ¡Ah,  ah!,  ¡baja  pronto  burgués,  te
traigo dinero! ¡Mala peste te lleve, patán!

Toda esta arenga del pobre sobrino no llegó a conmover ni lo más mínimo al rostro de
madera  de  la  puerta;  sus  palabras  no  fueron  escuchadas,  como cuando  el  venerable
Beda  predicaba  a  un  montón  de  piedras.  Pero  cuando  las  puertas  están  sordas,  las
ventanas no son ciegas y hay una forma muy sencilla de iluminarles la vista; el soldado
se  hizo  de  pronto  esta  reflexión,  salió  de  la  sombría  galería  de  pórticos,  retrocedió
hasta el medio de la calle de la Tonnellerie y cogiendo una piedra apuntó tan bien que
destrozó una de las pequeñas ventanas del entresuelo. Semejante incidente no había
sido previsto por Eustaquio, un formidable interrogante para la pregunta que resumía
el monólogo del militar: ¿por qué no se me abre la puerta...?

Eustaquio tomó de pronto una decisión; pues un cobarde que pierde la cabeza es como
un villano que se pone a despilfarrar llevando las situaciones al extremo, y, además, se
había propuesto dar la cara por una vez ante su esposa, que quizá sentía poco respeto
por él viéndole durante muchos días servir de fantoche al militar, con la diferencia de
que el fantoche devuelve alguno de los golpes que recibe. Se lió, pues, la manta a la
cabeza  y,  antes  de  que  Javotte  tuviese  tiempo  de  detenerle,  se  precipitó  por  la
estrecha escalera del entresuelo. Descolgó su espada al pasar por la trastienda y, sólo
cuando  sintió  en  su  mano  ardiente  el  frío  de  la  empuñadura  de  cobre,  se  detuvo  un
instante para caminar con pies de plomo hacia la puerta, cuya llave llevaba en la otra
mano.  Pero un segundo cristal  roto  con gran estruendo y  los  pasos  de su mujer  que
oyó  tras  los  suyos  le  devolvieron  toda  su  energía;  abrió  precipitadamente  la  pesada
puerta y se plantó en el umbral con la espada desnuda, como el arcángel en la puerta
del paraíso terrenal.

–¿Pero qué quiere este trasnochador? ¿Este borracho de tres al cuarto? ¿Este chiflado
que busca pelea...? –gritó con un tono de voz que habría resultado temblón si llega a
cogerlo  dos  notas  más  bajo–.  ¿Ésta  es  forma  de  comportarse  con  gente  honrada...?,
¡vamos, marchad de aquí enseguida a dormir bajo los toldos con los de vuestra cuerda
o llamo a los vecinos y a la ronda para que os prendan!

–¡Oh, oh! ¡Hay que ver cómo canta ahora el muy simple!, ¿qué te han dado esta noche?
¡Esto es otra cosa...! Me gusta verte hablar trágicamente como Tranchemontagne, ¡los
valientes son mis amigos! ¡Ven que te abrace Picrochole...!

–¡Vete  de  aquí  granuja!  ¡No  oyes  a  los  vecinos  que  se  están  despertando  con  tu
escándalo y que te van a meter en el primer cuerpo de guardia como a un estafador o
a un ladrón! ¡Vete, pues, sin más alboroto, y no vuelvas!

Pero, en lugar de irse, el soldado avanzaba hacia la puerta, lo cual debilitó un poco el
final de la réplica de Eustaquio.



–¡Muy bien hablado! –dijo el soldado a este último–. El aviso es honesto y merece ser
pagado...

Y en un abrir y cerrar de ojos se plantó junto a él y soltó tal papirotazo en la nariz al
joven mercader que se la puso como el carmín.

–¡Quédatelo todo si no tienes cambio y hasta la vista, tío!

Eustaquio no pudo tolerar pacientemente ante su esposa una afrenta semejante, más
humillante aún que un bofetón, y a pesar de los esfuerzos de Javotte por retenerle, se
lanzó sobre su adversario,  que se  iba,  y  le  soltó  un mandoble  que habría  honrado al
brazo del valeroso Roger si la espada hubiera sido una tizona; pero, desde las guerras
de religión no cortaba, y ni siquiera rompió el correaje del soldado; éste cogió sus dos
manos  con  las  suyas  de  modo  que  la  espada  cayó  enseguida  y  Eustaquio  se  puso  a
gritar  tan fuerte como pudo arremetiendo a patadas contra las  botas de su verdugo.
Felizmente se interpuso Javotte, pues aunque los vecinos contemplaban la lucha desde
sus  ventanas,  no  pensaban  bajar  para  darle  fin,  y  Eustaquio  sacó  finalmente  sus
azulados  dedos  del  torno  natural  que  los  había  atenazado,  y  tuvo  que  frotárselos
mucho tiempo para quitarles la forma cuadrada que habían adquirido.

–¡No  te  tengo  miedo!  –exclamó–  ¡Y  nos  veremos  las  caras!  ¡Si  tienes  dignidad  ve
mañana  por  la  mañana  al  Pré–áux–Clercs...!  ¡A  las  seis,  bribón,  y  nos  batiremos  a
muerte, bravucón!

–¡Muy bien elegido el sitio, campeoncete mío, y haremos como los caballeros! ¡Hasta
mañana entonces, y por San Jorge que la noche te parecerá corta!

El militar pronunció aquellas palabras en un tono considerado, que no había empleado
hasta  entonces.  Eustaquio  se  volvió  con  orgullo  hacia  su  mujer;  su  desafío  le  había
hecho crecer seis palmos. Recogió su espada y cerró la puerta con estrépito.

IX.

EL CHATEAU–GAILLARD.

Cuando el joven pañero se despertó se sintió completamente desamparado de su valor
de  la  víspera.  No  le  costó  reconocer  que  había  hecho  el  ridículo  proponiéndole  un
duelo al arcabucero, él, que no sabía manejar más arma que la vara, con la que había
jugado  a  menudo  en  sus  tiempos  de  aprendiz  en  el  campo  de  los  Cartujos  con  sus
amigos. No tardó entonces en tomar la firme resolución de quedarse en casa y dejar a
su  adversario  paseando,  luciendo  el  tipo  y  balanceándose  como  un  ganso  atado.
Cuando transcurrió la hora de la cita, se levantó, abrió la tienda y no dijo una palabra
a su mujer de lo que ocurriera la víspera; ella,  por su parte,  evitó también cualquier



alusión.  Desayunaron  silenciosamente,  y,  luego,  Javotte,  como  de  costumbre,  fue  a
instalarse bajo el toldo rojo, dejando a su marido ocupado en examinar, con ayuda de
una sirvienta, una pieza de tela para buscarle los defectos. Hay que decir que dirigía
con frecuencia su mirada hacia la puerta, temiendo cada vez que su terrible pariente
viniera a reprocharle su cobardía y su falta de palabra. Pero, hacia las ocho y media
vio aparecer a lo lejos el uniforme del arcabucero bajo la galería de los pórticos, como
un soldado alemán de Rembrandt que brillara por el triple resplandor de su morrión,
de  su  coraza  y  de  su  nariz;  funesta  aparición  que  se  agrandaba  y  esclarecía
rápidamente, y cuyo metálico paso parecía marcar cada minuto de la última hora del
pañero.

Pero  el  mismo  uniforme  no  cubría  el  mismo  cuerpo,  para  decirlo  de  un  modo  más
simple, era un militar compañero del otro quien se detuvo ante la tienda de Eustaquio,
que a duras penas volvía  de su espanto y  le  dirigió  la  palabra en un tono calmado y
muy civilizado. Le hizo saber, en primer lugar, que su adversario, después de haberle
esperado  durante  dos  horas  en  el  lugar  de  la  cita  y  no  viéndole,  había  pensado  que
algún  accidente  imprevisto  le  había  impedido  acudir  y  que  por  ello  volvería  al  día
siguiente, a la misma hora y al mismo lugar, permaneciendo allí el mismo espacio de
tiempo,  y  que  si  también  resultaba  sin  éxito,  se  dirigiría  enseguida  a  la  tienda,  le
cortaría las  dos orejas y  se las  metería en el  bolsillo,  como hizo,  en 1605,  el  célebre
Brusquet  a  un  escudero  del  duque de  Chevreuse  por  el  mismo motivo,  obteniendo a
continuación el aplauso de la corte que lo encontró de muy buen gusto.

Eustaquio respondió que su adversario ofendía su valor con una amenaza semejante y
con ello doblaba el motivo del duelo; añadió que el obstáculo no era otro sino que no
había encontrado a nadie que le sirviera de padrino. El otro pareció satisfecho con la
explicación e  incluso informó al  comerciante  de que encontraría  excelentes  padrinos
en el  Pont–Neuf,  delante de la  Samaritaine,  por  donde paseaban de costumbre estas
gentes que no tenían otra profesión y que por un escudo se encargaban de abrazar la
causa  que  fuera  y  hasta  de  proporcionar  las  espadas.  Tras  estas  observaciones  hizo
una profunda reverencia y se retiró. Cuando Eustaquio se quedó solo se puso a pensar
y  permaneció  largo  rato  sumido  en  la  perplejidad:  su  espíritu  se  enredaba  en  tres
resoluciones  distintas:  tan  pronto  pensaba  en  avisar  al  juez  de  las  molestias  y
amenazas del militar y pedir autorización para llevar armas con qué defenderse; pero
esto le exponía al combate. O bien se decidía a ir al lugar de la cita advirtiendo a los
sargentos, de modo que llegaran en el momento de comenzar el duelo; pero también
podrían  llegar  cuando  hubiera  terminado.  Y  por  fin  pensaba  también  consultar  al
bohemio del Pont–Neuf. Y fue esto lo que por fin decidió.

Al mediodía, la sirvienta reemplazó a Javotte bajo el toldo rojo, y ésta fue a comer con
su  marido.  Eustaquio  no  le  habló  en  absoluto  de  la  visita  de  por  la  mañana,  pero
después  le  pidió  que  se  ocupara  de  la  tienda  mientras  él  iba  a  hacerse  publicidad  a
casa  de  un  gentilhombre  que  acababa  de  llegar  a  la  ciudad  y  quería  hacerse  ropa.
Cogió, en efecto, su muestrario y se dirigió al Pont–Neuf. El Château–Gaillard, situado



a la  orilla  del  río,  en el  extremo meridional  del  puente,  era un edificio  coronado por
una torre redonda que en otros tiempos sirvió de prisión, pero que ahora empezaba a
arruinarse  y  a  desmoronarse,  siendo  sólo  habitable  por  aquellos  que  no  tenían  otro
refugio. Eustaquio, después de caminar vacilante algún tiempo por el suelo pedregoso
encontró  una  pequeña  puerta,  en  el  centro  de  la  cual  había  un  murciélago  clavado.
Llamó  suavemente,  y  el  mono  de  maese  Gonin  le  abrió  enseguida  levantando  un
pestillo, servicio para el que estaba amaestrado como suelen estarlo a veces los gatos
domésticos.

El prestidigitador estaba ante una mesa, leyendo. Se volvió gravemente y le hizo una
indicación  al  joven  para  que  se  sentase  en  un  escabel.  Cuando  éste  le  contó  su
aventura  le  dijo  que  era  lo  más  fácil  del  mundo,  pero  que  había  hecho  bien
dirigiéndose a él.

–Lo  que  deseáis  es  un  hechizo  –añadió–,  un  hechizo  mágico  para  vencer  a  vuestro
adversario con seguridad, ¿no es eso lo que queréis?

–Sí, si es posible.

–Aunque  todo  el  mundo  los  fabrica,  no  encontraréis  en  ninguna  parte  ninguno  tan
eficaz como los míos; además, no es como otros, procedente de artes diabólicas, sino
el  resultado  de  una  ciencia  profunda  de  magia  blanca  y  que  no  puede,  de  ninguna
forma, comprometer la salvación del alma.

–Eso está bien, porque de otro modo yo me guardaría de usarla. Pero, ¿cuánto cuesta
vuestro mágico producto? Pues debo saber si puedo pagarlo.

–Pensad que es la vida lo que vais a comprar, y la gloria además. Siendo así, ¿pensáis
que por estas dos excelentes cosas puede pedirse menos de cien escudos?

–¡Cien diablos te lleven! –gruñó Eustaquio cuyo rostro se ensombreció–; ¡es más de lo
que  poseo...!  ¿Y  qué  vale  la  vida  sin  pan  y  la  gloria  sin  vestidos?  Puede  incluso  que
todo sean falsas promesas de charlatán para embaucar a las gentes crédulas.

–Pagadme después.

–Eso es otra cosa..., ¿qué queréis como prenda?

–Vuestra mano solamente.

–Vamos, que soy un necio escuchando vuestras fanfarronadas. ¿Acaso no me dijisteis
que acabaría en la horca?

–Sin duda, y no me desdigo.



–Entonces, si eso es cierto, ¿qué voy a temer del duelo?

–Nada, salvo algunas estocadas y rasguños que abrirán a vuestra alma las puertas más
grandes...  Después  de  esto  os  recogerán  y  seréis  izado  a  la  media  cruz  alto  y  corto,
muerto  o  vivo,  como  mandan  las  ordenanzas,  y  así  se  cumplirá  vuestro  destino.
¿Comprendéis?

El  pañero  comprendió  hasta  tal  punto  que  se  apresuró  a  ofrecer  su  mano  al
prestidigitador  como  prueba  de  asentimiento,  pidiéndole  diez  días  para  encontrar  el
dinero, a lo cual se avino el otro, después de anotar en la pared el día fijado del plazo.
Luego,  cogió  el  libro  del  gran  Alberto  comentado  por  Cornelio  Agripa  y  el  abad
Trithème, lo abrió por el capítulo de los «Combates singulares», y para convencer aún
más  a  Eustaquio  de  que  su  operación  no  tenía  nada  de  diabólica,  le  dijo  que  podía
seguir  rezando  sus  oraciones  sin  temor  de  que  ello  fuera  un  obstáculo.  Levantó
después la tapa de un cofre y sacó una vasija de barro sin barnizar y mezcló en ella
diversos  ingredientes  que  parecía  le  iba  indicando  el  libro,  mientras  pronunciaba
quedamente algún tipo de encantamiento. Cuando terminó, cogió la mano derecha de
Eustaquio que se santiguaba con la otra y le ungió hasta la muñeca con la mezcla que
acababa de hacer.

Seguidamente  sacó  de  otro  cofre  un  frasco  muy  viejo  y  grasiento  y  volcándolo
lentamente  derramó  algunas  gotas  sobre  el  dorso  de  la  mano  pronunciando  unas
palabras en latín parecidas a la fórmula que los sacerdotes emplean para el bautismo.
Y entonces Eustaquio sintió por todo el brazo una especie de conmoción eléctrica que
le  asustó  muchísimo;  le  pareció  que  su  mano  se  entumecía,  y  sin  embargo  –cosa
extraña–, se retorció y estiró varias veces haciendo crujir las articulaciones, como un
animal  que  se  despierta,  luego  no  sintió  nada  más,  la  circulación  pareció
restablecerse,  y  maese Gonin  dijo  que todo había  concluido,  que ya  podía  desafiar  a
los  espadachines  más  encopetados  de  la  corte  y  del  ejército  y  abrirles  ojales  para
todos los inútiles botones con que la moda recargaba sus uniformes.

X.

EL PRÉ–AUX–CLERCS.

Al  día  siguiente  por  la  mañana  cuatro  hombres  cruzaban  las  verdes  avenidas  del
Pré–aux–Clercs  buscando  un  lugar  adecuado  y  lo  suficientemente  oculto.  Cuando
llegaron al pie de una pequeña colina que bordeaba la parte meridional se detuvieron
en  el  lugar  del  juego  de  bolos,  que  les  pareció  el  sitio  indicado  para  batirse
cómodamente.  Entonces,  Eustaquio  y  su  adversario  se  quitaron  los  jubones,  y  los
padrinos les pasaron revista según la costumbre,  bajo la  camisa y bajo las calzas.  El
pañero estaba emocionado,  pero tenía  fe  en el  sortilegio  del  cíngaro,  pues es  sabido
que  nunca  operaciones  mágicas,  encantos,  filtros  y  sortilegios  tuvieron  tanto  crédito



como  en  aquella  época,  en  que  dieron  lugar  a  tantísimos  procesos,  llenando  los
registros de los tribunales y compartiendo los mismos jueces la credulidad general.

El padrino que Eustaquio había tomado en el Pont Neuf pagándole un escudo, saludó
al amigo del arcabucero y le preguntó si también tenía la intención de batirse; como el
otro  contestase  que  no,  se  cruzó  de  brazos  con  indiferencia  y  retrocedió  para
contemplar a los campeones. El pañero no pudo evitar una cierta angustia cuando su
adversario le hizo el saludo de armas, que no rindió por su parte. Permaneció inmóvil,
sosteniendo su espada como si fuese un cirio y puesto en guardia de tal manera que el
militar, que en el fondo tenía buen corazón, se prometió hacerle sólo un rasguño. Pero
apenas  se  hubieron  tocado  las  armas,  Eustaquio  advirtió  que  su  mano arrastraba  su
brazo hacia delante y se debatía violentamente. Más exactamente, sólo sentía su mano
en  la  poderosa  fuerza  que  ésta  ejercía  sobre  los  músculos  de  su  brazo;  sus
movimientos tenían una fuerza y una elasticidad prodigiosas, que se podría comparar
a la  de un resorte  de acero.  Así  que el  militar  casi  se  disloca la  muñeca al  parar  un
golpe en tercera; pero un golpe en cuarta envió su espada a diez pasos mientras la de
Eustaquio, sin tomar nuevo impulso y con el mismo movimiento inicial, le atravesó el
cuerpo tan violentamente que la cazoleta se le incrustó en el pecho. Eustaquio, que no
se  había  lanzado  a  fondo  y,  arrastrado  por  una  sacudida  imprevista  de  la  mano,  se
hubiera roto la cabeza al caer cuan largo era, de no haber ido a parar al vientre de su
adversario.

–¡Dios, qué muñeca! –exclamó el padrino del soldado–. ¡Este tipo le daría una lección
al caballero Tord–Chêne. No tiene su gracia, ni su físico, pero en cuanto a la fuerza del
brazo es peor que un arquero del País de Gales.

Entre  tanto,  Eustaquio  se  había  levantado  con  la  ayuda  de  su  testigo,  y  permanecía
absorto  ante  lo  que  acababa  de  suceder;  pero  cuando  pudo  distinguir  claramente  al
arcabucero  tendido  a  sus  pies,  clavado  al  suelo  con  la  espada  como  un  sapo  en  un
círculo mágico, echó a correr de tal modo que se dejó olvidado en la hierba su jubón
de domingo,  acuchillado  y  con  franjas  de  seda.  Así  que  como el  soldado  estaba  bien
muerto,  los  dos  padrinos  no  tenían  nada  que  hacer  quedándose  ahí  y  se  alejaron
rápidamente.  Habrían  andado  unos  cien  pasos  cuando  el  de  Eustaquio  exclamó
dándose una palmada en la frente:

–¡Pues no me olvidaba de la espada que le presté!

Dejó  al  otro  que  continuara  su  camino  y  una  vez  en  el  lugar  del  combate  se  puso  a
registrar los bolsillos del muerto, hallando sólo unos dados, un trozo de cuerda y una
baraja de tarot sucia y vieja.

–¡Fullero, más que fullero! ¡Otro tipejo que no lleva ni un miserable reloj! ¡Así te lleve
el diablo, soplamechas!



La  educación  enciclopédica  del  siglo  nos  dispensa  explicar,  en  esta  frase,  otra  cosa
que  no  sea  el  último  término,  que  alude  a  la  profesión  arcabucera  del  difunto.  No
atreviéndose nuestro hombre a llevarse nada del uniforme, cuya venta hubiera podido
comprometerle,  se  limitó  a  quitarle  las  botas,  las  enrolló  bajo  su  capa  junto  con  el
jubón de Eustaquio y se alejó refunfuñando.

XI.

OBSESION.

El  pañero  estuvo  varios  días  sin  salir  de  su  casa  con  el  corazón  afligido  por  aquella
muerte  trágica  que  él  había  causado  por  ofensas  de  tan  poco  peso  y  por  un  medio
reprobable y condenable tanto en este mundo como en otro. Había momentos en que
pensaba  que  todo  era  un  sueño,  y  si  no  hubiese  sido  por  su  jubón  olvidado  en  la
hierba,  testimonio que brillaba por su ausencia,  habría dudado de la  exactitud de su
memoria.  Una  tarde,  por  fin  quiso  abrir  los  ojos  a  la  evidencia  y  se  dirigió  hacia  el
Pré–aux–Clercs como para dar un paseo. La vista se le nubló al reconocer el juego de
bolos donde se desarrolló el duelo, y tuvo que sentarse. Algunos procuradores jugaban
allí, según su costumbre, antes de cenar. Eustaquio, cuando la neblina que cubría sus
ojos se disipó, creyó ver en el suelo entre los pies separados de uno de los jugadores
una gran mancha de sangre.

Se  levantó  convulsivamente  y  apresuró  el  paso  para  salir  del  paseo,  llevando  en  sus
ojos  la  mancha de sangre,  que conservaba su forma y  se  posaba en aquellos  objetos
donde su mirada se detenía al pasar, semejante a las manchas lívidas que revolotean
alrededor  nuestro  cuando  se  ha  fijado  la  vista  en  el  sol.  Al  regresar  a  casa  creyó
descubrir que le habían seguido; sólo entonces pensó que alguien del hotel de la reina
Margarita,  ante  el  cual  había  pasado  la  otra  mañana  y  esta  misma  tarde,  podría
haberle reconocido; y aunque en aquella época las leyes del  duelo no eran aplicadas
con rigor, consideró que bien podían juzgar conveniente ahorcar a un pobre mercader
como  escarmiento  de  los  cortesanos  a  quienes  en  aquel  tiempo  no  se  osaba  atacar,
como  más  tarde  se  haría.  Estos  pensamientos  y  otros  muchos  le  hicieron  pasar  una
noche  muy  agitada:  no  podía  cerrar  los  ojos  sin  que  se  le  aparecieran  mil  patíbulos
mostrando sus puños, de los que pendía una soga, y de ella un muerto que se retorcía
riendo de una forma horrible, o un esqueleto cuyas costillas se dibujaban claramente
en la amplia faz de la luna.

Pero  una  feliz  idea  vino  a  borrar  todas  aquellas  retorcidas  visiones:  Eustaquio  se
acordó del magistrado, antiguo cliente de su suegro y que tan amablemente le había
acogido;  se  propuso  ir  a  verle  a  la  mañana  siguiente  y  confiarse  a  él  por  completo,
persuadido de que le protegería, aunque sólo fuera por Javotte, a quien había visto y
acariciado  desde  niña  y  por  maese  Goubard,  al  que  tenía  gran  estima.  El  pobre
comerciante se durmió por fin, y descansó hasta la mañana, apoyado en la almohada
de tan buena resolución. Al día siguiente cerca de las nueve, llamaba a la puerta del



magistrado.  El  ayuda de  cámara,  suponiendo que  venía  a  tomar  medidas  para  algún
traje  o  a  proponer  alguna  venta,  le  condujo  enseguida  ante  su  señor  que,  medio
tumbado en un sillón con cojines leía un libro regocijante. Tenía en su mano el antiguo
poema de Merlín Coccaie y se delectaba especialmente con la narración de las proezas
de  Balde,  el  valiente  prototipo  de  Pantagruel,  y  todavía  más  con  las  incomparables
sutilezas y latrocinios de Cingar,  ese grotesco patrón que tan felizmente dio forma a
nuestro Panurge.

Maese Chevassut estaba leyendo la historia de las ovejas que Cingar consigue arrojar
de la nave, tirando al mar la que había pagado, y a la que siguen todas las demás al
instante,  cuando  se  dio  cuenta  de  la  visita  que  recibía,  y  dejando  el  libro  sobre  una
mesa  se  volvió  hacia  el  pañero  de  muy buen humor.  Le  preguntó  por  la  salud  de  su
mujer y de su suegro y le gastó todo tipo de bromas banales, aludiendo a su estado de
recién  casado.  El  joven  aprovechó  ese  momento  para  hablarle  de  su  aventura,  y
después  de  contarle  la  disputa  con  el  arcabucero,  animado  por  el  aire  paternal  del
magistrado, confesó también el triste desenlace.

El otro le miró con el mismo asombro que si se hubiera tratado del gigante Fracasse
de su libro, o el fiel Falquet que parecía un lebrel y no de maese Eustaquio Bouteroue,
comerciante de los pórticos: pues aunque supo que se sospechaba de un tal Eustaquio
no había prestado el menor crédito a tales informes ni a la hazaña referida a la espada
que  había  dejado  clavado  al  suelo  a  un  soldado  del  rey,  atribuida  a  un  enano
dependiente  de  pañero,  no  más  alto  que  Gribouille  o  Triboulet.  Pero  cuando  ya  no
pudo  dudar  del  hecho  aseguró  al  pobre  pañero  que  se  valdría  de  su  influencia  para
silenciar el asunto y despistar a los agentes de la justicia que seguían su rastro, y le
prometió que, si los testigos no le acusaban, podría vivir tranquilo y libre.

Ya le acompañaba maese Chevassut hasta la puerta reiterándole sus promesas cuando,
en el instante de despedirse humildemente de él, Eustaquio le propinó un bofetón que
le volvió la cara del revés, un glorioso bofetón que puso al magistrado el rostro mitad
rojo  y  mitad  azul,  como el  escudo de  París  y  que  le  dejó  mudo de  asombro,  con dos
palmos  de  boca  abierta  y  más  mudo  que  un  pez  sin  lengua.  El  pobre  Eustaquio  se
espantó tanto de su acción que se arrojó a los pies del magistrado pidiéndole perdón
en  los  términos  más  suplicantes  y  piadosos,  jurando  que  había  sido  un  movimiento
convulsivo  imprevisto,  en  el  que  su  voluntad  no  entraba  para  nada  y  para  el  que
esperaba  la  misericordia  suya  y  de  Dios.  El  anciano  le  levantó  más  asombrado  que
colérico; pero apenas Eustaquio estuvo de pie le soltó un revés en la otra mejilla para
que  hiciera  pareja  con  el  primero,  de  forma  que  los  cinco  dedos  se  le  quedaron
marcados de tal manera que se podría haber hecho un molde.

Esto  ya  era  insoportable  y  maese  Chevassut  corrió  a  la  campanilla  para  llamar  a  su
gente; pero el pañero le perseguía continuando su danza, lo cual constituía una escena
singular,  porque  a  cada  bofetón  con  que  gratificaba  a  su  protector,  el  infeliz  se
deshacía  en  lacrimosas  excusas  y  ahogadas  súplicas  que contrastaban con su  acción



de forma jocosa;  pero en vano intentaba detener los impulsos a que le arrastraba su
mano,  semejante  a  un  niño  que  sujeta  con  un  cordel  a  un  enorme  pájaro.  El  pájaro
arrastra al asustado niño por todos los rincones de la habitación y éste no se atreve a
soltarlo y no tiene fuerza para detenerlo. Así era arrastrado el infortunado Eustaquio
por  su  mano  en  la  persecución  del  magistrado  que  daba  vueltas  a  mesas  y  sillas,
llamaba  al  timbre  y  gritaba  furioso  de  dolor  y  de  rabia.  Finalmente  entraron  los
criados  y  redujeron  a  Eustaquio,  sofocado  y  desfallecido.  Maese  Chevassut,  que  por
supuesto  no  creía  en  la  magia  blanca,  no  pensaba  otra  cosa  sino  que  había  sido
burlado y maltratado por aquel joven por alguna razón que no acertaba a explicarse;
hizo llamar, pues, a los agentes y les entregó a su hombre bajo la doble acusación de
homicidio  en  duelo  y  ultrajes  de  obra  a  un  magistrado  en  su  propio  domicilio.
Eustaquio sólo volvió en sí al oír los cerrojos del calabozo que le era destinado.

–¡Soy inocente! –gritaba al carcelero que le conducía.

–¡Por Dios! –repuso el carcelero gravemente– ¿dónde creéis que estáis? ¡Si aquí todos
sois inocentes...!

XII.

DE ALBERTO EL GRANDE Y DE LA MUERTE.

Eustaquio fue encerrado en una de esas celdas del Châtelet, de las que Cyrano decía
que viéndole allí, le habrían tomado como una vela bajo una ventosa.

–Si es que me dan –pensaba después de dar una vuelta por todos los rincones con una
pirueta–, si es que me dan este traje de roca como vestido, es demasiado ancho; si es
como tumba,  es  demasiado estrecho.  Los piojos  tienen los  dientes  más largos que el
cuerpo, y se sufre del mal de piedra que no es menos doloroso por ser exterior.

Aquí  pudo  nuestro  héroe  reflexionar  a  placer  sobre  su  mala  fortuna  y  maldecir  el
auxilio fatal que había recibido del escamoteador, distrayendo de aquel modo uno de
sus miembros de la natural autoridad de su cabeza, lo cual originaba a la fuerza toda
clase  de  desórdenes.  Pero  su  sorpresa  fue  enorme  al  verle  aparecer  un  día  en  su
calabozo preguntándole con toda tranquilidad cómo se encontraba.

–¡Que el diablo te cuelgue con tus tripas, canalla charlatán y echador de cartas! ¡tus
malditos encantamientos tienen la culpa!

–¿Cómo? –respondió el otro–; ¡tengo yo la culpa de que no vinierais el décimo día para
hacer desaparecer el encantamiento trayéndome la suma convenida?

–¿Eh?  ¿Acaso  sabía  yo  que  necesitabais  tanto  el  dinero?  –dijo  Eustaquio  bajando  la
voz–, ¡vos que hacéis oro a voluntad, como el escritor Flamel!



–¡De  ninguna  manera!  –contestó  el  otro–,  ¡es  todo  lo  contrario!  Algún  día  llegaré  a
realizar esa gran obra hermética, puesto que estoy en vías de descubrirlo; pero hasta
ahora  sólo  he  logrado  transformar  el  oro  fino  en  un  hierro  muy  bueno  y  muy  puro:
secreto que ya poseía el gran Raimundo Lulio al final de su vida...

–¡Extraordinaria ciencia! –dijo el pañero–. ¡Ya! ¡Por fin viene usted a sacarme de aquí!
¡Pardiez! ¡Ya era hora!, ya no contaba con ello...

–¡He  aquí  precisamente  la  clave  del  asunto,  amigo  mío!  Eso  es,  en  efecto,  lo  que
pretendo conseguir, abrir las puertas sin llaves, para poder entrar y salir, y veréis por
medio de qué operación se obtiene.

Diciendo esto, el cíngaro se sacó del bolsillo su libro de Alberto el Grande, y a la luz de
una linterna que había traído consigo, leyó el párrafo siguiente:

–Medio heroico del que se sirven los ladrones para introducirse en las casas.

»Se coge la mano cortada de un ahorcado, que habrá que comprar antes de su muerte;
se  la  sumerge  con  cuidado  de  tenerla  casi  cerrada  en  un  recipiente  de  cobre  que
contenga cimac y nitro con grasa de spondillis. Se pone el recipiente a fuego vivo de
helecho  y  verbena  hasta  que  la  mano,  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora,  esté
completamente  seca  y  lista  para  conservarse  durante  mucho  tiempo.  Después  se
fabrica una vela con grasa de foca y sésamo de Laponia y se hace que la mano coja la
vela  encendida  como  si  fuera  una  palmatoria;  y  por  donde  quiera  que  se  vaya,
llevándola ante sí, caen las barreras, se abren las cerraduras, y las personas que salen
al encuentro permanecen inmóviles.

»La mano preparada de tal modo recibe el nombre de mano de gloria.

–¡Vaya invento! –exclamó Eustaquio Bouteroue.

–¡Esperad  un  momento!  Aunque  no  me  hayáis  vendido  vuestra  mano,  ésta  me
pertenece, puesto que no la habéis rescatado el día convenido; y la prueba de ello es
que una vez cumplido el  plazo se ha conducido –gracias  al  espíritu que la  posee– de
modo  que  yo  pudiese  gozar  de  ella  a  la  mayor  brevedad.  Mañana,  el  parlamento  os
condenará  a  la  horca;  pasado  mañana  se  ejecutará  la  sentencia,  y  ese  mismo  día
cogeré el fruto tan codiciado y lo aderezaré como es debido.

–¡De eso nada! –exclamó Eustaquio–. ¡Mañana mismo desvelaré a esos señores todo el
misterio!

–¡Ah, muy bien! Hacedlo... y seréis quemado vivo por serviros de la magia, lo cual os
irá  acostumbrando  a  la  parrilla  del  Diablo...  Pero  ni  siquiera  esto  sucederá,  pues



vuestro horóscopo dice la horca, y nada podrá libraros de ella.

Entonces,  el  infeliz  Eustaquio  empezó  a  gritar  tan  desesperadamente  y  a  llorar  con
tanta amargura que daba lástima.

–¡Vamos,  vamos,  querido  amigo!  –le  dijo  cariñosamente  maese  Gonin–.  ¿Por  qué
rebelarse así contra el destino?

–¡Cielo  santo!  Es  fácil  hablar  así...  –dijo  entre  sollozos  Eustaquio–.  Pero  cuando  la
muerte está tan cerca...

–¡Bueno!, ¿y qué tiene la muerte de extraño...? ¡A mí la muerte me importa un rábano!
«Nadie  muere  antes  de  su  hora»,  dijo  Séneca  el  Trágico.  ¿Acaso  sois  vos  el  único
vasallo  de  esa  Dama,  camarada?  También  lo  soy  yo,  y  el  otro,  y  el  de  más  allá,  y
Martín, y Philippe..., la muerte no respeta a nadie. Es tan atrevida que condena, mata
y  coge  indistintamente  a  papas,  emperadores  y  reyes,  como  prebostes,  sargentos  y
otras canallas. Por ello, no os aflijáis tanto de hacer lo que otros harán más tarde: Su
suerte es más deplorable que la vuestra, pues si la muerte es un mal, sólo es un mal
para  aquellos  que van a  morir.  De modo que a  vos  sólo  os  queda un día  de  padecer
este mal, y la mayor parte de la gente tiene para veinte o treinta años, o más.

»Un viejo autor decía: "La hora que os ha dado la vida ya os la disminuye." Se está en
la muerte mientras se está en la vida, pues, cuando ya no se está en la vida, uno está
más allá de la muerte; o, para decirlo mejor y terminar, la muerte no os concierne ni
muerto ni vivo; vivo porque sois, y muerto porque ya no sois. Deben bastaros, amigo
mío,  estos  razonamientos  para  daros  valor  cuando  bebáis  el  ajenjo  de  la  muerte,  y
meditad  hasta  entonces  un  hermoso  verso  de  Lucrecio,  cuyo  sentido  es  éste:  "Vivid
tanto como podáis, que no quitaréis nada a la eternidad de vuestra muerte."

Después  de  aquellas  máximas,  quintaesencia  de  clásicos  y  modernos,  sutilizadas  y
sofisticadas  a  gusto  del  siglo,  maese  Gonin  guardó  su  linterna,  golpeó  la  puerta  del
calabozo, que abrió el carcelero, y las tinieblas cayeron de nuevo sobre el preso como
una plancha de plomo.

XIII.

DONDE EL AUTOR TOMA LA PALABRA.

Las  personas  que  deseen  conocer  todos  los  detalles  del  proceso  de  Eustaquio
Bouteroue  encontrarán  los  documentos  en  los  Arrêts  memorables  du  Parlement  de
Paris, que se hallan en la biblioteca de manuscriros y cuya localización será facilitada
por  M.  Paris  con  su  solicitud  acostumbrada.  Este  proceso  va  por  orden  alfabético,
justo  antes  del  proceso  del  barón  de  Boutreville,  muy  curioso  también  por  la
singularidad de su duelo con el marqués de Bussi,  en el que, para desafiar las leyes,



vino  expresamente  de  Lorena a  París  y  se  batió  en  la  mismísima Place  Royale,  a  las
tres de la tarde y el domingo de Pascua (1627). Pero ahora no se trata de esto. En el
proceso de Eustaquio Bouteroue sólo se trata del duelo y de los ultrajes al magistrado,
y  no  del  mágico  encantamiento  que  causó  todo  el  desorden.  Pero  una  nota  aneja
remite al Recueil d'histoires tragiques de Belleforest (edición de la Haye; la de Rouen
está incompleta); y allí es donde se encuentran los detalles que nos faltan relativos a
esta aventura que Belleforest titula con bastante acierto: La mano poseída.

XIV.

CONCLUSION.

La  mañana  de  su  ejecución,  Eustaquio,  que  había  sido  alojado  en  una  celda  menos
oscura que la otra, recibió la visita de un confesor que le masculló algunos consuelos
espirituales del mismo estilo que los del cíngaro, pero que no produjeron mejor efecto.
Era un tonsurado que pertenecía a una de esas buenas familias que para enaltecer su
nombre  tienen  un  hijo  abate;  llevaba  un  alzacuello  bordado,  la  barba  recortada  en
forma de huso y unos bigotes retorcidos y atusados; tenía el pelo muy rizado y hablaba
de  forma  pastosa  y  con  un  estilo  afectado.  Eustaquio,  viéndole  tan  superficial  y
pimpante no tuvo valor para confesarle toda su culpa y confió en sus propias oraciones
para obtener el perdón.

El  sacerdote le  absolvió,  y,  para pasar  el  rato,  como tenía  que permanecer hasta las
dos junto al  condenado le  enseñó un libro titulado:  El  llanto del  alma penitente,  o  el
regreso  del  pecador  hacia  su  Dios.  Eustaquio  abrió  el  volumen  por  el  capítulo  del
privilegio real y se puso a leerlo, muy compungido, por: «Enrique, rey de Francia y de
Navarra,  a  nuestros  súbditos  y  vasallos»,  etc.,  hasta  la  frase,  «considerando  estas
causas, y queriendo tratar favorablemente al ya citado...» Aquí, no pudo contener sus
lágrimas y devolvió el libro al sacerdote diciéndole que era demasiado emocionante y
que temía enternecerse demasiado si seguía leyendo. Entonces, el confesor sacó de su
bolsillo  una  baraja  muy  bien  pintada  y  propuso  al  penitente  jugar  unas  cuantas
partidas,  en  las  que  le  ganó  algún  dinero  enviado  por  Javotte  para  procurarle
consuelo. El pobre Eustaquio no estaba muy atento al juego, y la pérdida le era poco
sensible.

A las dos, salió del Châtelet temblándole la voz al decir los padrenuestros de rutina, y
fue conducido a la  plaza de los Agustinos,  situada entre los  dos arcos que forman la
entrada  de  la  calle  Dauphine  y  el  Pont–Neuf  donde  se  le  honró  con  un  patíbulo  de
piedra.  Mostró  bastante  firmeza  al  subir  la  escalera,  ya  que  al  ser  este  lugar  de
ejecución  uno  de  los  más  frecuentados,  había  mucha  gente  mirándole.  Unicamente,
como para dar este salto al vacío uno se toma el mayor tiempo posible, en el instante
en que el verdugo se dispuso a pasarle la soga por el cuello con la misma ceremonia
que  si  se  tratara  del  Toisón  de  Oro,  pues  este  tipo  de  personas  cuando  ejerce  su
profesión  ante  el  público  se  aplican  con  habilidad  e  incluso  con  cierta  gracia,



Eustaquio  le  rogó  que  se  detuviera  un  instante  para  que  pudiera  rezar  aún  dos
oraciones a San Ignacio y a San Luis Gonzaga, santos que había reservado para el final
porque habían sido beatificados aquel mismo año 1609; pero el verdugo le respondió
que el público también tenía sus quehaceres y que era de mal gusto hacerle esperar
para  un  espectáculo  tan  sencillo  como  una  simple  ejecución;  así  que,  la  soga  que
sujetaba, al empujarle fuera de la escalerilla, interrumpió la réplica de Eustaquio.

Se asegura que, cuando todo parecía haber terminado y el verdugo se iba a su casa,
maese  Gonin  se  asomó  a  una  de  las  troneras  del  Château–Gaillard  que  daban  a  la
plaza. Al instante, aunque el cuerpo del pañero colgaba totalmente flojo e inanimado,
su  brazo  se  levantó  y  su  mano  empezó  a  agitarse  alegremente  como  el  rabo  de  un
perro que ve a su amo. Esto hizo que la multitud lanzara un grito de sorpresa y que
aquellos  que  se  marchaban  volvieran  presurosos,  como  la  gente  que  cree  que  el
espectáculo ha terminado cuando todavía queda un acto. El verdugo volvió a poner la
escalerilla,  tocó  los  pies  del  ahorcado  en  los  tobillos:  el  pulso  no  latía;  cortó  una
arteria,  y  no  manó  sangre,  pero  el  brazo  continuaba,  sin  embargo,  sus  movimientos
desordenados.

El  verdugo  no  era  hombre  que  se  asustase  fácilmente;  se  subió  a  la  espalda  de  su
víctima con gran griterío de los asistentes, pero la mano mostró con su rostro la misma
irreverencia  que  con  el  del  magistrado  Chevassut;  el  verdugo,  maldiciendo,  sacó  un
gran  cuchillo  que  llevaba  siempre  entre  sus  ropas  y  de  dos  golpes  cortó  la  mano
poseída.  Ésta dio un salto prodigioso y cayó ensangrentada en medio de la  multitud,
que se dispersó espantada; entonces dando varios saltos gracias a la elasticidad de sus
dedos y ya que todo el mundo le dejaba libre el camino, pronto se encontró al pie de la
torrecilla  del  Château–Gaillard;  luego,  trepando con los  dedos  como un cangrejo  por
los  salientes  y  asperezas  de  la  muralla,  subió  hasta  la  tronera  donde  el  cíngaro  la
esperaba.

Belleforest detiene aquí su singular historia y termina con estas palabras:

–Esta aventura,  anotada,  comentada e ilustrada,  constituyó durante mucho tiempo la
comidilla  de  la  buena  sociedad  y  de  las  clases  populares,  siempre  ávidas  de
narraciones  extrañas  y  sobrenaturales;  pero  incluso  hoy  es  un  buen  relato  para
distraer a los niños al amor de la lumbre, aunque no debe ser tomado a la ligera por
personas serias y de buen juicio.


