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El  rojo  crepúsculo,  las  nubes  alargadas  y  negras  como  gigantes  en  el  cielo,
proporcionaban un adecuado marco al Sol, que se ponía tras el curvado horizonte de la
pradera. No hacía viento, pero en el aire latía la muda obscuridad y el frío de la noche.
Soplaba  el  viento  en  las  alturas  que  a  través  del  velo  crepuscular  las  nubes  se
deslizaban  rápidamente  hacia  el  Sur,  cambiando  constantemente  de  forma.  Una
sensación de tormenta, de naturaleza imprevisible, se alzaba de la quietud de la capa
de aire pegada a la tierra bajo la violencia del viento. A través de la hierba mustia y de
los aislados tallos de la pradera, serpeaban los restos profundamente surcados de un
estrecho camino.

En algunos trechos del sendero se veía brillar la escarcha, formando islitas aquí y allá,
pero  el  barro,  completamente  helado  aparecía  por  doquier.  Mostraba  todavía  las
huellas profundamente impresas de los grandes tanques; y un transeúnte ocasional en
aquellas  ondulaciones  de  la  pradera  habría  tropezado,  a  causa  de  la  poca  luz,  con
grandes  cavidades,  parcialmente  ocultas  por  la  hierba,  de  rebordes  carcomidos.
Aquellos  hoyos  podrían  ser  obra  de  los  meteoritos,  pero  no  había  sido  así.  Eran  las
heridas de bombas gigantescas, ya cicatrizadas por la lluvia, la maleza y el implacable
tiempo.

A  lo  largo  de  la  senda  quedaban  aún  restos  retorcidos  de  las  alambradas;  parte  de
ellas,  claramente  visibles,  precedía  a  una  enorme zanja  con  pequeñas  cuevas,  ahora
silenciosas y vacías, excavadas a intervalos en el muro posterior. Pero no se divisaba
ninguna  otra  estructura  o  restos  de  ella  sobre  el  lomo  de  la  tierra.  Sólo  en  algunas
hondonadas  protegidas  del  viento,  las  obscuras  sombras  de  unos  árboles  jóvenes
empezaban a poblar otra vez aquella maltratada zona.

Por debajo de la bóveda formada por el viento, una formación de gansos silvestres se
desplazaba  en  V  hacia  el  Sur.  Hasta  la  tierra  llegaban  los  aleteos  de  las  aves,  las
débiles y quejumbrosas notas de su incesante parloteo. Dejaron un presentimiento de
nieve,  como suele  ocurrir  cuando los  gansos  silvestres  se  dirigen  al  Sur.  Desde  muy
lejos,  hacia  el  cielo  rojizo,  se  oían  muy  difícilmente  los  aullidos  de  un  lobo  de  la
pradera. Al norte del camino, a unos cien metros, se extendía paralelamente a aquél el
curso  de  un  río  pequeño  y  muy  profundo,  bordeado  de  sauces  y  alisos  sin  hojas.  El
riachuelo era ya una pista de hielo. En una de sus orillas se abría una especie de celda,
con una sola abertura, como la boca del túnel de una mina.

En el interior de la misma se divisaba el rojo resplandor del fuego, que surgía por la
abertura  como  un  reflejo  o  un  engaño  de  la  imaginación.  Dicha  luz  procedía  de  la
combustión de cuatro bloques de turba, aún no muy antigua, que despedía muy poco



calor, y un humo acre y denso. Porque los preciosos restos de madera procedente de
los viejos postes de la alambrada, en torno a los vacíos refugios debían ser reservados
para cuando llegara el verdadero frío, cuando el aliento de un hombre se transforma
en un vapor blanquecino,  cuando la humedad de su nariz casi  se solidifica al  salir  al
aire  libre,  cuando  lá  cellisca  se  abate  durante  días  y  días,  sobre  la  tierra,  en  locos
remolinos  incesantes  hasta  que,  al  llegar  el  alba,  al  ponerse  el  cielo  de  color
verdeazulado, el  frío se hace terrible,  y un hombre no puede vivir  más de tres horas
sin calor.

En  torno  a  la  turba  humeante,  cuatro  hombres  se  hallaban  sentados  con  las  piernas
cruzadas.  Detrás  de  ellos,  semioculto  en  las  sombras,  se  distinguía  un  montón  de
tierra, con dos mantas sucias y viejas, que contenía el lecho del dueño de la cueva. En
un nicho del muro opuesto unos cuantos utensilios de hojalata reflejaban los destellos
de  la  hoguera.  El  propietario  de  la  cueva  estaba  empaquetando,  con  un  pedazo  de
arpillera,  cuatro  libros  de  excelente  calidad,  encuadernados  en  piel.  Lo  hacía  lenta,
amorosamente, atando al final el paquete con un cordel.

Los  otros  tres  individuos  observaban  la  operación,  como  si  poseyese  un  gran
significado. Cuando ésta terminó, el hombre tomó la palabra. Era un viejo de larga y
espesa  barba,  de  cabello  gris,  casi  blanco.  Los  sombras  de  la  cueva  obscurecían  sus
cejas  y  pómulos,  y  sus  ojos  y  sus  mejillas  estaban  profundamente  hundidos.  Sus
grandes  manos,  torpes  por  el  frío  e  hinchadas  por  el  reumatismo,  envolvieron  los
libros  penosa,  pero  gentilmente.  Parecía  un  sacerdote  prehistórico  ejecutando  una
ceremonia ritual. Su voz mostraba una profunda y reverente desesperación, mitigada,
sin embargo, por un cierto orgullo.

—Cuando  comprendí  lo  que  estaba  ocurriendo,  me  dije:  Esto  es  el  fin.  No  puedo
llevarme  muchos;  pero  al  menos  rescataré  éstos.  Tal  vez  no  fui  muy  práctico
—continuó—.  Pero  no  lo  lamento.  ¿Qué  sabemos  de  quienes  vendrán  después  de
nosotros? Somos los dedichados restos de una raza de tecnócatas enloquecidos. Y he
conservado lo que amaba; el alma de lo que era bueno para nosotros; tal vez los que
vengan empezarán de otra  manera,  no  flaquearán también cuando sean más listos  e
inteligentes.

Se levantó con visible dolor y colocó los empaquetados volúmenes en el nicho junto a
otros utensilios. Los demás le contemplaron con el mismo respeto.

—Shakespeare,  la Biblia,  Moby Dick,  La Divina Comedia —enumeró uno de ellos con
suavidad—. Podrías haber guardado otros mucho peores, sí, mucho peores.

—Te quedará un poco de alma hasta que mueras —opinó otro, dificultosamente—. Esto
es  más  que  cierto.  Mi  cerebro  se  está  espesando,  lo  mismo  que  mis  manos  —las
extendió;  eran  unas  manos  enormes,  viejas,  arrugadas,  con  las  uñas  negras  al
resplandor del fuego.



—Yo quisiera papel para escribir —añadió—, pero no queda.

El  cuarto  individuo  no  dijo  nada.  Estaba  sentado  en  la  sombra,  lejos  del  fuego,  y  a
veces  su  cuerpo  temblaba  a  consecuencia  del  frío.  Aunque era  joven  todavía,  estaba
enfermo  y  tosía  a  menudo.  La  escritura  implicaba  un  futuro  mucho  mejor  del  que
osaba imaginar.

El  viejo  volvió  a  sentarse  trabajosamente  y  alargó  una  mano,  quejándose  al  hacerlo,
para poner en el fuego otro bloque de turba. Con la cabeza inclinada y la vista baja, los
tres hombres agradecieron su magnanimidad.

—Gracias, doctor Jenkins, por la lectura —dijo el que había nombrado los libros.

Todos  parecían  estar  esperando  algo.  El  doctor  Jenkins  lo  comprendió,  pero  no  era
fácil  para  él.  En  otro  momento  hubiera  guardado  silencio,  pero  las  frases  de  La
Tempestad, que acababa de leer, y la religiosa atención de sus compañeros, daba un
matiz inusitado a la ocasión.

—¿Queréis oír el fonógrafo portátil? —rezongó.

Los  dos  individuos  de  mediana  edad  continuaron  mirando  fijamente  al  fuego,
incapaces de formular la enormidad de tal deseo.

El joven, sin embargo, exclamó ansiosamente, entre dos toses reprimidas:

—¡Oh, sí, por favor! —parecía tan excitado como un chiquillo.

El  viejo  volvió  a  levantarse  con  suma  dificultad,  y  se  dirigió  al  fondo  de  la  cueva.
Regresó, dejando sobre el  suelo,  donde era más brillante el  resplandor del fuego, un
fonógrafo  portátil,  muy  viejo  y  estropeado,  de  color  negro.  Le  pasó  una  mano  por
encima, y luego lo abrió. El plato protegido por un fieltro verde quedó al descubierto.

—He  estado  utilizando  espinos  como  agujas  —explicó—;  pero  esta  noche,  ya  que
tenemos un músico entre nosotros —volvió la cabeza hacia el  joven,  casi  invisible en
las sombras—, usaré una aguja de acero. Sólo me quedan tres.

Los dos individuos contemplaron al viejo en muda adoración. El de las manos enormes,
que deseaba escribir, movió los labios, pero el susurro no fue audible.

—¡Oh,  no!  —exclamó  el  joven,  como  si  se  sintiese  herido—.  ¡Los  espinos  son
suficientes!

—No —replicó el viejo—. Estoy acostumbrado a los espinos, pero no son buenos. Para



ti, mi joven y dilecto amigo, habrá buena música esta noche. Al fin y al cabo —añadió
con generosidad, dando cuerda al fonógrafo portátil, que crujía por todas partes—, no
pueden durar siempre.

—No, ni nosotros —afirmó el individuo con ansias de escritor—. Sí, es mejor una aguja.

—Oh, gracias —exclamó el joven—, gracias —repitió, ahogando luego una tos.

—Pero los discos son otro asunto —agregó el viejo cuando hubo terminado—. Están ya
muy gastados. Y eso que solamente los toco una vez por semana. Una, una sola vez por
semana, es cuanto me permito. No puedo resistir más de una semana sin oírlos.

—Claro, ¿cómo podría? —asintió el joven—. Y menos teniéndolos aquí.

—Un hombre puede soportarlo todo —aseguró el hombre que deseaba escribir, con su
voz dura y belicosa.

—Por favor, música —suplicó el joven.

—Sólo uno —concedió el viejo—. A la larga, lo recordaremos mejor así.

Tenía una docena de discos con lujosos sellos de color rojo y dorado. Incluso con tan
exigua  luz,  los  demás  pudieron  ver  que  estaban  ya  muy  gastados.  El  viejo  leyó
lentamente,  los  títulos  y  los  nombres  de  los  magníficos  y  ya  fallecidos  compositores,
los intérpretes, y las orquestas. Los tres recogieron aquellos nombres en sus cerebros,
con el mayor cuidado.

Era difícil  elegir, entre tanta belleza, el disco que más deseaban recordar. Por fin, el
aspirante a escritor, citó New York, de Gerhwin.

—¡Oh,  no!  —gritó  el  joven  enfermo,  pero  no  pudo  añadir  nada  más  sofocado  por  un
acceso  de  tos;  los  otros  le  comprendieron,  y  el  hombre  de  manos  toscas  renunció  a
elegir y aguardó a que hablara el músico.

Este rogó al doctor Jenkins que leyera de nuevo los títulos, muy lentamente, a fin de ir
recordando  las  notas.  Mientras  se  procedía  a  la  lectura,  se  recostó  contra  el  muro,
entornó los ojos, tirándose de la barba con su mano afilada, y escuchó en la mente, la
música y las orquestas.

—Me he olvidado —exclamó con desesperación, al concluir la lectura—. No puedo oír
claramente estas composiciones. Pierdo frases musicales.

—Lo sé —asintió el doctor Jenkins—. Yo creía conocer a Shelley de memoria. Hubiera
debido traer un libro de Shelley.



—Hay en él más alma de la que podemos utilizar —reconoció el hombre que deseaba
escribir—. Moby Dick es mejor.

—Sí, esto podemos comprenderlo —afirmó el cuarto individuo.

El doctor asintió.

—Sin  embargo  —añadió  el  admirador  de  los  libros—,  necesitamos  lo  absoluto  si
queremos continuar enraizados en algo.

—¿En algo? Sólo en estos palos, en esta turba, y en las liebres —murmuró el viejo, con
amargura.

—Shelley deseaba un final absoluto —observó el cuarto individuo—. Es demasiado. No
es bueno, no lo es terrenalmente.

El músico eligió un nocturno de Debussy. Tras una breve meditación los otros dieron
su aprobación a la pieza. Se incorporaron sobre las rodillas para contemplar cómo el
doctor  ponía  el  disco,  con  lo  que  todos  parecían  estar  en  actitud  de  orar.  La  turba
resplandecía,  dejando  entrever  la  delgadez  de  sus  barbudos  rostros  y  sus  profundas
arrugas, revelando asimismo el estado de sus ropas.

Permanecieron  arrodillados,  mientras  el  viejo  doctor  colocaba  solícitamente  la  aguja
sobre el disco. El músico se retiró entonces, hasta la pared, con las rodillas en alto y
enterró  el  rostro  entre  las  manos.  Al  oírse  las  primeras  notas,  los  oyentes  se
sobresaltaron. Se contemplaron mutuamente. Incluso el músico levantó la cabeza con
estupefacción,  pero  volvió  a  inclinarla,  con  lentitud,  como  si  padeciese  un  dolor
insoportable  en  extremo.  Todos  escuchaban  profundamente,  sin  hacer  ningún
movimiento.  Las  notas,  húmedas,  verdeazuladas,  iban  surgiendo  del  viejo  aparato,
como deleitosas presencias individuales en la cueva.

Luego se convirtieron en una súbita marea de insoportable y bellísima disonancia y los
cuatro oyentes continuaron gozando plenamente del flujo y reflujo de aquella marea,
las  disonancias,  las  resoluciones,  los  diminuendos,  y  los  pequeños silencios  entre  los
acordes. Cada sonido era penetrante y muy dulce. Y en todos los presentes, excepto en
el joven músico, surgían recuerdos trágicos. El músico sólo oía las notas. Al final,  en
los  últimos  y  susurrados  acordes,  moviéndose  con  lentitud,  para  que  los  otros  no
pudieran oírle ni  mirarle,  echó la cabeza hacia atrás en agonía,  como arrastrada por
una mano asida a su cabello, y se llevó una mano a la boca.

Permaneció así, mientras los demás guardaban silencio, hasta que por fin comenzaron
a respirar con normalidad. Las piernas del músico temblaban violentamente.



El doctor Jenkins levantó la aguja, con viveza, para que no se gastase, para no romper,
el encanto de las últimas notas con el chirrido del disco. Una vez inmóvil el plato, dejó
cortésmente abierto el fonógrafo portátil, junto al fuego, bien a la vista.

Los otros, sin embargo, comprendieron. El músico se levantó por fin, con brusquedad,
y se dirigió a la puerta sin decir nada. Los otros se detuvieron en el umbral y le dieron
las gracias al viejo doctor en voz baja. El doctor inclinó la cabeza en un mudo saludo.

—Volved dentro de una semana —les invitó—. Escucharemos New York.

Cuando todos hubieron salido en dirección al desolado camino, se quedó en el umbral,
escudriñando el paisaje mientras escuchaba. Al principio, no oyó más que el resonante
murmullo  del  viento  en  lo  alto,  y  luego,  muy  lejos,  en  la  pradera  barrida  por  el
huracán,  los  lamentos  del  lobo.  Por  entre  las  nubes  divisó  cuatro  estrellas.  Le
impresionó  observar  que  una  de  ellas  se  apagase  en  aquel  momento  oculta  por  una
nube.  En  aquel  momento  percibió  también  el  sonido  de  una  tos,  rápidamente
reprimida.  No  estaba  cerca,  sin  embargo.  Creyó  que  sonaba  por  entre  los  pálidos
alisos, y le pareció ver una sombra que allí se movía.

Con nerviosas manos abatió el pedazo de lona que hacía las veces de puerta, y la clavó
en tierra. Luego, rápida y calladamente, echando furtivas ojeadas al exterior, de vez en
cuando, metió los discos en una caja, la cerró, y llevó el fonógrafo portátil a su jergón.
Allí,  deteniéndose  con  frecuencia  para  mirar  la  lona  y  escuchar,  apartó  tierra  del
muro, dejando al descubierto un pedazo de madera.

Detrás había un nicho, en cuyo interior escondió el fonógrafo portátil. Tras un instante
de reflexión, cogió el paquete de libros, para meterlo también allí.

Acto seguido, volvió a tapar el nicho cuidadosamente con la tierra y la madera. Luego
cambió  las  mantas,  y  el  saco  lleno  de  hierba  que  le  servía  de  almohada,  a  fin  de
tenderse frente a la entrada.

Por último, colocando dos bloques más de turba en el fuego, permaneció largo tiempo
contemplando la lona de la puerta, hasta que se convenció de que sus movimientos se
debían exclusivamente a las ráfagas del viento que soplaban en el exterior. Rezó y se
metió bajo las mantas, cerrando sus enrojecidos ojos. Al otro lado de la cama, junto a
la pared, pudo palpar con la mano un consolador pedazo de tubería de plomo.


