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El rojo crepusculo, las nubes alargadas y negras como gigantes en el cielo,
proporcionaban un adecuado marco al Sol, que se ponia tras el curvado horizonte de la
pradera. No hacia viento, pero en el aire latia la muda obscuridad y el frio de la noche.
Soplaba el viento en las alturas que a través del velo crepuscular las nubes se
deslizaban radpidamente hacia el Sur, cambiando constantemente de forma. Una
sensacién de tormenta, de naturaleza imprevisible, se alzaba de la quietud de la capa
de aire pegada a la tierra bajo la violencia del viento. A través de la hierba mustia y de
los aislados tallos de la pradera, serpeaban los restos profundamente surcados de un
estrecho camino.

En algunos trechos del sendero se veia brillar la escarcha, formando islitas aqui y alla,
pero el barro, completamente helado aparecia por doquier. Mostraba todavia las
huellas profundamente impresas de los grandes tanques; y un transeunte ocasional en
aquellas ondulaciones de la pradera habria tropezado, a causa de la poca luz, con
grandes cavidades, parcialmente ocultas por la hierba, de rebordes carcomidos.
Aquellos hoyos podrian ser obra de los meteoritos, pero no habia sido asi. Eran las
heridas de bombas gigantescas, ya cicatrizadas por la lluvia, la maleza y el implacable
tiempo.

A lo largo de la senda quedaban aun restos retorcidos de las alambradas; parte de
ellas, claramente visibles, precedia a una enorme zanja con pequefias cuevas, ahora
silenciosas y vacias, excavadas a intervalos en el muro posterior. Pero no se divisaba
ninguna otra estructura o restos de ella sobre el lomo de la tierra. Sélo en algunas
hondonadas protegidas del viento, las obscuras sombras de unos arboles jovenes
empezaban a poblar otra vez aquella maltratada zona.

Por debajo de la boveda formada por el viento, una formacion de gansos silvestres se
desplazaba en V hacia el Sur. Hasta la tierra llegaban los aleteos de las aves, las
débiles y quejumbrosas notas de su incesante parloteo. Dejaron un presentimiento de
nieve, como suele ocurrir cuando los gansos silvestres se dirigen al Sur. Desde muy
lejos, hacia el cielo rojizo, se oian muy dificilmente los aullidos de un lobo de la
pradera. Al norte del camino, a unos cien metros, se extendia paralelamente a aquél el
curso de un rio pequeino y muy profundo, bordeado de sauces y alisos sin hojas. El
riachuelo era ya una pista de hielo. En una de sus orillas se abria una especie de celda,
con una sola abertura, como la boca del tinel de una mina.

En el interior de la misma se divisaba el rojo resplandor del fuego, que surgia por la
abertura como un reflejo o un engafo de la imaginacion. Dicha luz procedia de la
combustiéon de cuatro bloques de turba, aiin no muy antigua, que despedia muy poco



calor, y un humo acre y denso. Porque los preciosos restos de madera procedente de
los viejos postes de la alambrada, en torno a los vacios refugios debian ser reservados
para cuando llegara el verdadero frio, cuando el aliento de un hombre se transforma
en un vapor blanquecino, cuando la humedad de su nariz casi se solidifica al salir al
aire libre, cuando 1a cellisca se abate durante dias y dias, sobre la tierra, en locos
remolinos incesantes hasta que, al llegar el alba, al ponerse el cielo de color
verdeazulado, el frio se hace terrible, y un hombre no puede vivir mas de tres horas
sin calor.

En torno a la turba humeante, cuatro hombres se hallaban sentados con las piernas
cruzadas. Detras de ellos, semioculto en las sombras, se distinguia un montén de
tierra, con dos mantas sucias y viejas, que contenia el lecho del duefio de la cueva. En
un nicho del muro opuesto unos cuantos utensilios de hojalata reflejaban los destellos
de la hoguera. El propietario de la cueva estaba empaquetando, con un pedazo de
arpillera, cuatro libros de excelente calidad, encuadernados en piel. Lo hacia lenta,
amorosamente, atando al final el paquete con un cordel.

Los otros tres individuos observaban la operacién, como si poseyese un gran
significado. Cuando ésta termind, el hombre tomé la palabra. Era un viejo de larga y
espesa barba, de cabello gris, casi blanco. Los sombras de la cueva obscurecian sus
cejas y pémulos, y sus ojos y sus mejillas estaban profundamente hundidos. Sus
grandes manos, torpes por el frio e hinchadas por el reumatismo, envolvieron los
libros penosa, pero gentilmente. Parecia un sacerdote prehistorico ejecutando una
ceremonia ritual. Su voz mostraba una profunda y reverente desesperacion, mitigada,
sin embargo, por un cierto orgullo.

—Cuando comprendi lo que estaba ocurriendo, me dije: Esto es el fin. No puedo
llevarme muchos; pero al menos rescataré éstos. Tal vez no fui muy practico
—continu6o—. Pero no lo lamento. ;Qué sabemos de quienes vendran después de
nosotros? Somos los dedichados restos de una raza de tecnocatas enloquecidos. Y he
conservado lo que amaba; el alma de lo que era bueno para nosotros; tal vez los que
vengan empezaran de otra manera, no flaquearan también cuando sean mas listos e
inteligentes.

Se levanté con visible dolor y colocé los empaquetados volimenes en el nicho junto a
otros utensilios. Los demds le contemplaron con el mismo respeto.

—Shakespeare, la Biblia, Moby Dick, La Divina Comedia —enumero uno de ellos con
suavidad—. Podrias haber guardado otros mucho peores, si, mucho peores.

—Te quedara un poco de alma hasta que mueras —opind otro, dificultosamente—. Esto
es mas que cierto. Mi cerebro se esta espesando, lo mismo que mis manos —las
extendid; eran unas manos enormes, viejas, arrugadas, con las ufas negras al
resplandor del fuego.



—Yo quisiera papel para escribir —afiadié—, pero no queda.

El cuarto individuo no dijo nada. Estaba sentado en la sombra, lejos del fuego, y a
veces su cuerpo temblaba a consecuencia del frio. Aunque era joven todavia, estaba
enfermo y tosia a menudo. La escritura implicaba un futuro mucho mejor del que
osaba imaginar.

El viejo volvié a sentarse trabajosamente y alargé una mano, quejandose al hacerlo,
para poner en el fuego otro bloque de turba. Con la cabeza inclinada y la vista baja, los
tres hombres agradecieron su magnanimidad.

—Gracias, doctor Jenkins, por la lectura —dijo el que habia nombrado los libros.

Todos parecian estar esperando algo. El doctor Jenkins lo comprendid, pero no era
facil para él. En otro momento hubiera guardado silencio, pero las frases de La
Tempestad, que acababa de leer, y la religiosa atenciéon de sus compaieros, daba un
matiz inusitado a la ocasién.

—¢:Queréis oir el fonégrafo portatil? —rezongo.

Los dos individuos de mediana edad continuaron mirando fijamente al fuego,
incapaces de formular la enormidad de tal deseo.

El joven, sin embargo, exclamo ansiosamente, entre dos toses reprimidas:

—iOh, si, por favor! —parecia tan excitado como un chiquillo.

El viejo volviéo a levantarse con suma dificultad, y se dirigié al fondo de la cueva.
Regreso, dejando sobre el suelo, donde era mas brillante el resplandor del fuego, un
fonégrafo portatil, muy viejo y estropeado, de color negro. Le pasé una mano por
encima, y luego lo abrié. El plato protegido por un fieltro verde quedé al descubierto.
—He estado utilizando espinos como agujas —explico—; pero esta noche, ya que
tenemos un musico entre nosotros —volvio la cabeza hacia el joven, casi invisible en

las sombras—, usaré una aguja de acero. S0lo me quedan tres.

Los dos individuos contemplaron al viejo en muda adoracion. El de las manos enormes,
que deseaba escribir, movio los labios, pero el susurro no fue audible.

—iOh, no! —exclam6 el joven, como si se sintiese herido—. jLos espinos son
suficientes!

—No —replico el viejo—. Estoy acostumbrado a los espinos, pero no son buenos. Para



ti, mi joven y dilecto amigo, habrd buena musica esta noche. Al fin y al cabo —afiadié
con generosidad, dando cuerda al fondgrafo portéatil, que crujia por todas partes—, no
pueden durar siempre.

—No, ni nosotros —afirmo el individuo con ansias de escritor—. Si, es mejor una aguja.
—Oh, gracias —exclamo el joven—, gracias —repiti6, ahogando luego una tos.

—Pero los discos son otro asunto —agregé el viejo cuando hubo terminado—. Estdn ya
muy gastados. Y eso que solamente los toco una vez por semana. Una, una sola vez por
semana, es cuanto me permito. No puedo resistir mas de una semana sin oirlos.

—Claro, ¢{como podria? —asintié el joven—. Y menos teniéndolos aqui.

—Un hombre puede soportarlo todo —aseguré el hombre que deseaba escribir, con su
voz dura y belicosa.

—Por favor, musica —suplicé el joven.
—Sdlo uno —concedié el viejo—. A la larga, lo recordaremos mejor asi.

Tenia una docena de discos con lujosos sellos de color rojo y dorado. Incluso con tan
exigua luz, los demas pudieron ver que estaban ya muy gastados. El viejo leyé
lentamente, los titulos y los nombres de los magnificos y ya fallecidos compositores,
los intérpretes, y las orquestas. Los tres recogieron aquellos nombres en sus cerebros,
con el mayor cuidado.

Era dificil elegir, entre tanta belleza, el disco que mas deseaban recordar. Por fin, el
aspirante a escritor, citd6 New York, de Gerhwin.

—iOh, no! —grité el joven enfermo, pero no pudo afadir nada mas sofocado por un
acceso de tos; los otros le comprendieron, y el hombre de manos toscas renuncio a
elegir y aguardé a que hablara el musico.

Este rogd al doctor Jenkins que leyera de nuevo los titulos, muy lentamente, a fin de ir
recordando las notas. Mientras se procedia a la lectura, se recosté contra el muro,
entorné los ojos, tirdndose de la barba con su mano afilada, y escuchd en la mente, la
musica y las orquestas.

—Me he olvidado —exclamé con desesperacion, al concluir la lectura—. No puedo oir
claramente estas composiciones. Pierdo frases musicales.

—Lo sé —asintié el doctor Jenkins—. Yo creia conocer a Shelley de memoria. Hubiera
debido traer un libro de Shelley.



—Hay en él méas alma de la que podemos utilizar —reconoci6 el hombre que deseaba
escribir—. Moby Dick es mejor.

—Si, esto podemos comprenderlo —afirmé el cuarto individuo.
El doctor asintié.

—Sin embargo —anadié el admirador de los libros—, necesitamos lo absoluto si
queremos continuar enraizados en algo.

—¢En algo? Solo en estos palos, en esta turba, y en las liebres —murmuro el viejo, con
amargura.

—Shelley deseaba un final absoluto —observé el cuarto individuo—. Es demasiado. No
es bueno, no lo es terrenalmente.

El musico eligié un nocturno de Debussy. Tras una breve meditacion los otros dieron
su aprobacion a la pieza. Se incorporaron sobre las rodillas para contemplar como el
doctor ponia el disco, con lo que todos parecian estar en actitud de orar. La turba
resplandecia, dejando entrever la delgadez de sus barbudos rostros y sus profundas
arrugas, revelando asimismo el estado de sus ropas.

Permanecieron arrodillados, mientras el viejo doctor colocaba solicitamente la aguja
sobre el disco. El musico se retiré entonces, hasta la pared, con las rodillas en alto y
enterré el rostro entre las manos. Al oirse las primeras notas, los oyentes se
sobresaltaron. Se contemplaron mutuamente. Incluso el musico levanto la cabeza con
estupefaccion, pero volvié a inclinarla, con lentitud, como si padeciese un dolor
insoportable en extremo. Todos escuchaban profundamente, sin hacer ningun
movimiento. Las notas, humedas, verdeazuladas, iban surgiendo del viejo aparato,
como deleitosas presencias individuales en la cueva.

Luego se convirtieron en una subita marea de insoportable y bellisima disonancia y los
cuatro oyentes continuaron gozando plenamente del flujo y reflujo de aquella marea,
las disonancias, las resoluciones, los diminuendos, y los pequenos silencios entre los
acordes. Cada sonido era penetrante y muy dulce. Y en todos los presentes, excepto en
el joven musico, surgian recuerdos tragicos. El musico sélo oia las notas. Al final, en
los ultimos y susurrados acordes, moviéndose con lentitud, para que los otros no
pudieran oirle ni mirarle, eché la cabeza hacia atras en agonia, como arrastrada por
una mano asida a su cabello, y se llevo una mano a la boca.

Permanecio asi, mientras los demds guardaban silencio, hasta que por fin comenzaron
a respirar con normalidad. Las piernas del musico temblaban violentamente.



El doctor Jenkins levanté la aguja, con viveza, para que no se gastase, para no romper,
el encanto de las ultimas notas con el chirrido del disco. Una vez inmovil el plato, dejo
cortésmente abierto el fondgrafo portatil, junto al fuego, bien a la vista.

Los otros, sin embargo, comprendieron. El musico se levantd por fin, con brusquedad,
y se dirigio a la puerta sin decir nada. Los otros se detuvieron en el umbral y le dieron
las gracias al viejo doctor en voz baja. El doctor incliné la cabeza en un mudo saludo.

—Volved dentro de una semana —les invito—. Escucharemos New York.

Cuando todos hubieron salido en direccién al desolado camino, se quedé en el umbral,
escudrifiando el paisaje mientras escuchaba. Al principio, no oyo mas que el resonante
murmullo del viento en lo alto, y luego, muy lejos, en la pradera barrida por el
huracan, los lamentos del lobo. Por entre las nubes divisd cuatro estrellas. Le
impresioné observar que una de ellas se apagase en aquel momento oculta por una
nube. En aquel momento percibié también el sonido de una tos, rapidamente
reprimida. No estaba cerca, sin embargo. Creyé que sonaba por entre los palidos
alisos, y le pareci6 ver una sombra que alli se movia.

Con nerviosas manos abatio el pedazo de lona que hacia las veces de puerta, y la clavd
en tierra. Luego, rapida y calladamente, echando furtivas ojeadas al exterior, de vez en
cuando, metid los discos en una caja, la cerro, y llevo el fondgrafo portéatil a su jergén.
Alli, deteniéndose con frecuencia para mirar la lona y escuchar, apart6 tierra del
muro, dejando al descubierto un pedazo de madera.

Detras habia un nicho, en cuyo interior escondié el fonografo portatil. Tras un instante
de reflexion, cogié el paquete de libros, para meterlo también alli.

Acto seguido, volvid a tapar el nicho cuidadosamente con la tierra y la madera. Luego
cambid las mantas, y el saco lleno de hierba que le servia de almohada, a fin de
tenderse frente a la entrada.

Por ultimo, colocando dos bloques mas de turba en el fuego, permanecié largo tiempo
contemplando la lona de la puerta, hasta que se convencid de que sus movimientos se
debian exclusivamente a las rafagas del viento que soplaban en el exterior. Rezd y se
metiod bajo las mantas, cerrando sus enrojecidos ojos. Al otro lado de la cama, junto a
la pared, pudo palpar con la mano un consolador pedazo de tuberia de plomo.



