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Querida  Isabel:  Me  decidí  a  escribirte  porque  estamos  viejos  (al  menos  yo  lo  estoy),
solos, y con un océano de por medio. Un océano que también es de sucesos, guerras y
paces,  frustraciones,  quereres  y  desquereres,  urgencias  y  tardanzas.  Te  escribo
porque  ahora,  aislado  y  medio  tullido,  tengo  tiempo  de  sobra  para  recorrer
parsimoniosamente mi currículum, no el que solemos redactar para entrevistadores y
universidades, sino el otro, el verdadero.

Por  suerte,  he  ganado  con  mi  trabajo  lo  suficiente  como  para  tener  un  apartamento
cómodo  y  bastante  amplio,  con  estantes  llenos  de  libros  que  ya  no  puedo  leer,  y
paredes con varios de los muchos cuadros que dejó mi mujer, pertinaz en su oficio/arte
hasta  sólo  unos  meses  antes  de  morir.  Son  muestras  de  una  técnica  correcta,
impecable,  con imágenes que trasmiten sosiego y se solazan con la veracidad de sus
colores. Nunca tuve el valor de confesarle que su pintura no me interesaba y tengo la
impresión  de  que  ella(que  no  era  nada  tonta)  supo  captarlo  con  resignación.  Creo,
además,  que  no  tuvo  el  coraje  de  decirme  que  mis  sesudos  ensayos  filosóficos  la
dejaban indiferente. Pero gracias a ese intercambio de discreciones, convivimos y nos
quisimos; moderadamente, es cierto, pero nos quisimos. Y no te oculto que su muerte
significó para mí, no una catástrofe, pero sí una deshilachada tristeza.

Tuvimos dos hijos que hace diez años se afincaron en Australia,  donde fundaron una
empresa  (en  Sidney)  y  les  va  bien,  o  al  menos  todo  lo  bien  que  les  puede  ir  a  dos
expatriados voluntarios. Allí se casaron, el mayor con una australiana y el menor con
una  chilena.  Me  escriben  dos  o  tres  veces  por  año  (para  mi  cumpleaños,  para
Navidad),  pero  no  volvieron  al  país,  ni  siquiera  de  visita.  No  se  los  reprocho:  la
distancia es enorme y los pasajes cuestan una fortuna. De ellos tengo tres nietos, pero
sólo los conozco en fotografías. Parecen lindos y saludables.

A lo largo de tantos años vos y yo hemos vivido recíprocamente ausentes. Ahora voy a
cumplir 84 y vos debés andar por los 82 ¿no? ¿Te sentís bien? Sé que tenés una hija y
que  tampoco  está  contigo,  aunque  reside  y  enseña  en  Liverpool,  de  modo  que  no  la
tenés tan lejos y me imagino que de vez en cuando atravesará el Canal de la Mancha
(sobre  todo  ahora  que  hay  ferrocarril)  para  ir  a  verte.  Te  preguntarás  cómo  es  que
tengo tantos datos sobre vos. Los he ido obteniendo, al compás de los años, gracias a
un  amigo  argentino,  Edelberto  Ruiz,  al  que  seguramente  conocés,  ya  que  al
fallecimiento  de  tu  marido  quedó  como  albacea.  Fue  él  quien  me  proporcionó  tu
dirección  y  hasta  tu  e-mail,  pero  no  me  entiendo  con  esas  maquinarias,  así  que  he
optado  por  el  calmoso  ritmo  del  correo,  y  ni  siquiera  le  pondré  al  sobre  la  etiqueta
autoadhesiva  de  urgente,  en  la  convicción  de  que  a  nuestras  edades  ya  no  hay
urgencias.



En realidad, resolví escribirte, después de mucho repasar mi camino, porque llegué a
la  conclusión  de  que  te  debo  el  momento  más  feliz  y  recordable  de  ese  itinerario.
Acaso  vos  también  te  acuerdes  (ojalá),  pero  por  las  dudas  te  transcribiré  lo  que
todavía  es  capaz  de  dictarme mi  memoria,  en  cuyas  repentinas  lagunas  es  donde  se
nota especialmente mi edad vetusta (más que en el uso de mi bastón o en el moderado
alerta  prostático).  Por  suerte  vos  te  has  salvado  (hasta  ahora  al  menos)  de  los
caprichos de mi olvido.

Tendrías  catorce  años.  Te  recuerdo  con  toda  nitidez,  en  la  misa  de  los  domingos,
sentada siempre en la misma fila, nunca de rodillas, como ordenaba el cura, junto a tu
madre  que  sí  se  hincaba.  El  pelo  castaño  te  caía  sobre  los  hombros.  Yo  me  situaba
(tampoco  me  arrodillaba)  dos  hileras  atrás.  A  veces,  aprovechando  que  tu  madre
rezaba con los ojos cerrados, te volvías y nos mirábamos y nos sonreíamos. Como dos
tontos de época.

Sólo después de tres o cuatro semanas de ese juego inútil, una tarde, a la hora de la
siesta,  nos  encontramos  al  borde  de  un  camino  vecinal.  No  había  nadie  a  la  vista  y
todo surgió espontáneamente. Mi primer saludo fue abrazarte y la primera respuesta
tuya  fue  abrazarme.  Sin  decir  una  sola  palabra,  nos  besamos  y  besamos
interminablemente,  y  como  el  bosquecito  de  pinos  quedaba  tan  al  alcance,  sin
ponernos  previamente  de acuerdo corrimos hacia  allí.  Además de los  pinos  había  un
espeso follaje.

Ahí, sobre las hojas, nos estrenamos sexualmente, vírgenes y torpes pero encantados
con nosotros mismos. ¿Te acordás ahora? ¿Qué pasó después? ¿Por qué no te volví a
ver  ni  en  la  capilla  ni  en  el  camino  vecinal  ni  en  el  bosquecito,  sitios  que  fui
recorriendo  como  si  fueran  una  cadena  de  santuarios?  Alguien  me  dijo  que,
precisamente  el  día  siguiente  a  nuestro  encuentro,  te  habías  ido  con  tus  padres.
¿Adónde?  Nadie  tenía  noticias.  ¿Acaso  lo  sabías  cuando  nos  amamos?  ¿Fue  para  no
desperdiciar la única ocasión de que disponías? ¿O tus padres, fanáticos católicos, se
enteraron de algo y decidieron ipso facto arrancarte de las garras del humilde satanás
pueblerino que era este servidor?

Hoy  este  viejo  te  hace  justicia  confirmándote  que  nunca  fue  tan  feliz  como  sobre
aquellas hojas otoñales y cómplices. Durante esta larga vida que se acerca a su punto
final,  me  he  acostado  con  varias  mujeres,  pero  esas  brevísimas  relaciones  extra
conyugales  (después  de  todo,  no  fueron  tantas,  meras  oportunidades  durante  algún
largo stage universitario) significaron muy poca cosa. Desahogos sexuales, qué menos,
pero  ni  siquiera  borradores  de  amor.  Es  curioso  que  en  nuestro  acto  inaugural  y
clandestino  no  necesitáramos  palabras,  sólo  hablamos  con  nuestros  cuerpos
incipientes,  inocentes,  ajenos  a  todo  sentimiento  de  culpa,  o,  en  todo  caso,  gozosos
practicantes  del  mejor  de  los  pecados.  Gracias,  Isabel,  por  aquel  placer  intacto.
Gracias por alegrar todavía mi memoria octogenaria. Te abraza, MATÍAS.


