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LA VIEJA INOCENCIA

Querida Isabel: Me decidi a escribirte porque estamos viejos (al menos yo lo estoy),
solos, y con un océano de por medio. Un océano que también es de sucesos, guerras y
paces, frustraciones, quereres y desquereres, urgencias y tardanzas. Te escribo
porque ahora, aislado y medio tullido, tengo tiempo de sobra para recorrer
parsimoniosamente mi curriculum, no el que solemos redactar para entrevistadores y
universidades, sino el otro, el verdadero.

Por suerte, he ganado con mi trabajo lo suficiente como para tener un apartamento
cémodo y bastante amplio, con estantes llenos de libros que ya no puedo leer, y
paredes con varios de los muchos cuadros que dejéo mi mujer, pertinaz en su oficio/arte
hasta sO0lo unos meses antes de morir. Son muestras de una técnica correcta,
impecable, con imagenes que trasmiten sosiego y se solazan con la veracidad de sus
colores. Nunca tuve el valor de confesarle que su pintura no me interesaba y tengo la
impresion de que ella(que no era nada tonta) supo captarlo con resignacion. Creo,
ademas, que no tuvo el coraje de decirme que mis sesudos ensayos filoséficos la
dejaban indiferente. Pero gracias a ese intercambio de discreciones, convivimos y nos
quisimos; moderadamente, es cierto, pero nos quisimos. Y no te oculto que su muerte
significd para mi, no una catdstrofe, pero si una deshilachada tristeza.

Tuvimos dos hijos que hace diez anos se afincaron en Australia, donde fundaron una
empresa (en Sidney) y les va bien, o al menos todo lo bien que les puede ir a dos
expatriados voluntarios. Alli se casaron, el mayor con una australiana y el menor con
una chilena. Me escriben dos o tres veces por ano (para mi cumpleahos, para
Navidad), pero no volvieron al pais, ni siquiera de visita. No se los reprocho: la
distancia es enorme y los pasajes cuestan una fortuna. De ellos tengo tres nietos, pero
soOlo los conozco en fotografias. Parecen lindos y saludables.

A lo largo de tantos afios vos y yo hemos vivido reciprocamente ausentes. Ahora voy a
cumplir 84 y vos debés andar por los 82 ¢no? ¢Te sentis bien? Sé que tenés una hija y
que tampoco esta contigo, aunque reside y ensefia en Liverpool, de modo que no la
tenés tan lejos y me imagino que de vez en cuando atravesara el Canal de la Mancha
(sobre todo ahora que hay ferrocarril) para ir a verte. Te preguntaras como es que
tengo tantos datos sobre vos. Los he ido obteniendo, al compas de los anos, gracias a
un amigo argentino, Edelberto Ruiz, al que seguramente conocés, ya que al
fallecimiento de tu marido queddé como albacea. Fue él quien me proporciond tu
direccién y hasta tu e-mail, pero no me entiendo con esas maquinarias, asi que he
optado por el calmoso ritmo del correo, y ni siquiera le pondré al sobre la etiqueta
autoadhesiva de urgente, en la conviccion de que a nuestras edades ya no hay
urgencias.



En realidad, resolvi escribirte, después de mucho repasar mi camino, porque llegué a
la conclusién de que te debo el momento més feliz y recordable de ese itinerario.
Acaso vos también te acuerdes (ojald), pero por las dudas te transcribiré lo que
todavia es capaz de dictarme mi memoria, en cuyas repentinas lagunas es donde se
nota especialmente mi edad vetusta (mas que en el uso de mi bastén o en el moderado
alerta prostatico). Por suerte vos te has salvado (hasta ahora al menos) de los
caprichos de mi olvido.

Tendrias catorce anos. Te recuerdo con toda nitidez, en la misa de los domingos,
sentada siempre en la misma fila, nunca de rodillas, como ordenaba el cura, junto a tu
madre que si se hincaba. El pelo castafno te caia sobre los hombros. Yo me situaba
(tampoco me arrodillaba) dos hileras atras. A veces, aprovechando que tu madre
rezaba con los ojos cerrados, te volvias y nos mirdbamos y nos sonreiamos. Como dos
tontos de época.

Sélo después de tres o cuatro semanas de ese juego inutil, una tarde, a la hora de la
siesta, nos encontramos al borde de un camino vecinal. No habia nadie a la vista y
todo surgié espontdneamente. Mi primer saludo fue abrazarte y la primera respuesta
tuya fue abrazarme. Sin decir una sola palabra, nos besamos y besamos
interminablemente, y como el bosquecito de pinos quedaba tan al alcance, sin
ponernos previamente de acuerdo corrimos hacia alli. Ademas de los pinos habia un
espeso follaje.

Ahi, sobre las hojas, nos estrenamos sexualmente, virgenes y torpes pero encantados
con nosotros mismos. ¢{Te acordas ahora? ¢{Qué paso después? ;Por qué no te volvi a
ver ni en la capilla ni en el camino vecinal ni en el bosquecito, sitios que fui
recorriendo como si fueran una cadena de santuarios? Alguien me dijo que,
precisamente el dia siguiente a nuestro encuentro, te habias ido con tus padres.
¢(Addénde? Nadie tenia noticias. ¢Acaso lo sabias cuando nos amamos? ¢Fue para no
desperdiciar la Unica ocasion de que disponias? ;O tus padres, fanaticos catdlicos, se
enteraron de algo y decidieron ipso facto arrancarte de las garras del humilde satanas
pueblerino que era este servidor?

Hoy este viejo te hace justicia confirmandote que nunca fue tan feliz como sobre
aquellas hojas otonales y complices. Durante esta larga vida que se acerca a su punto
final, me he acostado con varias mujeres, pero esas brevisimas relaciones extra
conyugales (después de todo, no fueron tantas, meras oportunidades durante algun
largo stage universitario) significaron muy poca cosa. Desahogos sexuales, qué menos,
pero ni siquiera borradores de amor. Es curioso que en nuestro acto inaugural y
clandestino no necesitdramos palabras, sélo hablamos con nuestros cuerpos
incipientes, inocentes, ajenos a todo sentimiento de culpa, o, en todo caso, gozosos
practicantes del mejor de los pecados. Gracias, Isabel, por aquel placer intacto.
Gracias por alegrar todavia mi memoria octogenaria. Te abraza, MATIAS.



