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Por la manana me echa Teacher’s en la barriga y lo apura a lametones. Y esa misma
tarde trata de tirarse por la ventana.

Yo digo:

—Holly, esto no puede seguir asi. Esto tiene que acabar.

Estamos sentados en el sofa de una de las suites de arriba. Habia muchas habitaciones
libres para elegir. Pero necesitdbamos una suite, espacio donde poder movernos y
poder charlar. Asi que aquella mafiana cerramos la oficina del motel y subimos a una
suite.

Ella corrobora:

—Duane, esto me esta matando.

Bebemos Teacher’s con agua y hielo. Entre la manana y la tarde hemos dormido un
poco. Y luego se ha levantado de la cama y amenazado con tirarse por la ventana en
ropa interior. He tenido que agarrarla. Sélo es el segundo piso. Pero aun asi.

—Estoy harta —confiesa—. No lo aguanto mas.

Se pone la mano en la mejilla y cierra los ojos. Mueve la cabeza de un lado para otro y
emite como un zumbido.

Me siento morir viéndola en ese estado.
—:Qué es lo que no aguantas? —pregunto, aunque naturalmente sé a lo que se refiere.

—No tengo por qué explicartelo otra vez con pelos y sefiales —responde—. He perdido
el control. He perdido la dignidad. Antes era una mujer orgullosa de mi misma.

Es una mujer atractiva de poco mas de treinta anos. Es alta y tiene el pelo negro y
largo, y ojos verdes. La Unica mujer de ojos verdes que he conocido en toda mi vida.
Antes, en otros tiempos, solia decirle cosas sobre sus ojos verdes, y ella me decia que
gracias a ellos tenia la certeza de que estaba destinada a algo especial.

iSi lo sabria yo!



Me siento horriblemente mal entre unas cosas y las otras.

Me llega el timbre del teléfono que suena en la oficina. Ha estado sonando a ratos
durante todo el dia. Lo oia incluso cuando estaba dormitando. Abria los ojos y miraba
al techo y lo oia sonar y me asombraba de lo que nos estaba pasando.

Pero quizads adonde deberia mirar es al suelo.

—Tengo el corazén destrozado —declara—. Se me ha vuelto de piedra. No valgo nada.
Eso es lo peor de todo, que ya no valgo nada.

—Holly —protesto.

Cuando al principio nos mudamos al motel y nos hicimos cargo de la gerencia,
pensamos que habiamos salido del apuro. Alojamiento y servicios gratis, y trescientos
al mes. Era bastante chollo.

Holly se encargaba de la contabilidad. Era buena con los numeros, y casi siempre era
ella quien alquilaba las habitaciones. Le gustaba la gente, y a la gente le gustaba ella.
Yo me cuidaba de los jardines, cortaba el césped y arrancaba las malas hierbas,
mantenia limpia la piscina, hacia pequeiias reparaciones.

Todo fue bien el primer afno. Yo tenia otro empleo nocturno, y saliamos adelante.
Teniamos planes. Hasta que una mafana... No sé. Acababa de poner unos azulejos en
el bafno de una de las habitaciones cuando entré a limpiar la mexicana. Era Holly quien
la habia contratado. En realidad no puedo decir que me hubiera fijado antes en aquella
poquita cosa, aunque si es cierto que habldbamos cuando nos veiamos. Me llamaba
—recuerdo— Mister.

En fin, las cosas.

Asi que a partir de aquella mafnana empecé a fijarme en ella. Era una cosita menuda y
pulcra con unos bonitos dientes blancos. Solia mirarle la boca.

Empezo a tutearme.

Una mafana estaba yo colocando una arandela en un grifo de un bafio cuando entro
ella y puso la televisién, como suelen hacer siempre las chicas de la limpieza. Mientras
limpian, quiero decir. Dejé lo que estaba haciendo y sali del cuarto de bano. Al verme
se sorprendio.

Sonrié y pronuncié mi nombre.

Y al poco de pronunciarlo nos tumbamos en la cama.



—Holly, sigues siendo una mujer digna —le aseguro—. Sigues siendo de lo mejor.
Venga, Holly...

Ella sacude la cabeza.

—Algo ha muerto en mi —anuncia—. Le ha llevado tiempo, pero ha muerto. Has
matado algo; es igual que si lo hubieras partido con un hacha. Ahora todo se ha ido al
traste.

Se acaba la copa. Luego empieza a llorar. Intento abrazarla. Pero inttilmente.

Echo hielo en las copas y me pongo a mirar por la ventana.

Dos coches con matricula de otro estado estdn aparcados frente a la recepcion; los
conductores estan junto a la puerta de la oficina, charlando. Uno de ellos acaba de
decirle algo al otro, y mira hacia las habitaciones y se manosea la barbilla. También
hay una mujer; tiene la cara pegada al cristal, hace pantalla sobre los ojos con la mano
y mira al interior. Intenta abrir la puerta.

El teléfono de abajo empieza a sonar.

—Hasta cuando haciamos el amor hace un rato estabas pensando en ella —me acusa
Holly—. Me hace dano, Duane.

Coge la copa que le alargo.
—Holly —empiezo.
—Es cierto, Duane —insiste ella—. No discutas conmigo.

Se pasea de un lado a otro de la habitacién, en bragas y sostén, con el vaso en la
mano. Afade:

—Te has puesto al margen del matrimonio. Es la confianza lo que has matado.

Me pongo de rodillas y empiezo a suplicar. Pero estoy pensando en Juanita. Es
horrible. No sé lo que va a ser de mi, o de quien sea en este mundo.

Protesto:
—Holly, carifo. Te quiero.

Alla abajo alguien se apoya sobre el claxon, hace una pausa, vuelve a apoyarse.



Holly se seca los ojos. Me pide:

—Prepdrame una copa. Esta estd aguada. Deja que toquen sus jodidas bocinas. Me la
sopla. Me largaré a Nevada.

—No te vayas a Nevada —suplico—. Estas diciendo tonterias.

—No digo tonterias. No es ninguna tonteria irse a Nevada. Ta puedes quedarte aqui
con tu chica de la limpieza. Yo me voy a Nevada. O eso, o me mato.

—iHolly!

—iNi Holly ni nada!

Se sienta en el sofd y sube las rodillas hasta pegarlas a la barbilla.

—Ponme otro trago, hijo de perra —exige. Y sigue—: Que les den por el culo a esos
bocineros. Que se vayan a hacer sus marranadas al otro motel. (No es alli donde ahora
trabaja tu mujer de la limpieza? jPonme otro trago, hijo de perra!

Aprieta los labios y me dedica esa mirada especial.

La bebida es algo extrano. Cuando miro hacia atras y pienso en ello, veo que todas las
decisiones importantes las hemos tomado mientras bebiamos. Hasta cuando
habldbamos de la necesidad de beber menos: nos sentdbamos en la mesa de la cocina
o en la de picnic de afuera con un cartén de seis latas o una botella de whisky. Cuando
pensabamos instalarnos aqui, estuvimos un par de noches bebiendo mientras

sopesabamos los pros y los contras.

Sirvo lo que queda de Teacher’s en los vasos y pongo cubitos de hielo y unos chorlitos
de agua.

Holly se levanta del sofa y se echa en la cama. Pregunta:
—¢Lo has hecho con ella en esta cama?

No tengo nada que decir. Dentro de mi noto que no tengo palabras. Le alargo el vaso y
me siento en la silla. Apuro mi copa y pienso que ya nunca sera lo mismo.

—c¢Duane?

—¢:Holly?



Mi corazoén late mas despacio. Espero. Holly era mi verdadero amor.

Lo de Juanita era cinco dias a la semana, entre las diez y las once. Lo haciamos en
cualquiera de los cuartos que estuviera limpiando. Yo entraba donde ella estaba
trabajando y cerraba la puerta a mi espalda.

Pero la mayoria de las veces era en la 11. La 11 era nuestra habitacion de la suerte.
Eramos muy carifiosos el uno con el otro. Pero rapidos. Era estupendo.

Creo que Holly quiza podria haberlo soportado. Creo que lo que tenia que haber hecho
era intentarlo de verdad.

Yo, por mi parte, conservaba mi empleo nocturno. Hasta un mono era capaz de hacer
ese trabajo. Pero las cosas comenzaron a empeorar vertiginosamente. Nos faltaban
fuerzas para seguir, asi de simple.

Dejé de limpiar la piscina. Se llené de un légamo verde y los clientes ya no pudieron
usarla. Ya no arreglé mas grifos ni puse mas azulejos ni hice mas retoques de pintura.
Bien, la verdad es que estdbamos empinando el codo a conciencia. Si bebes en serio, la
bebida exige una gran cantidad de tiempo y de esfuerzo.

Holly tampoco registraba a los huéspedes como es debido. O les cobraba demasiado o
cobraba menos de la cuenta. A veces ponia a tres personas en un cuarto con una sola
cama, y otras a una sola persona en donde la cama era enorme. Habia quejas, como
no, y a veces hasta hubo gritos. La gente liaba sus bartulos y se iba a otra parte.

Y lo siguiente fue una carta de la direccion de la empresa. Y luego otra, certificada.
Hay llamadas telefénicas. Alguien va a venir de la ciudad.

Pero hemos dejado de preocuparnos: las cosas estan asi. Sabiamos que nuestros dias
estaban contados. Habiamos echado a perder nuestras vidas y nos estabamos
preparando para recibir la sacudida.

Holly es una mujer inteligente. Fue la primera en saberlo.

Entonces, aquel sdbado por la mafana, nos despertamos después de pasarnos una
noche dandole vueltas a la situacién. Abrimos los 0jos y nos volvimos para mirarnos el
uno al otro. Los dos lo sabiamos, desde entonces. Habiamos llegado al final de algo, y

la cuestion era encontrar el modo de empezar otra vez.

Nos levantamos y nos vestimos, tomamos café y decidimos discutirlo. Sin que nada nos
interrumpiera. Ni el teléfono ni los clientes.



Fue entonces cuando eché mano del Teacher’s. Cerramos con llave y nos subimos
aqui, con hielo, vasos, botellas. Antes que nada vimos la television en color y
retozamos un poco y dejamos que el teléfono sonara abajo. Para comer, fuimos a sacar
de la maquina patatas fritas al queso.

Teniamos esa extrafa sensaciéon de que, ahora que nos dabamos cuenta de que ya
habia sucedido todo, podia suceder cualquier cosa.

—¢:Y cuando éramos unos chiquillos, antes de casarnos? —pregunta Holly—. ¢Cuando
teniamos grandes planes y esperanzas? ;Recuerdas?

Estaba sentada en la cama, abrazandose las rodillas y sosteniendo el vaso.
—Lo recuerdo, Holly.

—No fuiste el primero, ¢sabes? El primero fue Wyatt. Figtrate. Wyatt. Y ta te llamas
Duane. Wyatt y Duane. Quién sabe lo que me estaba perdiendo durante aquellos
anos... Ta lo eras todo para mi, como en la cancion.

Digo:
—Eres una mujer maravillosa, Holly. Sé que has tenido oportunidades.

—iPero no aproveché las de esta clase! —se lamenta—. No era capaz de salirme del
matrimonio.

—Holly, por favor —corto—. Basta ya, carifio. Dejemos de torturarnos. ;Qué crees que
podriamos hacer ahora?

—Escucha —dice—. ¢Recuerdas aquella vez que llegamos a una vieja granja, mas alla
de Yakima, pasado Terrace Heights, cuando recorriamos en coche los alrededores, y
estuvimos en aquel pequeiio camino de tierra y hacia calor y habia mucho polvo?
¢Recuerdas que seguimos, y que llegamos a aquella casa vieja y preguntaste si nos
podian dar un poco de agua? ¢Nos imaginas a los dos haciéndolo ahora? ¢Ir a una casa
a pedir un vaso de agua?

«Aquellos viejos estaran ya muertos. Uno al lado del otro, por alli, en algun
cementerio. ¢Recuerdas que nos dijeron que pasaramos a tomar pastel? ;Y que luego
nos ensenaron los alrededores? ¢Y que habia un gazebo alla atrds, andando un trecho?
¢No era alla atrds, bajo unos arboles? Tenia un pequeio techo puntiagudo y se le
habia ido la pintura y sobre los escalones crecia maleza. Y la mujer conté que anos
antes, quiero decir muchos anos atras, solian ir tipos a tocar alli el domingo, y que la
gente se sentaba a escuchar la musica. Yo pensé que también nosotros estariamos asi



cuando nos hicié-ramos viejos. Con dignidad. Y en un sitio fijo. Y que la gente vendria
a nuestra puerta.

Asi, de pronto, no sé qué decir. Luego se me ocurre:

—Holly, también recordaremos todo esto un dia. Diremos: ¢te acuerdas del motel con
toda aquella mierda en la piscina? —pregunto—. ;Comprendes lo que digo, Holly?

Pero Holly sigue sentada alli en la cama con el vaso.

Veo que no, que no entiende.

Voy hasta la ventana y miro a través de la cortina. Alguien grita algo alld abajo y
zarandea la puerta de la oficina. Me quedo donde estoy. Ruego para que Holly haga

algun gesto. Ruego para que se me manifieste.

Oigo como arranca un coche. Luego otro. Proyectan los faros sobre el edificio y, uno
después de otro, se retiran y se sumergen en el trafico.

—Duane —dice Holly.

También en esto tenia razon ella.



