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Por la mañana me echa Teacher’s en la barriga y lo apura a lametones. Y esa misma
tarde trata de tirarse por la ventana.

Yo digo:

—Holly, esto no puede seguir así. Esto tiene que acabar.

Estamos sentados en el sofá de una de las suites de arriba. Había muchas habitaciones
libres  para  elegir.  Pero  necesitábamos  una  suite,  espacio  donde  poder  movernos  y
poder charlar. Así que aquella mañana cerramos la oficina del motel y subimos a una
suite.

Ella corrobora:

—Duane, esto me está matando.

Bebemos  Teacher’s  con  agua y  hielo.  Entre  la  mañana y  la  tarde  hemos  dormido  un
poco. Y luego se ha levantado de la cama y amenazado con tirarse por la ventana en
ropa interior. He tenido que agarrarla. Sólo es el segundo piso. Pero aun así.

—Estoy harta —confiesa—. No lo aguanto más.

Se pone la mano en la mejilla y cierra los ojos. Mueve la cabeza de un lado para otro y
emite como un zumbido.

Me siento morir viéndola en ese estado.

—¿Qué es lo que no aguantas? —pregunto, aunque naturalmente sé a lo que se refiere.

—No tengo por qué explicártelo otra vez con pelos y señales —responde—. He perdido
el control. He perdido la dignidad. Antes era una mujer orgullosa de mí misma.

Es  una  mujer  atractiva  de  poco  más  de  treinta  años.  Es  alta  y  tiene  el  pelo  negro  y
largo, y ojos verdes. La única mujer de ojos verdes que he conocido en toda mi vida.
Antes, en otros tiempos, solía decirle cosas sobre sus ojos verdes, y ella me decía que
gracias a ellos tenía la certeza de que estaba destinada a algo especial.

¡Si lo sabría yo!



Me siento horriblemente mal entre unas cosas y las otras.

Me  llega  el  timbre  del  teléfono  que  suena  en  la  oficina.  Ha  estado  sonando  a  ratos
durante todo el día. Lo oía incluso cuando estaba dormitando. Abría los ojos y miraba
al techo y lo oía sonar y me asombraba de lo que nos estaba pasando.

Pero quizás adonde debería mirar es al suelo.

—Tengo el corazón destrozado —declara—. Se me ha vuelto de piedra. No valgo nada.
Eso es lo peor de todo, que ya no valgo nada.

—Holly —protesto.

Cuando  al  principio  nos  mudamos  al  motel  y  nos  hicimos  cargo  de  la  gerencia,
pensamos que habíamos salido del apuro. Alojamiento y servicios gratis, y trescientos
al mes. Era bastante chollo.

Holly se encargaba de la contabilidad. Era buena con los números, y casi siempre era
ella quien alquilaba las habitaciones. Le gustaba la gente, y a la gente le gustaba ella.
Yo  me  cuidaba  de  los  jardines,  cortaba  el  césped  y  arrancaba  las  malas  hierbas,
mantenía limpia la piscina, hacía pequeñas reparaciones.

Todo  fue  bien  el  primer  año.  Yo  tenía  otro  empleo  nocturno,  y  salíamos  adelante.
Teníamos planes. Hasta que una mañana... No sé. Acababa de poner unos azulejos en
el baño de una de las habitaciones cuando entró a limpiar la mexicana. Era Holly quien
la había contratado. En realidad no puedo decir que me hubiera fijado antes en aquella
poquita  cosa,  aunque  sí  es  cierto  que  hablábamos  cuando  nos  veíamos.  Me  llamaba
—recuerdo— Mister.

En fin, las cosas.

Así que a partir de aquella mañana empecé a fijarme en ella. Era una cosita menuda y
pulcra con unos bonitos dientes blancos. Solía mirarle la boca.

Empezó a tutearme.

Una mañana estaba yo colocando una arandela en un grifo de un baño cuando entró
ella y puso la televisión, como suelen hacer siempre las chicas de la limpieza. Mientras
limpian, quiero decir. Dejé lo que estaba haciendo y salí del cuarto de baño. Al verme
se sorprendió.

Sonrió y pronunció mi nombre.

Y al poco de pronunciarlo nos tumbamos en la cama.



—Holly,  sigues  siendo  una  mujer  digna  —le  aseguro—.  Sigues  siendo  de  lo  mejor.
Venga, Holly...

Ella sacude la cabeza.

—Algo  ha  muerto  en  mí  —anuncia—.  Le  ha  llevado  tiempo,  pero  ha  muerto.  Has
matado algo; es igual que si lo hubieras partido con un hacha. Ahora todo se ha ido al
traste.

Se acaba la copa. Luego empieza a llorar. Intento abrazarla. Pero inútilmente.

Echo hielo en las copas y me pongo a mirar por la ventana.

Dos  coches  con  matrícula  de  otro  estado  están  aparcados  frente  a  la  recepción;  los
conductores  están  junto  a  la  puerta  de  la  oficina,  charlando.  Uno  de  ellos  acaba  de
decirle  algo al  otro,  y  mira hacia  las  habitaciones y  se  manosea la  barbilla.  También
hay una mujer; tiene la cara pegada al cristal, hace pantalla sobre los ojos con la mano
y mira al interior. Intenta abrir la puerta.

El teléfono de abajo empieza a sonar.

—Hasta cuando hacíamos el amor hace un rato estabas pensando en ella —me acusa
Holly—. Me hace daño, Duane.

Coge la copa que le alargo.

—Holly —empiezo.

—Es cierto, Duane —insiste ella—. No discutas conmigo.

Se  pasea  de  un  lado  a  otro  de  la  habitación,  en  bragas  y  sostén,  con  el  vaso  en  la
mano. Añade:

—Te has puesto al margen del matrimonio. Es la confianza lo que has matado.

Me  pongo  de  rodillas  y  empiezo  a  suplicar.  Pero  estoy  pensando  en  Juanita.  Es
horrible. No sé lo que va a ser de mí, o de quien sea en este mundo.

Protesto:

—Holly, cariño. Te quiero.

Allá abajo alguien se apoya sobre el claxon, hace una pausa, vuelve a apoyarse.



Holly se seca los ojos. Me pide:

—Prepárame una copa. Esta está aguada. Deja que toquen sus jodidas bocinas. Me la
sopla. Me largaré a Nevada.

—No te vayas a Nevada —suplico—. Estás diciendo tonterías.

—No digo tonterías.  No es ninguna tontería irse a Nevada.  Tú puedes quedarte aquí
con tu chica de la limpieza. Yo me voy a Nevada. O eso, o me mato.

—¡Holly!

—¡Ni Holly ni nada!

Se sienta en el sofá y sube las rodillas hasta pegarlas a la barbilla.

—Ponme otro  trago,  hijo  de  perra  —exige.  Y  sigue—:  Que les  den por  el  culo  a  esos
bocineros. Que se vayan a hacer sus marranadas al otro motel. ¿No es allí donde ahora
trabaja tu mujer de la limpieza? ¡Ponme otro trago, hijo de perra!

Aprieta los labios y me dedica esa mirada especial.

La bebida es algo extraño. Cuando miro hacia atrás y pienso en ello, veo que todas las
decisiones  importantes  las  hemos  tomado  mientras  bebíamos.  Hasta  cuando
hablábamos de la necesidad de beber menos: nos sentábamos en la mesa de la cocina
o en la de picnic de afuera con un cartón de seis latas o una botella de whisky. Cuando
pensábamos  instalarnos  aquí,  estuvimos  un  par  de  noches  bebiendo  mientras
sopesábamos los pros y los contras.

Sirvo lo que queda de Teacher’s en los vasos y pongo cubitos de hielo y unos chorlitos
de agua.

Holly se levanta del sofá y se echa en la cama. Pregunta:

—¿Lo has hecho con ella en esta cama?

No tengo nada que decir. Dentro de mí noto que no tengo palabras. Le alargo el vaso y
me siento en la silla. Apuro mi copa y pienso que ya nunca será lo mismo.

—¿Duane?

—¿Holly?



Mi corazón late más despacio. Espero. Holly era mi verdadero amor.

Lo  de  Juanita  era  cinco  días  a  la  semana,  entre  las  diez  y  las  once.  Lo  hacíamos  en
cualquiera  de  los  cuartos  que  estuviera  limpiando.  Yo  entraba  donde  ella  estaba
trabajando y cerraba la puerta a mi espalda.

Pero la mayoría de las veces era en la 11. La 11 era nuestra habitación de la suerte.

Éramos muy cariñosos el uno con el otro. Pero rápidos. Era estupendo.

Creo que Holly quizá podría haberlo soportado. Creo que lo que tenía que haber hecho
era intentarlo de verdad.

Yo, por mi parte, conservaba mi empleo nocturno. Hasta un mono era capaz de hacer
ese  trabajo.  Pero  las  cosas  comenzaron  a  empeorar  vertiginosamente.  Nos  faltaban
fuerzas para seguir, así de simple.

Dejé de limpiar la piscina. Se llenó de un légamo verde y los clientes ya no pudieron
usarla. Ya no arreglé más grifos ni puse más azulejos ni hice más retoques de pintura.
Bien, la verdad es que estábamos empinando el codo a conciencia. Si bebes en serio, la
bebida exige una gran cantidad de tiempo y de esfuerzo.

Holly tampoco registraba a los huéspedes como es debido. O les cobraba demasiado o
cobraba menos de la cuenta. A veces ponía a tres personas en un cuarto con una sola
cama, y otras a una sola persona en donde la cama era enorme. Había quejas,  cómo
no, y a veces hasta hubo gritos. La gente liaba sus bártulos y se iba a otra parte.

Y lo siguiente fue una carta de la dirección de la empresa. Y luego otra, certificada.

Hay llamadas telefónicas. Alguien va a venir de la ciudad.

Pero hemos dejado de preocuparnos: las cosas están así. Sabíamos que nuestros días
estaban  contados.  Habíamos  echado  a  perder  nuestras  vidas  y  nos  estábamos
preparando para recibir la sacudida.

Holly es una mujer inteligente. Fue la primera en saberlo.

Entonces,  aquel  sábado  por  la  mañana,  nos  despertamos  después  de  pasarnos  una
noche dándole vueltas a la situación. Abrimos los ojos y nos volvimos para mirarnos el
uno al otro. Los dos lo sabíamos, desde entonces. Habíamos llegado al final de algo, y
la cuestión era encontrar el modo de empezar otra vez.

Nos levantamos y nos vestimos, tomamos café y decidimos discutirlo. Sin que nada nos
interrumpiera. Ni el teléfono ni los clientes.



Fue  entonces  cuando  eché  mano  del  Teacher’s.  Cerramos  con  llave  y  nos  subimos
aquí,  con  hielo,  vasos,  botellas.  Antes  que  nada  vimos  la  televisión  en  color  y
retozamos un poco y dejamos que el teléfono sonara abajo. Para comer, fuimos a sacar
de la máquina patatas fritas al queso.

Teníamos  esa  extraña  sensación  de  que,  ahora  que  nos  dábamos  cuenta  de  que  ya
había sucedido todo, podía suceder cualquier cosa.

—¿Y cuando éramos unos chiquillos, antes de casarnos? —pregunta Holly—. ¿Cuando
teníamos grandes planes y esperanzas? ¿Recuerdas?

Estaba sentada en la cama, abrazándose las rodillas y sosteniendo el vaso.

—Lo recuerdo, Holly.

—No fuiste el primero, ¿sabes? El primero fue Wyatt. Figúrate. Wyatt. Y tú te llamas
Duane.  Wyatt  y  Duane.  Quién  sabe  lo  que  me  estaba  perdiendo  durante  aquellos
años... Tú lo eras todo para mí, como en la canción.

Digo:

—Eres una mujer maravillosa, Holly. Sé que has tenido oportunidades.

—¡Pero no aproveché las  de esta  clase!  —se lamenta—. No era capaz de salirme del
matrimonio.

—Holly, por favor —corto—. Basta ya, cariño. Dejemos de torturarnos. ¿Qué crees que
podríamos hacer ahora?

—Escucha —dice—. ¿Recuerdas aquella vez que llegamos a una vieja granja, más allá
de Yakima,  pasado Terrace Heights,  cuando recorríamos en coche los  alrededores,  y
estuvimos  en  aquel  pequeño  camino  de  tierra  y  hacía  calor  y  había  mucho  polvo?
¿Recuerdas  que  seguimos,  y  que  llegamos  a  aquella  casa  vieja  y  preguntaste  si  nos
podían dar un poco de agua? ¿Nos imaginas a los dos haciéndolo ahora? ¿Ir a una casa
a pedir un vaso de agua?

«Aquellos  viejos  estarán  ya  muertos.  Uno  al  lado  del  otro,  por  allí,  en  algún
cementerio. ¿Recuerdas que nos dijeron que pasáramos a tomar pastel? ¿Y que luego
nos enseñaron los alrededores? ¿Y que había un gazebo allá atrás, andando un trecho?
¿No  era  allá  atrás,  bajo  unos  árboles?  Tenía  un  pequeño  techo  puntiagudo  y  se  le
había  ido  la  pintura  y  sobre  los  escalones  crecía  maleza.  Y  la  mujer  contó  que  años
antes, quiero decir muchos años atrás, solían ir tipos a tocar allí el domingo, y que la
gente se sentaba a escuchar la música. Yo pensé que también nosotros estaríamos así



cuando nos hicié-ramos viejos. Con dignidad. Y en un sitio fijo. Y que la gente vendría
a nuestra puerta.

Así, de pronto, no sé qué decir. Luego se me ocurre:

—Holly, también recordaremos todo esto un día. Diremos: ¿te acuerdas del motel con
toda aquella mierda en la piscina? —pregunto—. ¿Comprendes lo que digo, Holly?

Pero Holly sigue sentada allí en la cama con el vaso.

Veo que no, que no entiende.

Voy  hasta  la  ventana  y  miro  a  través  de  la  cortina.  Alguien  grita  algo  allá  abajo  y
zarandea la  puerta de la  oficina.  Me quedo donde estoy.  Ruego para que Holly  haga
algún gesto. Ruego para que se me manifieste.

Oigo como arranca un coche. Luego otro. Proyectan los faros sobre el edificio y, uno
después de otro, se retiran y se sumergen en el tráfico.

—Duane —dice Holly.

También en esto tenía razón ella.


