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Cuatro  o  cinco  caballeros  debatían,  una  noche,  varias  cuestiones  de  alta
trascendencia,  sin  que  la  disparidad  de  opiniones  trajese  la  menor  alteración  a  los
espíritus.  La  casa  quedaba  en  el  cerro  de  Santa  Teresa,  la  sala  era  pequeña,
alumbrada  con  velas  cuya  luz  se  fundía  misteriosamente  con  la  claridad  lunar  que
llegaba de afuera. Entre la ciudad, con sus agitaciones y aventuras, y el cielo, donde
las  estrellas  titilaban  en  una  atmósfera  límpida  y  tranquila,  se  hallaban  nuestros
cuatro  o  cinco  investigadores  de  asuntos  metafísicos,  resolviendo amigablemente  los
más arduos problemas del universo.

¿Por  qué  cuatro  o  cinco?  En  rigor,  eran  cuatro  los  que  hablaban;  pero,  además  de
ellos,  había también en la habitación un quinto personaje,  callado, pensativo,  a ratos
somnoliento, cuya participación en el debate se limitaba a uno que otro murmullo de
aprobación.  Tenía  la  misma  edad  que  sus  compañeros,  entre  cuarenta  y  cincuenta
años;  era  de  origen  provinciano,  dueño  de  regular  fortuna,  inteligente,  no  sin
instrucción, y, por lo que parece, astuto y cáustico. No discutía nunca; y justificaba esa
actitud  con  una  paradoja,  diciendo  que  la  discusión  era  la  forma  sofisticada  del
instinto agresivo que late en el hombre como una herencia bestial; y agregaba que los
serafines y los querubines jamás polemizaban y eran sin duda la más perfecta imagen
de  perfección  espiritual  y  eterna.  Como  dijese  lo  mismo  aquella  noche,  uno  de  los
presentes se mostró en desacuerdo, y lo desafió a probar su afirmación, si era capaz
de hacerlo. Jacobina (ése era su nombre) reflexionó un instante, y respondió:

—Pensándolo bien, tal vez usted tenga razón.

Y  sucedió  así  que,  a  mitad  de  la  noche,  el  introvertido  personaje  tomó  el  uso  de  la
palabra, y no por dos o tres minutos, sino por más de treinta o cuarenta. A través de
los giros de la conversación se había llegado al tema de la naturaleza del alma, punto
que  dividió  radicalmente  las  opiniones  de  los  cuatro  amigos.  Cada  uno  sentenciaba
algo diferente; no sólo un posible acuerdo, sino el diálogo en sí se tornó casi imposible
por la variedad de cuestiones en que fue ramificándose el tema principal; también en
parte, tal vez, por la inconsistencia de los pareceres; uno de los argumentadores pidió
a Jacobina alguna opinión —una conjetura, al menos.

—Ni  conjetura  ni  opinión  —respondió  éste—;  una  u  otra  puede  dar  lugar  a
divergencias,  y,  como  bien  saben  ustedes,  yo  no  discuto.  Ahora,  si  aceptan  guardar
silencio,  puedo  contarles  un  episodio  de  mi  propia  vida,  del  cual  surge  la  más  clara
demostración  del  asunto  que  se  debate.  En  primer  lugar,  no  hay  una  sola  alma,  hay
dos...



—¿Dos?

—Ni una menos. Cada criatura humana tiene dos almas: una que mira desde adentro
hacia  afuera,  otra  que  mira  de  fuera  hacia  adentro...  Espántense  si  quieren;  pueden
sentirse asombrados o encogerse de hombros a su gusto. Pero no me interrumpan; si
alguien llega a interrumpirme, termino mi cigarro y me voy a dormir. El alma exterior
puede ser un espíritu, un fluido, un hombre, muchos hombres, un objeto, un acto. Hay
ocasiones, por ejemplo, en que un simple botón de camisa es el alma exterior de una
persona; y de igual modo la polca, el tresillo, un libro, una máquina, un par de botas,
una  cavatina,  un  tambor,  etcétera.  Está  claro  que  el  oficio  de  esa  segunda  alma  es
transmitir  vida,  al  igual  que  la  primera;  las  dos  completan  al  hombre,  que  es,
metafísicamente  hablando,  una  naranja.  Aquél  que  pierde  una  de  las  dos  mitades,
pierde  naturalmente  media  existencia;  y  hay  más  de  un  caso  en  que  la  pérdida  del
alma  exterior  supone  la  existencia  entera.  Shylock  [protagonista  de  El  Mercader  de
Venecia,  de  Shakespeare],  por  ejemplo:  el  alma  exterior  de  aquel  judío  eran  sus
ducados; perderlos equivalía a morir. “Nunca más veré mi oro” dice él a Tubal; “es un
puñal  que  me  entierras  en  el  corazón”.  Observen  bien  la  frase;  la  pérdida  de  los
ducados, alma exterior, era para él la muerte misma. Ahora bien, es preciso advertir
que el alma exterior no se mantiene siempre igual...

—¿No?

—No, señor. Cambia de naturaleza y de estado. No aludo a ciertas almas absorbentes,
como la patria, con la cual decía Camoens que moría [alusión a una frase atribuida a
Luis de Camoens, supuestamente pronunciada poco antes de su muerte en 1580], o el
poder, que fue el alma exterior de César y de Cromwell. Son éstas almas enérgicas y
exclusivas; pero hay otras, si bien también enérgicas, de naturaleza mudable. Existen
caballeros, por ejemplo, cuya alma exterior en la infancia fue un trompo o un caballito
de palo,  y más tarde una jefatura de cofradía,  pongamos por caso. Sé de una señora
—gentilísima,  en  verdad—  que  cambia  de  alma  exterior  cinco  o  seis  veces  al  año.
Durante la temporada lírica es la ópera; al término de la temporada, el alma exterior
se convierte en otra: un concierto, un baile del Casino, la Calle del Oidor, Petrópolis...

—Perdón; ¿quién es esa señora?

—Esa señora es parienta del diablo, y tiene su mismo nombre. Se llama... Y bien, hay
muchos casos similares a éste. Yo mismo he experimentado tales cambios. No hablo de
ellos,  porque  me  extendería  demasiado;  quiero  limitarme  al  episodio  que  ahora
mencioné. Sucedió cuando tenía veinticinco años...

Los cuatro compañeros,  ansiosos de escuchar el  relato anunciado,  se olvidaron de la
controversia. ¡Santa curiosidad! No sólo eres el alma de la civilización; eres también la
manzana  de  la  concordia,  fruta  divina,  bien  distinta  de  aquella  otra  manzana
mitológica.  La  habitación,  hasta  hace  un  momento  retumbando  de  físicas  y



metafísicas,  es  ahora  un  mar  muerto;  todos  los  ojos  están  fijos  en  Jacobina,  quien
prepara la punta de su cigarro mientras reagrupa los recuerdos.  He aquí  pues cómo
comenzó la narración:

—Tenía veinticinco años, era pobre, y acababa de ser nombrado alférez de la guardia
nacional.  No puedo describir la alegría que despertó en casa ese nombramiento.  ¡Mi
madre  estaba  tan  orgullosa!  ¡Tan  feliz!  Me  decía  su  alférez.  Todos  los  parientes,
primos y tíos, estaban contentos y complacidos. En el pueblo donde vivíamos, hay que
decirlo,  hubo  algunos  envidiosos;  llantos  y  crujir  de  dientes,  como  en  la  Biblia.  Y  el
motivo no era otro distinto al creciente número de aspirantes a aquel puesto. Supongo
también  que  parte  del  resentimiento  fue  completamente  gratuito:  nació  de  la
distinción en sí misma. Recuerdo que más de un amigo me miró de mal modo durante
algún  tiempo.  En  compensación,  hubo  muchas  personas  que  se  alegraron  con  el
nombramiento;  prueba  de  ello  es  que  todas  las  prendas  del  uniforme  me  fueron
obsequiadas  por  amigos...  A  todas  ésas  supe  que  una  de  mis  tías,  doña  Marcolina,
viuda  del  capitán  Pezanha  que  vivía  distante  del  pueblo,  en  una  granja  apartada  y
solitaria,  deseaba verme,  y  me pedía que fuese a  visitarla  y  llevase el  uniforme.  Fui,
acompañado de un paje, que debió regresar solo al pueblo pues la tía, apenas me vio
en su casa, escribió a mi madre diciéndole que no me dejaría partir antes de un mes,
por lo menos. ¡Y cómo me abrazaba! Me llamaba también su alférez. Decía que yo era
un verdadero buen mozo. Como era un tanto bromista, llegó a confesarme que sentía
envidia de mi futura esposa. Juraba que en toda la provincia no había otro mejor que
yo. Y a cada instante alférez: alférez para acá, alférez para allá, alférez a toda hora. Yo
le  pedía  que  me  llamase  Juanito,  como  siempre;  y  ella  movía  la  cabeza,  exclamando
que  no,  que  yo  era  ahora  “el  señor  alférez”.  Un  cuñado  suyo,  hermano  del  difunto
Pezanha,  que  vivía  con  ella,  tampoco  me  nombraba  de  otro  modo.  Era  “el  señor
alférez”,  no  por  broma,  sino  muy  en  serio;  y  en  presencia  de  los  esclavos,  que
naturalmente empezaron a darme el mismo tratamiento. El mejor sitio en la mesa era
para mí, y se me servía antes que a todos. No pueden ustedes imaginarse aquello. Si
les contara que el entusiasmo de la tía Marcolina llegó al punto de mandar instalar en
mi  cuarto  un  gran  espejo,  objeto  rico  y  magnífico  que  discordaba  con  el  resto  de  la
casa, cuyo mobiliario era modesto y sencillo... Era un espejo que le había regalado la
madrina, y que ésta había heredado de la madre, quien a su vez lo había comprado a
una de las damas venidas en 1808 con la corte de D. João VI. No sé cuán cierto sería
aquello; pero la historia hacía parte de la tradición de la familia. El espejo, como es de
suponer, dejaba ver sus muchos años; pero conservaba el  oro, roído a trechos por el
tiempo,  unos  delfines  tallados  en  los  ángulos  superiores  de  la  moldura,  unas
aplicaciones de madreperla y otros caprichos del artista. Todo viejo, pero noble...

—¿Era un espejo grande?

—Grande.  Y  el  gesto  era  de  verdad  una  enorme  gentileza,  porque  el  espejo  estaba
antes en el salón principal; era el objeto más preciado de la casa. Con todo y eso, no
hubo  modo  de  hacer  desistir  a  mi  tía  de  su  propósito;  respondía  que  el  espejo  no



prestaba  ningún  servicio  donde  estaba,  que  era  sólo  por  algunas  semanas,  y
finalmente que “el señor alférez” merecía eso y mucho más. Lo cierto del caso es que
todas  esas  atenciones,  cariños,  obsequios,  produjeron  en  mí  una  transformación;
transformación  que  los  sentimientos  propios  de  la  juventud  contribuyeron  a
desarrollar y completar. ¿Comprenden lo que digo?

—La verdad...

—El  alférez  sustituyó al  hombre.  Por  algún tiempo las  dos naturalezas estuvieron en
equilibrio, pero muy pronto la primera cedió paso a la otra: sólo quedó en mí una parte
mínima del hombre. Sucedió entonces que el alma exterior, que antes de aquello era el
sol, el aire, el campo, los ojos de las muchachas, cambió de naturaleza, y pasó a ser la
cortesía y las adulaciones de la casa, todo lo que hablaba del cargo y nada de lo que
me hablaba del hombre. La única parte de ciudadano que quedó en mí fue aquélla que
se relacionaba con el nombramiento; el resto se dispersó en el aire y en el pasado. Sé
que es difícil de creer, ¿verdad?

—Hasta es difícil de entender —respondió uno de los oyentes.

—Ya lo entenderán. Los hechos darán luz a los sentimientos, los hechos lo son todo. La
mejor  definición  del  amor  no  vale  lo  que  un  solo  beso  de  la  mujer  amada,  y,  si  no
recuerdo mal, un filósofo explicó caminando la noción del movimiento. Vamos pues a
los hechos. Mirad cómo, al mismo tiempo que la conciencia del hombre se apagaba, la
del  alférez  se  hacía  viva  e  intensa.  Los  dolores  y  las  alegrías  humanas  apenas  si
merecían  de  mí  una  compasión  apática  o  una  sonrisa  de  circunstancias.  Al  cabo  de
tres semanas era otro, totalmente otro. Era exclusivamente alférez. Pues bien, un día
recibió la tía Marcolina una noticia grave; una de sus hijas, casada con un agricultor
residente a cinco leguas de allí, estaba al borde de la muerte. ¡Adiós, sobrino! ¡Adiós,
Alférez!  Era  una  madre  dedicada,  decidió  viajar  de  inmediato;  pidió  al  cuñado  que
fuese  con ella,  y  a  mí  que me hiciese  cargo de la  granja.  Supongo que,  de  no haber
sido por la aflicción que la dominaba, hubiese dispuesto lo contrario: dejar al cuñado,
viajar  conmigo.  Lo  cierto  es  que  quedé  solo,  con  los  pocos  esclavos  de  la  casa.
Confieso que sentí una gran opresión, algo así como la sensación de estar encarcelado
entre cuatro paredes, súbitamente erguidas en torno a mí. Era el alma exterior, que se
encogía, reducida ahora a algunos espíritus obscuros. El alférez seguía dominando en
mí, aunque la vida fuese menos intensa y la conciencia más débil. Los esclavos ponían
un toque de humildad en sus cortesías,  que de cierto modo sustituía el  afecto de los
parientes  y  la  intimidad  doméstica  interrumpida.  Advertí  incluso  que  ya  esa  misma
noche  redoblaban  sus  respetos  y  atenciones  para  conmigo.  Amito  alférez  a  cada
momento.  Amito  alférez  es  muy  elegante;  amito  alférez  va  a  llegar  a  coronel;  amito
alférez  se  casará  con  la  hermosa  hija  de  un  general.  Un  concierto  de  alabanzas  y
profecías  que  me  dejó  pasmado.  ¡Ah,  pérfidos!,  mal  podía  sospechar  la  intención
secreta de aquellos malvados.



—¿Matarlo?

—Ojalá fuera eso.

—¿Algo peor?

—Escuchen. A la mañana siguiente me encontré solo. Los bellacos, seducidos por otros
o  por  su  propio  riesgo,  habían  resuelto  huir  durante  la  noche;  y  así  lo  hicieron.  Me
encontré  solo,  sin  nadie  a  mi  lado,  entre  cuatro  paredes,  frente  a  un  campo  vacío  y
unos  cultivos  abandonados.  Ningún  aliento  humano.  Recorrí  toda  la  casa,  la  senzala
[casa anexa o cercana a la principal en las viejas haciendas brasileñas, que servía de
vivienda para los esclavos], las cercanías; nada, nadie, ni siquiera algún crío olvidado.
Tan  sólo  las  gallinas  y  los  gallos,  un  par  de  mulas  que  filosofaban  espantando  las
moscas, y tres bueyes. Hasta los perros habían sido hurtados por los esclavos. Ningún
ser humano. ¿Les parece que esto era mejor que haber muerto? Era peor. No porque
sintiera miedo; juro que no era así. No me faltaba osadía, la suficiente al menos para
no sentir  nada durante  las  primeras  horas.  Sentía  pena por  el  daño causado a  la  tía
Marcolina; también me encontraba algo perplejo, y no alcanzaba a decidir si debía ir
en  su  busca,  para  darle  la  triste  noticia,  o  quedarme  haciéndome  cargo  de  la  casa.
Opté por lo segundo, para no desamparar el lugar, y porque dar a mi tía la noticia en
esas horas tan difíciles para ella, solamente serviría para aumentar su dolor de madre,
sin objeto alguno. Esperé pues el regreso del cuñado, que debía producirse ese día o el
siguiente,  dado  que  habían  salido  hacía  ya  treinta  y  seis  horas.  Pero  la  mañana
transcurrió  sin  rastro  suyo,  y  a  la  tarde  empecé  a  sentirme  como  alguien  que  ha
perdido  toda  sensibilidad  y  toda  conciencia  de  movimiento.  El  hermano  del  tío
Pezanha  no  regresó  aquel  día,  ni  el  otro,  ni  en  toda  la  semana.  Mi  soledad  adquirió
proporciones enormes. Nunca hubo días más largos, nunca el sol abrasó la tierra con
más terca obstinación. Las horas sonaban de siglo en siglo, en el viejo reloj del salón
cuyo péndulo, tictac, tic-tac, me hería el alma interior, como un capirotazo continuo de
eternidad. Cuando mucho después leí una poesía americana, creo que de Longfellow, y
me  encontré  el  famoso  estribillo:  ¡Never,  for  ever!  —  ¡For  ever,  never!,  les  confieso
que  sentí  un  escalofrío  al  evocar  aquellos  días  terribles.  Era  exactamente  aquello  lo
que decía el reloj de mi tía Marcolina: ¡Never, for ever! — ¡For ever, never! No eran
golpes de péndulo,  era un diálogo del abismo, un susurro de la nada. ¡Y por si  fuera
poco, era de noche! No quiero decir que la noche fuera más silenciosa. El silencio era
igual  en el  día.  Pero la noche era la sombra,  era la soledad aún más estrecha o más
ancha. Tic-tac,  tic-tac.  Ni un alma en los salones,  en el  balcón, en los corredores,  en
los campos, ni un alma en lugar alguno... ¿Se ríen?

—Sí, parece que había algo de miedo...

—¡Ah, no! ¡Ojalá se tratara de miedo! Hubiera sido un modo de sentirme vivo. Pero lo
característico de aquella situación era que ni siquiera podía sentir miedo, al menos el
miedo como se entiende vulgarmente. Tenía una sensación inexplicable. Como si fuera



un muerto que anda, un sonámbulo, un muñeco de cuerda.

Cuando dormía,  era  distinto.  El  sueño me traía  alivio,  no  por  aquello  que se  dice  de
que es el hermano de la muerte, sino por otra razón. Creo que puedo explicarlo de este
modo: el sueño, eliminando la necesidad de un alma exterior, permitía la irrupción del
alma  interior.  En  sueños  me  vestía  con  orgullo  el  uniforme,  rodeado  de  parientes  y
amigos que me elogiaban el porte, y me llamaban alférez; venía un amigo de nuestra
casa y me prometía un grado de teniente; luego otro el de capitán o de mayor; y todo
aquello me hacía sentir vivo. Pero al despertar, ya con la luz del día, se esfumaba junto
con  el  sueño  la  conciencia  de  ser  nuevo  y  único,  porque  el  alma  interior  perdía  su
obrar exclusivo, y quedaba dependiendo de la otra, que se obstinaba en no regresar...
Y no regresaba. Yo salía por ahí, a cualquier sitio, tratando de percibir alguna señal de
regreso. ¿Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, nada en absoluto; tal
como dice la leyenda francesa. Apenas el polvo del camino y el pastizal de los cerros.
Regresaba a la casa, nervioso, desesperado, me tiraba en el canapé de la sala. Tic-tac,
tictac.  Volvía  a  levantarme,  paseaba,  tamborileaba  en  los  vidrios  de  las  ventanas,
silbaba.  Alguna  vez  intenté  el  recurso  de  escribir  algo,  sobre  cualquier  tema,  un
artículo político, una novela, un poema; no elegí nada en concreto; me senté y tracé en
el  papel  algunas  palabras  y  frases  sueltas,  tratando  de  encontrar  un  estilo.  Pero  el
estilo, como la tía Marcolina, no llegaba. Soeur Anne; Soeur Anne... Nada de nada. Lo
único que conseguía era mirar el negro de la tinta y la blancura del papel.

—¿Y no comía?

—Comía mal, frutas, harina, conservas, algunas raíces asadas al fuego; pero nada de
esto  me  hubiera  importado  de  no  existir  la  terrible  situación  moral  que  me  oprimía.
Recitaba versos, discursos, pasajes latinos, liras de Gonzaga [Tomás Antonio Gonzaga,
poeta luso-brasileño del  siglo XVIII],  octavas de Camoens,  décimas,  una antología en
treinta volúmenes. A veces hacía gimnasia; otras me pellizcaba las piernas; pero todo
lo que conseguía era una sensación física de dolor o cansancio, y nada más. Sólo había
silencio, un silencio vasto, enorme, infinito, apenas subrayado por el eterno tic-tac del
péndulo. Tic, tac, tic, tac...

—En verdad era como para volverse loco.

—No han oído lo peor. Debo decir que, desde el momento en que me vi solo, no había
vuelto a mirar el espejo. No lo hacía con deliberación, no tenía motivo para ello. Era
un impulso inconsciente, un temor de verme uno y doble, al mismo tiempo, en aquella
casa  solitaria;  y  si  tal  explicación  es  verdadera,  no  existiría  prueba  más  clara  de  la
contradicción  humana:  pues  al  cabo  de  ocho  días  me  entró  el  deseo  de  mirarme  al
espejo,  justamente  para  verme  doble.  Miré  y  retrocedí.  El  propio  vidrio  parecía
haberse conjurado con el resto del universo; no reflejaba la figura nítida y entera, sino
apenas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. La realidad de las leyes físicas me
impide negar el hecho de que el espejo, sin duda, me reproducía fielmente, con todos



los  contornos  y  rasgos;  así  debió  haber  sido.  Pero  no  fue  ésa  mi  sensación.  Tuve
miedo; atribuí el fenómeno a la excitación nerviosa en que me hallaba; temí volverme
loco si permanecía allí  más tiempo. “Me largo de aquí”, murmuré. Y levanté el brazo
con un gesto de mal humor, y a la vez de decisión, mirando hacia el espejo; allí estaba
el gesto, sí, pero disperso, deshilado, mutilado... Comencé a vestirme, mascullando en
voz baja, tosiendo sin ganas de toser, sacudiendo la ropa con estrépito, haciéndome un
lío con los botones, para decirlo de algún modo. De vez en cuando echaba un vistazo
furtivo  al  espejo;  la  imagen  seguía  siendo  aquella  difusión  de  líneas,  aquella
descomposición  de  contornos...  Seguí  vistiéndome.  De  súbito,  llevado  de  una
inspiración inexplicable, de un impulso gratuito, se me ocurrió... Apuesto a que no lo
adivinan ustedes...

—Dígalo por favor.

—Seguía mirando el espejo, con la obstinación de un desesperado, contemplando mis
propias  facciones  desvaídas  e  incompletas,  una nubosidad de líneas  desarticuladas  e
informes, cuando me vino la idea... No, no son ustedes capaces de adivinar.

—Vamos, vamos, hable.

—Se me ocurrió vestir el uniforme de alférez. Así lo hice, prenda por prenda. Y, como
me  hallaba  frente  al  espejo,  alcé  los  ojos,  y...  no  pueden  figurárselo;  el  vidrio  del
espejo reflejó ahora la figura íntegra; ni una línea de menos, ni un contorno fuera de
sitio; era yo mismo, el alférez, que encontraba al fin el alma exterior. Esa alma que se
había marchado con la  dueña de casa,  que había huido con los esclavos,  hela ahí  de
nuevo,  rescatada en el  espejo.  Imaginad un hombre que,  poco a poco,  emerge de un
letargo, abre los ojos sin ver, recobra después la visión, distingue las personas de los
objetos,  pero  no  puede  individualizar  los  unos  ni  los  otros;  por  fin  puede  saber  que
éste es fulano y aquél es mengano; aquí hay una silla, allí un sofá. Todo vuelve a ser lo
que era antes del sueño. Pues es lo mismo que a mí me sucedió. Miraba el espejo, iba
de un lado a otro, retrocedía, gesticulaba, reía, y el espejo lo registraba todo. No era
más un autómata, era un ente animado. De ahí en adelante fui otro. Cada día, a cierta
hora, me vestía de alférez y me sentaba frente al espejo, leyendo, mirando, meditando;
al cabo de dos o tres horas me desvestía otra vez. Con este régimen pude atravesar,
sin sentirlos, seis días más de soledad...

Antes  de  que  los  otros  pudieran  reaccionar,  el  narrador  había  descendido  las
escaleras.


