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EL ESPEJO

Cuatro o cinco caballeros debatian, una noche, varias cuestiones de alta
trascendencia, sin que la disparidad de opiniones trajese la menor alteraciéon a los
espiritus. La casa quedaba en el cerro de Santa Teresa, la sala era pequeila,
alumbrada con velas cuya luz se fundia misteriosamente con la claridad lunar que
llegaba de afuera. Entre la ciudad, con sus agitaciones y aventuras, y el cielo, donde
las estrellas titilaban en una atmosfera limpida y tranquila, se hallaban nuestros
cuatro o cinco investigadores de asuntos metafisicos, resolviendo amigablemente los
mas arduos problemas del universo.

¢Por qué cuatro o cinco? En rigor, eran cuatro los que hablaban; pero, ademas de
ellos, habia también en la habitaciéon un quinto personaje, callado, pensativo, a ratos
somnoliento, cuya participacion en el debate se limitaba a uno que otro murmullo de
aprobacion. Tenia la misma edad que sus compaferos, entre cuarenta y cincuenta
anos; era de origen provinciano, dueno de regular fortuna, inteligente, no sin
instruccion, y, por lo que parece, astuto y cdustico. No discutia nunca; y justificaba esa
actitud con una paradoja, diciendo que la discusiéon era la forma sofisticada del
instinto agresivo que late en el hombre como una herencia bestial; y agregaba que los
serafines y los querubines jamas polemizaban y eran sin duda la méas perfecta imagen
de perfeccion espiritual y eterna. Como dijese lo mismo aquella noche, uno de los
presentes se mostré en desacuerdo, y lo desafié a probar su afirmacion, si era capaz
de hacerlo. Jacobina (ése era su nombre) reflexioné un instante, y respondié:

—Pensandolo bien, tal vez usted tenga razon.

Y sucedié asi que, a mitad de la noche, el introvertido personaje tomo el uso de la
palabra, y no por dos o tres minutos, sino por mas de treinta o cuarenta. A través de
los giros de la conversacion se habia llegado al tema de la naturaleza del alma, punto
que dividio radicalmente las opiniones de los cuatro amigos. Cada uno sentenciaba
algo diferente; no solo un posible acuerdo, sino el didlogo en si se torné casi imposible
por la variedad de cuestiones en que fue ramificAndose el tema principal; también en
parte, tal vez, por la inconsistencia de los pareceres; uno de los argumentadores pidid
a Jacobina alguna opinién —una conjetura, al menos.

—Ni conjetura ni opinién —respondié éste—; una u otra puede dar lugar a
divergencias, y, como bien saben ustedes, yo no discuto. Ahora, si aceptan guardar
silencio, puedo contarles un episodio de mi propia vida, del cual surge la mas clara
demostracién del asunto que se debate. En primer lugar, no hay una sola alma, hay
dos...



—c¢Dos?

—Ni una menos. Cada criatura humana tiene dos almas: una que mira desde adentro
hacia afuera, otra que mira de fuera hacia adentro... Espantense si quieren; pueden
sentirse asombrados o encogerse de hombros a su gusto. Pero no me interrumpan; si
alguien llega a interrumpirme, termino mi cigarro y me voy a dormir. El alma exterior
puede ser un espiritu, un fluido, un hombre, muchos hombres, un objeto, un acto. Hay
ocasiones, por ejemplo, en que un simple botén de camisa es el alma exterior de una
persona; y de igual modo la polca, el tresillo, un libro, una maquina, un par de botas,
una cavatina, un tambor, etcétera. Esta claro que el oficio de esa segunda alma es
transmitir vida, al igual que la primera; las dos completan al hombre, que es,
metafisicamente hablando, una naranja. Aquél que pierde una de las dos mitades,
pierde naturalmente media existencia; y hay mdas de un caso en que la pérdida del
alma exterior supone la existencia entera. Shylock [protagonista de El Mercader de
Venecia, de Shakespeare], por ejemplo: el alma exterior de aquel judio eran sus
ducados; perderlos equivalia a morir. “Nunca mas veré mi oro” dice él a Tubal; “es un
punal que me entierras en el corazén”. Observen bien la frase; la pérdida de los
ducados, alma exterior, era para él la muerte misma. Ahora bien, es preciso advertir
que el alma exterior no se mantiene siempre igual...

—c¢No?

—No, senor. Cambia de naturaleza y de estado. No aludo a ciertas almas absorbentes,
como la patria, con la cual decia Camoens que moria [alusion a una frase atribuida a
Luis de Camoens, supuestamente pronunciada poco antes de su muerte en 1580], o el
poder, que fue el alma exterior de César y de Cromwell. Son éstas almas enérgicas y
exclusivas; pero hay otras, si bien también enérgicas, de naturaleza mudable. Existen
caballeros, por ejemplo, cuya alma exterior en la infancia fue un trompo o un caballito
de palo, y mas tarde una jefatura de cofradia, pongamos por caso. Sé de una senora
—gentilisima, en verdad— que cambia de alma exterior cinco o seis veces al afo.
Durante la temporada lirica es la opera; al término de la temporada, el alma exterior
se convierte en otra: un concierto, un baile del Casino, la Calle del Oidor, Petrépolis...

—Perdén; ¢quién es esa sefnora?

—Esa senora es parienta del diablo, y tiene su mismo nombre. Se llama... Y bien, hay
muchos casos similares a éste. Yo mismo he experimentado tales cambios. No hablo de
ellos, porque me extenderia demasiado; quiero limitarme al episodio que ahora
mencioné. Sucedié cuando tenia veinticinco afios...

Los cuatro companeros, ansiosos de escuchar el relato anunciado, se olvidaron de la
controversia. jSanta curiosidad! No sdlo eres el alma de la civilizacién; eres también la
manzana de la concordia, fruta divina, bien distinta de aquella otra manzana
mitologica. La habitaciéon, hasta hace un momento retumbando de fisicas y



metafisicas, es ahora un mar muerto; todos los ojos estan fijos en Jacobina, quien
prepara la punta de su cigarro mientras reagrupa los recuerdos. He aqui pues cémo
comenzo la narracion:

—Tenia veinticinco afios, era pobre, y acababa de ser nombrado alférez de la guardia
nacional. No puedo describir la alegria que desperté en casa ese nombramiento. jMi
madre estaba tan orgullosa! jTan feliz! Me decia su alférez. Todos los parientes,
primos y tios, estaban contentos y complacidos. En el pueblo donde viviamos, hay que
decirlo, hubo algunos envidiosos; llantos y crujir de dientes, como en la Biblia. Y el
motivo no era otro distinto al creciente numero de aspirantes a aquel puesto. Supongo
también que parte del resentimiento fue completamente gratuito: nacié de la
distincion en si misma. Recuerdo que mas de un amigo me miré de mal modo durante
algun tiempo. En compensacién, hubo muchas personas que se alegraron con el
nombramiento; prueba de ello es que todas las prendas del uniforme me fueron
obsequiadas por amigos... A todas ésas supe que una de mis tias, dofia Marcolina,
viuda del capitdn Pezanha que vivia distante del pueblo, en una granja apartada y
solitaria, deseaba verme, y me pedia que fuese a visitarla y llevase el uniforme. Fui,
acompanado de un paje, que debié regresar solo al pueblo pues la tia, apenas me vio
en su casa, escribié a mi madre diciéndole que no me dejaria partir antes de un mes,
por lo menos. |Y como me abrazaba! Me llamaba también su alférez. Decia que yo era
un verdadero buen mozo. Como era un tanto bromista, llegé a confesarme que sentia
envidia de mi futura esposa. Juraba que en toda la provincia no habia otro mejor que
yo. Y a cada instante alférez: alférez para aca, alférez para alld, alférez a toda hora. Yo
le pedia que me llamase Juanito, como siempre; y ella movia la cabeza, exclamando
que no, que yo era ahora “el sefior alférez”. Un cunado suyo, hermano del difunto
Pezanha, que vivia con ella, tampoco me nombraba de otro modo. Era “el senor
alférez”, no por broma, sino muy en serio; y en presencia de los esclavos, que
naturalmente empezaron a darme el mismo tratamiento. El mejor sitio en la mesa era
para mi, y se me servia antes que a todos. No pueden ustedes imaginarse aquello. Si
les contara que el entusiasmo de la tia Marcolina llegé al punto de mandar instalar en
mi cuarto un gran espejo, objeto rico y magnifico que discordaba con el resto de la
casa, cuyo mobiliario era modesto y sencillo... Era un espejo que le habia regalado la
madrina, y que ésta habia heredado de la madre, quien a su vez lo habia comprado a
una de las damas venidas en 1808 con la corte de D. Joao VI. No sé cudan cierto seria
aquello; pero la historia hacia parte de la tradicion de la familia. El espejo, como es de
suponer, dejaba ver sus muchos anos; pero conservaba el oro, roido a trechos por el
tiempo, unos delfines tallados en los dangulos superiores de la moldura, unas
aplicaciones de madreperla y otros caprichos del artista. Todo viejo, pero noble...

—¢Era un espejo grande?
—Grande. Y el gesto era de verdad una enorme gentileza, porque el espejo estaba

antes en el salon principal; era el objeto mas preciado de la casa. Con todo y eso, no
hubo modo de hacer desistir a mi tia de su propésito; respondia que el espejo no



prestaba ningun servicio donde estaba, que era sodlo por algunas semanas, y
finalmente que “el senor alférez” merecia eso y mucho mas. Lo cierto del caso es que
todas esas atenciones, carifios, obsequios, produjeron en mi una transformacion;
transformacién que los sentimientos propios de la juventud contribuyeron a
desarrollar y completar. ;Comprenden lo que digo?

—La verdad...

—El alférez sustituy6é al hombre. Por algun tiempo las dos naturalezas estuvieron en
equilibrio, pero muy pronto la primera cedid paso a la otra: sélo qued6 en mi una parte
minima del hombre. Sucedi6 entonces que el alma exterior, que antes de aquello era el
sol, el aire, el campo, los ojos de las muchachas, cambi6 de naturaleza, y paso a ser la
cortesia y las adulaciones de la casa, todo lo que hablaba del cargo y nada de lo que
me hablaba del hombre. La tnica parte de ciudadano que quedd en mi fue aquélla que
se relacionaba con el nombramiento; el resto se dispersé en el aire y en el pasado. Sé
que es dificil de creer, ¢verdad?

—Hasta es dificil de entender —respondié uno de los oyentes.

—Ya lo entenderan. Los hechos daran luz a los sentimientos, los hechos lo son todo. La
mejor definicién del amor no vale lo que un solo beso de la mujer amada, y, si no
recuerdo mal, un filésofo explicé caminando la nocién del movimiento. Vamos pues a
los hechos. Mirad como, al mismo tiempo que la conciencia del hombre se apagaba, la
del alférez se hacia viva e intensa. Los dolores y las alegrias humanas apenas si
merecian de mi una compasién apatica o una sonrisa de circunstancias. Al cabo de
tres semanas era otro, totalmente otro. Era exclusivamente alférez. Pues bien, un dia
recibié la tia Marcolina una noticia grave; una de sus hijas, casada con un agricultor
residente a cinco leguas de alli, estaba al borde de la muerte. jAdids, sobrino! jAdios,
Alférez! Era una madre dedicada, decididé viajar de inmediato; pidié al cufiado que
fuese con ella, y a mi que me hiciese cargo de la granja. Supongo que, de no haber
sido por la aflicciéon que la dominaba, hubiese dispuesto lo contrario: dejar al cunado,
viajar conmigo. Lo cierto es que quedé solo, con los pocos esclavos de la casa.
Confieso que senti una gran opresién, algo asi como la sensacion de estar encarcelado
entre cuatro paredes, subitamente erguidas en torno a mi. Era el alma exterior, que se
encogia, reducida ahora a algunos espiritus obscuros. El alférez seguia dominando en
mi, aunque la vida fuese menos intensa y la conciencia mas débil. Los esclavos ponian
un toque de humildad en sus cortesias, que de cierto modo sustituia el afecto de los
parientes y la intimidad doméstica interrumpida. Adverti incluso que ya esa misma
noche redoblaban sus respetos y atenciones para conmigo. Amito alférez a cada
momento. Amito alférez es muy elegante; amito alférez va a llegar a coronel; amito
alférez se casara con la hermosa hija de un general. Un concierto de alabanzas y
profecias que me dejé pasmado. jAh, pérfidos!, mal podia sospechar la intencion
secreta de aquellos malvados.



—¢:Matarlo?
—OQjala fuera eso.
—¢Algo peor?

—Escuchen. A la mafiana siguiente me encontré solo. Los bellacos, seducidos por otros
0 por su propio riesgo, habian resuelto huir durante la noche; y asi lo hicieron. Me
encontré solo, sin nadie a mi lado, entre cuatro paredes, frente a un campo vacio y
unos cultivos abandonados. Ningun aliento humano. Recorri toda la casa, la senzala
[casa anexa o cercana a la principal en las viejas haciendas brasilefias, que servia de
vivienda para los esclavos], las cercanias; nada, nadie, ni siquiera algun crio olvidado.
Tan sélo las gallinas y los gallos, un par de mulas que filosofaban espantando las
moscas, y tres bueyes. Hasta los perros habian sido hurtados por los esclavos. Ningun
ser humano. ¢Les parece que esto era mejor que haber muerto? Era peor. No porque
sintiera miedo; juro que no era asi. No me faltaba osadia, la suficiente al menos para
no sentir nada durante las primeras horas. Sentia pena por el dafo causado a la tia
Marcolina; también me encontraba algo perplejo, y no alcanzaba a decidir si debia ir
en su busca, para darle la triste noticia, o quedarme haciéndome cargo de la casa.
Opté por lo segundo, para no desamparar el lugar, y porque dar a mi tia la noticia en
esas horas tan dificiles para ella, solamente serviria para aumentar su dolor de madre,
sin objeto alguno. Esperé pues el regreso del cufiado, que debia producirse ese dia o el
siguiente, dado que habian salido hacia ya treinta y seis horas. Pero la mafiana
transcurrié sin rastro suyo, y a la tarde empecé a sentirme como alguien que ha
perdido toda sensibilidad y toda conciencia de movimiento. El hermano del tio
Pezanha no regresd aquel dia, ni el otro, ni en toda la semana. Mi soledad adquiri6
proporciones enormes. Nunca hubo dias mas largos, nunca el sol abrasé la tierra con
mas terca obstinacion. Las horas sonaban de siglo en siglo, en el viejo reloj del salén
cuyo péndulo, tictac, tic-tac, me heria el alma interior, como un capirotazo continuo de
eternidad. Cuando mucho después lei una poesia americana, creo que de Longfellow, y
me encontré el famoso estribillo: jNever, for ever! — jFor ever, never!, les confieso
que senti un escalofrio al evocar aquellos dias terribles. Era exactamente aquello lo
que decia el reloj de mi tia Marcolina: jNever, for ever! — jFor ever, never! No eran
golpes de péndulo, era un didlogo del abismo, un susurro de la nada. ;Y por si fuera
poco, era de noche! No quiero decir que la noche fuera mas silenciosa. El silencio era
igual en el dia. Pero la noche era la sombra, era la soledad atin mas estrecha o mas
ancha. Tic-tac, tic-tac. Ni un alma en los salones, en el balcdn, en los corredores, en
los campos, ni un alma en lugar alguno... ;{Se rien?

—Si, parece que habia algo de miedo...
—iAh, no! jOjala se tratara de miedo! Hubiera sido un modo de sentirme vivo. Pero lo

caracteristico de aquella situacion era que ni siquiera podia sentir miedo, al menos el
miedo como se entiende vulgarmente. Tenia una sensacién inexplicable. Como si fuera



un muerto que anda, un sonambulo, un mufeco de cuerda.

Cuando dormia, era distinto. El sueilo me traia alivio, no por aquello que se dice de
que es el hermano de la muerte, sino por otra razon. Creo que puedo explicarlo de este
modo: el sueno, eliminando la necesidad de un alma exterior, permitia la irrupcién del
alma interior. En suefios me vestia con orgullo el uniforme, rodeado de parientes y
amigos que me elogiaban el porte, y me llamaban alférez; venia un amigo de nuestra
casa y me prometia un grado de teniente; luego otro el de capitan o de mayor; y todo
aquello me hacia sentir vivo. Pero al despertar, ya con la luz del dia, se esfumaba junto
con el sueno la conciencia de ser nuevo y unico, porque el alma interior perdia su
obrar exclusivo, y quedaba dependiendo de la otra, que se obstinaba en no regresar...
Y no regresaba. Yo salia por ahi, a cualquier sitio, tratando de percibir alguna sefial de
regreso. (Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, nada en absoluto; tal
como dice la leyenda francesa. Apenas el polvo del camino y el pastizal de los cerros.
Regresaba a la casa, nervioso, desesperado, me tiraba en el canapé de la sala. Tic-tac,
tictac. Volvia a levantarme, paseaba, tamborileaba en los vidrios de las ventanas,
silbaba. Alguna vez intenté el recurso de escribir algo, sobre cualquier tema, un
articulo politico, una novela, un poema; no elegi nada en concreto; me senté y tracé en
el papel algunas palabras y frases sueltas, tratando de encontrar un estilo. Pero el
estilo, como la tia Marcolina, no llegaba. Soeur Anne; Soeur Anne... Nada de nada. Lo
Unico que conseguia era mirar el negro de la tinta y la blancura del papel.

—¢Y no comia?

—Comia mal, frutas, harina, conservas, algunas raices asadas al fuego; pero nada de
esto me hubiera importado de no existir la terrible situacién moral que me oprimia.
Recitaba versos, discursos, pasajes latinos, liras de Gonzaga [Tomas Antonio Gonzaga,
poeta luso-brasilenio del siglo XVIII], octavas de Camoens, décimas, una antologia en
treinta volimenes. A veces hacia gimnasia; otras me pellizcaba las piernas; pero todo
lo que conseguia era una sensacion fisica de dolor o cansancio, y nada mas. Sélo habia
silencio, un silencio vasto, enorme, infinito, apenas subrayado por el eterno tic-tac del
péndulo. Tic, tac, tic, tac...

—En verdad era como para volverse loco.

—No han oido lo peor. Debo decir que, desde el momento en que me vi solo, no habia
vuelto a mirar el espejo. No lo hacia con deliberacion, no tenia motivo para ello. Era
un impulso inconsciente, un temor de verme uno y doble, al mismo tiempo, en aquella
casa solitaria; y si tal explicacion es verdadera, no existiria prueba mas clara de la
contradiccion humana: pues al cabo de ocho dias me entré el deseo de mirarme al
espejo, justamente para verme doble. Miré y retrocedi. El propio vidrio parecia
haberse conjurado con el resto del universo; no reflejaba la figura nitida y entera, sino
apenas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. La realidad de las leyes fisicas me
impide negar el hecho de que el espejo, sin duda, me reproducia fielmente, con todos



los contornos y rasgos; asi debié haber sido. Pero no fue ésa mi sensacion. Tuve
miedo; atribui el fendmeno a la excitacién nerviosa en que me hallaba; temi volverme
loco si permanecia alli mas tiempo. “Me largo de aqui”, murmuré. Y levanté el brazo
con un gesto de mal humor, y a la vez de decisiéon, mirando hacia el espejo; alli estaba
el gesto, si, pero disperso, deshilado, mutilado... Comencé a vestirme, mascullando en
voz baja, tosiendo sin ganas de toser, sacudiendo la ropa con estrépito, haciéndome un
lio con los botones, para decirlo de algin modo. De vez en cuando echaba un vistazo
furtivo al espejo; la imagen seguia siendo aquella difusién de lineas, aquella
descomposicion de contornos... Segui vistiéndome. De subito, llevado de una
inspiraciéon inexplicable, de un impulso gratuito, se me ocurrié... Apuesto a que no lo
adivinan ustedes...

—Digalo por favor.

—Seguia mirando el espejo, con la obstinacion de un desesperado, contemplando mis
propias facciones desvaidas e incompletas, una nubosidad de lineas desarticuladas e
informes, cuando me vino la idea... No, no son ustedes capaces de adivinar.

—Vamos, vamos, hable.

—Se me ocurrio vestir el uniforme de alférez. Asi lo hice, prenda por prenda. Y, como
me hallaba frente al espejo, alcé los ojos, y... no pueden figurarselo; el vidrio del
espejo reflejé ahora la figura integra; ni una linea de menos, ni un contorno fuera de
sitio; era yo mismo, el alférez, que encontraba al fin el alma exterior. Esa alma que se
habia marchado con la duena de casa, que habia huido con los esclavos, hela ahi de
nuevo, rescatada en el espejo. Imaginad un hombre que, poco a poco, emerge de un
letargo, abre los ojos sin ver, recobra después la visién, distingue las personas de los
objetos, pero no puede individualizar los unos ni los otros; por fin puede saber que
éste es fulano y aquél es mengano; aqui hay una silla, alli un sofa. Todo vuelve a ser lo
que era antes del sueno. Pues es lo mismo que a mi me sucedié. Miraba el espejo, iba
de un lado a otro, retrocedia, gesticulaba, reia, y el espejo lo registraba todo. No era
mas un autdomata, era un ente animado. De ahi en adelante fui otro. Cada dia, a cierta
hora, me vestia de alférez y me sentaba frente al espejo, leyendo, mirando, meditando;
al cabo de dos o tres horas me desvestia otra vez. Con este régimen pude atravesar,
sin sentirlos, seis dias méas de soledad...

Antes de que los otros pudieran reaccionar, el narrador habia descendido las
escaleras.



