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El  reverendo  Murdoch  Soulis  llevaba  muchos  años  al  frente  de  la  parroquia  de
Balweary,  una  zona  de  páramos  en  el  valle  del  Dule,  y  era  un  anciano  severo,  de
expresión sombría, que atemorizaba a sus feligreses, y que en los últimos años de su
vida ocupaba, sin parientes, criados ni otra compañía humana, una pequeña y solitaria
rectoría debajo de Hanging Shaw. A pesar de la férrea compostura de sus facciones,
había  inseguridad,  espanto  y  un  no  sé  qué  de  frenético  en  su  mirada;  y  cuando  se
extendía, en una exhortación privada, sobre el destino de los réprobos, parecía como si
sus ojos atravesaran las tormentas de la vida presente hasta llegar a los terrores de la
eternidad.  A  muchos  jóvenes  que  acudían  a  él  para  preparar  la  comunión  anual  por
Pascua  les  afectaban  en  gran  manera  sus  palabras.  El  reverendo  Soulis  tenía  por
costumbre  predicar  un  sermón  sobre  el  versículo  octavo  del  capítulo  cinco  en  la
primera  epístola  de  Pedro,  “El  demonio  como  león  rugiente”,  el  primer  domingo
después del diecisiete de agosto todos los años, y solía superarse a sí mismo con ese
texto  tanto  por  la  naturaleza  misma  de  lo  que  comentaba  como  por  el  terror  que
inspiraba su comportamiento en el púlpito. Los niños tenían paroxismos de miedo y los
ancianos  se  volvían  más  sentenciosos  que  de  costumbre,  y  no  cesaban  de  hacer,
durante  todo  el  día,  aquellas  advertencias  que  Hamlet  menospreciara.  La  misma
rectoría,  situada  junto  a  las  aguas  del  Dule  entre  algunos  árboles  frondosos,  con  el
imponente Shaw por un lado y con numerosos oteros, que se alzaban fríos y desolados
hacia el cielo por el otro, había empezado, ya en los primeros años del ministerio del
reverendo  Soulis,  a  ser  evitada  durante  las  horas  del  crepúsculo  por  todos  aquellos
que se consideraban personas prudentes; y los hombres de bien que se reunían en la
taberna  de  la  aldea  movían  la  cabeza  con  aprensión  ante  la  idea  de  pasar  tarde  por
aquel  lugar  tan  peligroso.  Había  un  sitio  preciso,  para  ser  más  concretos,  que
inspiraba particular espanto.

La rectoría se hallaba entre la carretera y las aguas del Dule, y alzaba un gablete por
cada  lado;  la  parte  de  atrás  miraba  hacia  la  aldea  de  Balweary,  a  más  de  medio
kilómetro;  y  tenía  delante  un  jardín  casi  vacío,  con  seto  de  espino,  que  ocupaba  la
tierra  entre  el  río  y  la  carretera.  La  casa  era  de  dos  pisos,  con  dos  habitaciones
amplias  en  cada  uno.  No  se  comunicaba  directamente  con  el  jardín,  sino  con  un
camino empedrado, o travesía, que llevaba por un lado hasta la carretera, y por el otro
quedaba cerrado mediante los altos sauces y saúcos que bordeaban el río. Y era este
trozo  de  camino  empedrado  el  que  tan  ignominiosa  reputación  tenía  entre  los
feligreses jóvenes de Balweary. El reverendo paseaba por allí con frecuencia después
del anochecer,  y el  ímpetu de sus oraciones sin palabras le hacía estallar a veces en
gemidos; y cuando él estaba ausente, y la puerta de la rectoría cerrada con llave, los
escolares más audaces se atrevían, con el corazón saliéndoseles del pecho, a “seguir a
la madre” atravesando aquel sitio legendario.



Esta atmósfera de terror que rodeaba a un hombre de Dios de reputación sin tacha y
reconocida ortodoxia, era motivo de asombro y tema de indagaciones entre los pocos
forasteros que llegaban por casualidad o por negocios hasta aquellos lugares tan poco
conocidos  y  tan  a  trasmano.  Pero  lo  cierto  es  que  incluso  muchos  de  los  feligreses
ignoraban  los  extraños  acontecimientos  que  habían  marcado  el  primer  año  del
ministerio del reverendo Soulis;  y entre quienes estaban mejor informados, los había
naturalmente  reservados  o  simplemente  poco  comunicativos  cuando  se  trataba  de
aquel  tema  particular.  Sólo  de  vez  en  cuando  uno  de  los  hombres  de  más  edad  se
armaba de  valor  después  del  tercer  vaso  y  contaba  la  causa  del  extraño aspecto  del
párroco y de su vida solitaria.

Cincuenta  años  antes,  cuando  el  reverendo  Soulis  llegó  a  Balweary  era  todavía  un
hombre joven —un mozo, decía la gente— lleno de saberes aprendidos en los libros y
muy  elocuente  al  exponerlos,  pero,  como  era  lógico  en  una  persona  tan  joven,  sin
experiencia  vivida  en  cuestiones  de  religión.  A  los  feligreses  de  menos  años  les
impresionó mucho su talento y su facilidad de palabra; pero los hombres y mujeres de
más  edad,  serios,  conscientes,  sintieron  incluso  la  necesidad  de  rezar  por  el  joven
clérigo,  que  les  parecía  un  hombre  que  se  engañaba  a  sí  mismo,  y  por  la  parroquia
que, con toda probabilidad, iba a estar muy mal atendida.

Todo esto sucedía antes de la época de los moderados (que Dios se apiade de ellos),
pero las cosas malas son como las buenas: ambas vienen poquito a poco, por sus pasos
contados;  e  incluso  entonces  había  ya  quien  opinaba  que  los  profesores  de  la
universidad  estaban  dejados  de  la  mano  de  Dios,  y  que  los  muchachos  que  iban  a
estudiar  con  ellos  hubieran  hecho  mejor  viviendo  en  una  turbera,  como  sus
antepasados durante la persecución,  con una Biblia debajo del  brazo y el  espíritu de
oración  en  sus  corazones.  En  cualquier  caso,  no  cabía  la  menor  duda  de  que  el
reverendo Soulis había pasado demasiado tiempo en la universidad. Se interesaba y se
preocupaba de muchas cosas además de la única verdaderamente necesaria.

Poseía  gran  cantidad  de  libros:  más  de  los  que  nunca  se  habían  visto  en  aquella
rectoría; y arduo trabajo tuvo el recadero que se ocupó de traerlos, porque el mismo
demonio se hubiera quedado sin fuerzas acarreándolos desde Kilmackerlie. Se trataba
de libros de teología, desde luego, o por lo menos así se los llamaba; pero las personas
serias  opinaban  que  no  podía  ser  de  mucha  utilidad  tener  tantos  cuando  toda  la
palabra  de  Dios  cabía  en  el  extremo  de  una  capa  escocesa.  Luego  el  reverendo  se
pasaba  nada  menos  que  la  mitad  del  día  y  de  la  noche  escribiendo,  cosa  muy  poco
decorosa; al principio se temía que fuese a leer sus sermones, pero más tarde se supo
que estaba escribiendo un libro, lo que a todas luces no era apropiado para alguien de
tan pocos años y escasa experiencia.

En cualquier caso,  le  convenía buscar una mujer casada,  honesta y entrada en años,
que cuidara la rectoría y le preparase sus frugales comidas, pero le sugirieron una que



había  llevado  en  otro  tiempo  una  vida  poco  recomendable  —Janet  M’Clour  la
llamaban—  y  el  párroco  estaba  tan  abandonado  a  sí  mismo  que  se  dejó  convencer.
Hubo muchos que le aconsejaron en contra, porque las mejores personas de Balweary
tenían más que sospechas acerca de Janet, que había tenido un hijo de un soldado de
caballería  mucho  antes  de  todo  esto,  que  llevaba  quizá  treinta  años  sin  acercarse  a
comulgar y a quien los niños habían visto mascullando consigo misma en Key’s Loan
después  de  anochecer,  un  momento  y  un  lugar  muy  extraños  para  una  mujer  poco
temerosa de Dios.  De cualquier modo,  fue el  mismo hacendado quien habló de Janet
por  primera  vez  al  párroco,  y  en  aquellos  días  el  reverendo  Soulis  habría  hecho
cualquier  esfuerzo  por  complacer  al  hacendado.  Cuando  la  gente  le  decía  que  Janet
tenía  parentesco  con  el  demonio,  su  punto  de  vista  era  que  se  trataba  de
supersticiones;  y  cuando  le  sacaban  a  relucir  la  Biblia  y  la  bruja  de  Endor,  él  les
cerraba  la  boca  diciendo  que  los  días  del  maligno  ya  habían  pasado  y  que
afortunadamente se hallaba muy limitado en sus actuaciones.

Bien; cuando se supo en la aldea que Janet M’Clour iba a ser la criada de la rectoría, la
gente se enfadó mucho, tanto con ella como con el reverendo; y a algunas de las amas
de casa no se les ocurrió nada mejor que ir hasta su puerta y acusarla de todo lo que
se sabía en contra suya, desde el hijo del soldado hasta las dos vacas de John Tamson.
Janet  no  era  muy  habladora;  la  gente  la  dejaba  de  ordinario  que  se  ocupara  de  sus
asuntos y ella les dejaba que se ocuparan de los suyos, sin darles los buenos días ni las
buenas noches; pero cuando se ponía a ello, Janet tenía una lengua capaz de sonrojar
al  molinero.  De  manera  que  se  puso  brava,  y  no  quedó  ningún  viejo  chisme  en
Balweary que no se lo atribuyera a alguien aquel día; y por cada cosa que decían las
otras, ella les respondía con dos; hasta que, al final, las amas de casa la cogieron entre
todas, le desgarraron la ropa, y la arrastraron desde la aldea hasta el río, para ver si
era bruja o no, si salía a flote o se ahogaba. La mujer chilló tanto que se la oía desde
Hanging Shaw, y peleó como diez; muchas amas de casa lucían aún al día siguiente, e
incluso muchos días después, las marcas que les dejó; y en lo más acalorado de la riña,
¡he aquí  que aparece (por  culpa sin  duda de sus  pecados)  nada menos que el  nuevo
ministro!

—En el nombre de Dios —les dijo (y tenía una voz muy potente)— os conmino a que la
dejéis marchar.

Janet  corrió  hacia  él  —estaba  completamente  loca  de  terror—,  se  le  agarró,  y  le
suplicó, por el amor de Dios, que la salvara de las comadres; y ellas, por su parte, le
contaron todo lo que sabían, y quizá algo más.

—¿Es eso cierto? —le preguntó el párroco a Janet.

—Ante Dios que me está viendo —dijo ella—, y que me creó, juro que no es verdad ni
una palabra. Excepto el hijo que tuve, he sido una mujer decente toda mi vida.



—¿Querrás  —dijo  el  reverendo  Soulis—,  en  el  nombre  de  Dios  y  delante  de  mí,  su
indigno ministro, renunciar al demonio y a sus obras?

Bien; parece que cuando le pidió esto, Janet hizo una mueca que heló la sangre en las
venas  a  quienes  la  vieron,  y  también  oyeron  con  qué  fuerza  le  castañeteaban  los
dientes; pero no le quedaba más remedio que elegir entre aquello o el río; de manera
que alzó la mano y renunció al demonio delante de todos.

—Y ahora —dijo  el  reverendo Soulis  a  las  mujeres de la  aldea—, todo el  mundo a su
casa, y rezad para que Dios os conceda su perdón.

A  continuación  dio  el  brazo  a  Janet,  aunque  apenas  llevaba  encima  más  que  una
camisa, y la acompañó hasta su puerta como si fuese toda una señora; y ella gritaba y
reía de tal modo que era un escándalo oírla.

Hubo  muchas  personas  serias  que  prolongaron  aquella  noche  sus  oraciones;  pero
cuando llegó la mañana, fue tal el miedo que se apoderó de Balweary que los niños se
escondieron  e  incluso  los  hombres  miraban  desde  dentro  de  las  casas.  Porque  allí
estaba  Janet  cruzando  la  aldea  —ella  o  alguien  que  se  le  parecía,  nadie  sabría
decirlo—, con el cuello torcido, la cabeza hacia un lado, igual que la de un ahorcado, y
una  mueca  en  la  cara  como  la  de  un  cadáver  sin  amortajar.  Poco  a  poco  se  fueron
acostumbrando, e incluso le hicieron preguntas para saber qué le pasaba; pero desde
aquel día Janet no fue capaz de hablar como una cristiana; tan sólo babeaba y hacía un
ruido con los dientes semejante al de unas tijeras de podar; y a partir de entonces el
nombre de Dios no salió nunca de su boca. A veces trataba de decirlo, pero no le era
posible.  Quienes  más  sabían  fueron  los  que  menos  hablaron,  pero  nunca  dieron  a
aquel  ser  el  nombre  de  Janet  M’Clour;  porque  la  vieja  Janet,  tal  como  ellos  lo
entendían,  estaba  para  entonces  en  lo  más  profundo  del  infierno.  Pero  el  párroco  ni
cambió de actitud ni se mostró más comedido; sólo predicó acerca de la crueldad de
los vecinos, que le habían provocado un ataque dejándola medio paralítica, pegó a los
niños que la insultaban y aquella misma noche la llevó a la rectoría, donde habitó solo
con ella, debajo de Hanging Shaw.

El caso es que fue pasando el tiempo, y la gente más despreocupada empezó a darle
menos  importancia  a  aquel  tenebroso  asunto.  El  párroco  estaba  bien  considerado;
siempre se quedaba hasta tarde escribiendo; la gente veía la luz de su vela junto al río
después de la medianoche; y parecía tan satisfecho de sí mismo y tan tranquilo como
al  principio,  pero  todo  el  mundo  se  daba  cuenta  de  que  se  estaba  consumiendo.  En
cuanto a  Janet,  iba y  venía;  si  antes  no hablaba mucho,  estaba justificado que ahora
hablase  todavía  menos;  no  se  metía  con  nadie;  pero  era  una  criatura  misteriosa,  y
nadie hubiera tenido tratos con ella ni por todas las tierras de Balweary.

Hacia finales de julio hizo un tiempo como no se recordaba en aquella parte del país;
nada  se  movía,  hacía  mucho  calor  y  a  todo  el  mundo  le  faltaban  las  fuerzas;  los



rebaños  no  podían  subir  a  Black  Hill,  y  los  niños  estaban  demasiado  cansados  para
jugar; y sin embargo era también un tiempo borrascoso, con ráfagas de viento cálido
que hacían un ruido sordo en los vallecitos,  y breves chaparrones que no arreglaban
nada. Estábamos convencidos de que descargaría una tormenta al día siguiente; pero
amanecía  y  pasaba  la  mañana  y  seguíamos  teniendo  el  mismo  tiempo  extraño,
desagradable  para  las  personas  y  para  el  ganado.  Entre  los  que  se  sentían  más
molestos, ninguno sufría tanto como el reverendo Soulis; a las personas de más edad
les contó que no podía dormir ni comer; y cuando no estaba escribiendo su condenado
libro,  vagabundeaba  de  aquí  para  allá  por  los  alrededores  como  un  poseso,  cuando
cualquier otra persona preferiría resguardarse del calor dentro de casa.

Enfrente  de  Hanging  Shaw,  al  abrigo  de  Black  Hill,  hay  un  trozo  de  tierra  con  una
cerca  y  un  portón  de  hierro;  y  parece  ser  que  en  los  viejos  tiempos  estaba  allí  el
cementerio  de  Balweary,  consagrado  por  los  papistas  antes  de  que  la  verdadera  luz
brillase  en  este  reino.  Era  un  lugar  muy  visitado,  al  menos  por  el  párroco;  allí  se
sentaba a pensar en sus sermones y, en realidad, es un sitio muy resguardado. El caso
es  que  un  día,  cuando  caminaba  por  el  lado  oeste  de  Black  Hill,  vio  primero  dos
cuervos  carroñeros,  luego  cuatro,  y  después  siete,  dando  vueltas  y  más  vueltas  por
encima del antiguo camposanto. Volaban bajo y pesadamente, y se graznaban unos a
otros mientras giraban y giraban; y el reverendo Soulis comprendió en seguida que se
habían encontrado con algo fuera de lo corriente. No era un hombre que se asustara
con facilidad, y se fue directamente hacia la cerca; y he aquí que vio a un hombre, o
algo  con  apariencia  de  hombre,  sentado  sobre  una  tumba.  Era  un  individuo  de
aventajada  estatura,  tan  negro  como  el  infierno,  y  con  unos  ojos  de  lo  más
extraordinario. El párroco había oído hablar de los negros en muchas ocasiones, pero
había algo tan fuera de lo común en aquel sujeto que le atemorizó. A pesar del calor
tuvo un escalofrío que se le metió hasta la médula de los huesos; pero a pesar de todo
habló y dijo:

—Mi buen hombre, ¿es usted forastero?

El  negro  no  respondió  ni  una  sola  palabra;  se  puso  en  pie  y  empezó  a  moverse  de
forma extraña en dirección a la parte más alejada de la cerca, pero sin dejar nunca de
mirar al  párroco;  y el  reverendo Soulis  permaneció inmóvil,  devolviéndole la mirada;
hasta que, en un instante, vio que el negro había saltado la tapia y corría ya hacia el
refugio  de  los  árboles.  El  reverendo Soulis,  sin  saber  apenas  por  qué,  corrió  tras  él;
pero estaba muy cansado por el paseo y por el malsano calor que hacía; y por mucho
que  trató  de  correr  no  pudo  más  que  vislumbrarlo  entre  los  abedules;  pero  cuando
llegó al pie de la colina, le vio atravesar el curso del Dule dando un salto tras otro y
luego perderse de vista muy cerca de su casa.

Al  párroco  no  le  pareció  nada  bien  que  aquel  horrible  vagabundo  se  tomara  tantas
libertades  con  la  rectoría  de  Balweary,  y  corrió  todavía  más,  mojándose  los  zapatos
para  vadear  el  arroyo,  hasta  llegar  al  camino  empedrado;  pero  allí  no  había  ningún



negro. Se acercó a la carretera, pero tampoco había nadie; cruzó el jardín, y el negro
brillaba por su ausencia. Al llegar al otro extremo, y un poco asustado como era más
que  natural,  corrió  la  aldaba  de  la  puerta  y  entró  en  la  rectoría;  y  allí  estaba  Janet
M’Clour delante de sus ojos, con el cuello torcido y no demasiado contenta de verle. Y
el  párroco  siempre  recordó  desde  entonces  que  al  mirarla  tuvo  de  nuevo  el  mismo
escalofrío devastador.

—¿Has visto a un negro? —le preguntó.

—¡Un negro! —replicó ella—. ¡Cielo santo! ¡Qué cosas dice usted, reverendo. No hay
ningún negro en todo Balweary!

Pero no lo dijo claramente,  ya se dan ustedes cuenta,  sino que lo masculló,  como un
caballo con el bocado puesto.

—Bueno  —dijo  él—,  si  no  era  un  negro,  será  entonces  con  el  maligno  con  quien  he
hablado.

Y  se  sentó  como  una  persona  aquejada  de  fiebre  y  a  quien  le  castañetean  sin
interrupción los dientes.

—Debería  darle  vergüenza decir  una cosa así,  reverendo —respondió ella,  y  le  sirvió
un vasito de un aguardiente que siempre tenía a mano.

Después  el  párroco  se  fue  al  estudio  donde  guardaba  sus  libros,  que  era  una
habitación alargada, de techo bajo, lóbrega, terriblemente fría en invierno y que, como
la rectoría que se alzaba muy cerca del agua, tampoco acababa de perder la humedad
ni en los días más calurosos del verano. El reverendo Soulis se sentó muy abatido, y
pensó en todo lo sucedido desde su llegada a Balweary, y en la casa de su familia, y en
los días en que no era más que un niño y corría feliz por los valles y los oteros;  y el
recuerdo del negro le volvía siempre a la cabeza como el estribillo de una canción. Y
cuanto más pensaba, más se acordaba del negro. Trató de rezar, pero no le salían las
palabras;  y  dicen que intentó  también escribir  su  libro,  pero  tampoco le  fue  posible.
Hubo momentos en que pensó que el negro estaba allí, a su lado, y tuvo un sudor tan
frío como el agua de un pozo; y hubo otras veces en que recobró la calma y dominó el
miedo, fortalecido por la gracia del bautismo.

El  resultado  fue  que  se  acercó  a  la  ventana  y  se  quedó  contemplando  fijamente  el
curso  del  río.  Los  árboles  son  extraordinariamente  frondosos,  y  el  agua  queda  muy
honda y  negra  debajo  de  la  rectoría;  y  allí  estaba  Janet  lavando  la  ropa  con  la  falda
remangada. Se hallaba de espaldas al párroco, y él, por su parte, apenas sabía qué era
lo que estaba mirando. Luego Janet se dio la vuelta, y mostró el rostro; el reverendo
Soulis tuvo por tercera vez aquel día el mismo escalofrío, y por primera vez aceptó lo
que  la  gente  decía,  que  Janet  llevaba  mucho  tiempo  muerta,  y  que  aquello  era  un



espectro que habitaba en su carne, fría como el barro. El párroco se apartó un poco de
la  ventana  y  la  observó  con  detenimiento.  Janet  golpeaba  una  y  otra  vez  la  ropa
mientras  canturreaba;  y,  Dios  nos  tenga  de  su  mano,  su  rostro  daba  miedo.  A  veces
cantaba  más  alto,  pero  no  hay  hombre  nacido  de  mujer  que  pudiera  repetir  las
palabras de su canción; y en ocasiones miraba de soslayo hacia abajo, pero no había
allí nada que mirar.

El párroco tuvo un sentimiento de rechazo que le atravesó la carne, llegándole hasta
los huesos. Era una advertencia del cielo, pero el reverendo Soulis se sintió culpable,
dijo  después,  por  pensar  tan  mal  de  una  pobre  mujer,  vieja  y  enferma,  que  no  tenía
más  amigo  que  él;  así  que  rezó  unas  oraciones  por  los  dos,  bebió  un  poco  de  agua
fresca —porque se le  hizo insoportable la  idea de comer— y subió a acostarse en su
austero lecho mientras aún oscurecía.

Fue aquélla una noche que nadie ha olvidado en Balweary: la noche del diecisiete de
agosto de mil setecientos doce. Anteriormente había hecho calor, como ya he contado,
pero aquella noche hizo más que nunca. El sol se ocultó entre nubes de aspecto muy
extraño; y el  cielo se volvió tan oscuro como un pozo; ni  una estrella,  ni  un soplo de
aire; no veías tu propia mano al ponértela delante de la cara, e incluso la gente de más
edad se quitaba la ropa de la cama y aun así respiraban con dificultad. Con todas las
cosas que le rondaban por la cabeza, era muy poco probable que el reverendo Soulis
consiguiera dormir mucho. Dio vueltas y más vueltas; y la cama limpia y fresca parecía
quemarle hasta los mismos huesos; a ratos dormía y a ratos se despertaba; unas veces
oía dar las horas al reloj y otras oía a un perro que aullaba en el páramo como si se
hubiera  muerto  alguien;  hubo  momentos  en  que  creyó  escuchar  a  espectros  que  le
decían cosas al  oído,  y  otros en que vio  fuegos fatuos por la  habitación.  Decidió que
tenía que estar enfermo; y así era, efectivamente, aunque él no se imaginara cuál era
la enfermedad.

Al  final  se  le  aclaró  la  mente,  se  sentó  en  camisa  a  un  lado  de  la  cama,  y  empezó a
pensar  una  vez  más  en  el  negro  y  en  Janet.  No  podría  bien  explicar  cómo  —tal  vez
fuera  el  frío  en  los  pies—,  pero  se  le  ocurrió,  con  repentina  intensidad,  que  había
alguna  conexión  entre  ambos,  y  que  uno  o  los  dos  eran  espectros.  Y  justo  en  aquel
momento,  de  la  habitación  de  Janet,  que  estaba al  lado  de  la  suya,  le  llegó  un ruido
muy  fuerte  como  de  hombres  que  se  pelearan,  y  luego  un  golpe  terrible;  a
continuación una ráfaga de viento sacudió las cuatro esquinas de la casa, y después,
una vez más, todo quedó tan en silencio como una tumba.

El  reverendo Soulis  no  tenía  miedo ni  de  los  hombres  ni  del  demonio.  Encendió  una
vela con el yesquero, y en tres zancadas alcanzó la puerta de Janet.  Como no estaba
cerrada  por  dentro,  el  párroco  la  abrió  de  un  empujón  y  entró  sin  vacilar.  Era  una
habitación grande, tan grande como la del mismo reverendo Soulis, llena de muebles
antiguos  de  gran  tamaño  y  muy  sólidos,  ya  que  el  párroco  no  tenía  pertenencias  de
otro  tipo.  Había  una  cama  con  dosel  y  pesadas  colgaduras  antiguas;  un  armario  de



roble de muy buena calidad, lleno con los libros de teología del reverendo, que habían
colocado  allí  para  que  no  estorbase;  y  unas  cuantas  prendas  personales  de  Janet
tiradas  por  el  suelo.  Pero  a  Janet  no  se  la  veía  por  ninguna  parte,  ni  había  tampoco
señales de lucha. Y el párroco miró por todos los lados (y hay muy pocos hombres que
hubieran sido capaces de hacer lo mismo) y escuchó con atención. Pero no se oía nada,
ni dentro de la rectoría ni en todo Balweary; y tampoco se veía nada, si se exceptúan
las muchas sombras que giraban en torno a la luz de la vela.  Y luego, de repente, el
corazón le latió con violencia y después se le paró; y sintió que un viento frío le agitaba
el cabello. ¡Y qué espectáculo tan triste vieron los ojos de aquel pobre hombre! Porque
allí  estaba  Janet,  colgada  de  un  clavo  junto  al  viejo  armario  de  madera  de  roble:  la
cabeza inclinada como siempre sobre el hombro, los ojos cerrados, la lengua fuera de
la boca y los pies a medio metro del suelo.

«¡Que  Dios  tenga  misericordia  de  todos  nosotros!»  pensó  el  reverendo  Soulis,  «la
pobre Janet está muerta».

Luego,  al  avanzar  un  paso  hacia  el  cadáver,  el  corazón  le  dio  un  vuelco  dentro  del
pecho,  porque  advirtió  que  gracias  a  alguna  hechicería  que  está  por  encima  de  la
comprensión humana, Janet colgaba de un solo clavo y de un único hilo de estambre
para zurcir medias.

Es una cosa terrible estar solo de noche entre semejantes prodigios de los poderes de
la oscuridad; pero el reverendo Soulis era un hombre que confiaba en el Señor. Se dio
la vuelta, salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí; paso a paso descendió al
piso inferior con las piernas pesándole como plomo y dejó la vela en la mesa que había
al pie de la escalera. No era capaz de rezar ni de pensar, estaba empapado en sudor
frío, y no oía otra cosa que el desenfrenado latir de su propio corazón. Quizá estuviera
allí de pie una hora, o tal vez dos, apenas lo recordaba después; hasta que, de repente,
oyó un extraño rumor muy suave en el piso alto; unos pasos que iban y venían por la
habitación donde estaba el cadáver; luego se abrió la puerta, aunque él recordaba muy
bien haberla cerrado con llave; y a continuación escuchó unos pasos en el descansillo;
y  el  párroco  tuvo  la  impresión  de  que  el  cadáver  estaba  mirando  por  encima  de  la
barandilla hacia donde él permanecía inmóvil.

Cogió de nuevo la vela (porque no podía quedarse sin luz), y, lo más silenciosamente
que pudo, salió de la rectoría y se fue al extremo del camino empedrado que quedaba
más lejos de la casa. La noche seguía tan oscura como el fondo de un pozo; la llama de
la vela, cuando la dejó en el suelo, daba la misma luz y ardía tan recta como en una
habitación; nada se movía, con la excepción del río, corriendo valle abajo, y, del otro
lado,  los  pasos  terribles  que  descendían  pesadamente  la  escalera  de  la  rectoría.  El
párroco sabía muy bien de quién se trataba, porque eran los pasos de Janet; y a cada
paso  que  la  acercaba  un  poquito  más,  el  frío  le  atenazaba  más  profundamente  las
entrañas.  El  reverendo  Soulis  encomendó  el  alma  a  Aquel  que  le  había  creado  y  le
seguía dando la vida.



«Dame esta noche la fuerza, oh Señor», le pidió, «para luchar contra los poderes del
mal».

En aquel momento los pasos avanzaban ya por el corredor hacia la puerta; el párroco
oía  una  mano  que  se  deslizaba  por  la  pared,  como  si  aquel  ser  infernal  buscase  el
camino a tientas.

Los sauces se agitaron y gimieron, un largo suspiro llegó por encima de las colinas y la
llama  de  la  vela  se  movió  en  todas  direcciones;  y  allí  estaba  el  cadáver  de  Janet  la
Contrahecha, con su vestido de gorgorán y su cofia negra, la cabeza siempre apoyada
sobre el hombro y el rostro todavía contraído en una mueca (viva, habría dicho usted,
pero  en  realidad  muerta,  como  el  reverendo  Soulis  sabía  muy  bien),  de  pie  en  el
umbral de la rectoría.

Es una cosa extraña que el alma de un hombre esté tan ligada a su cuerpo perecedero;
pero el párroco vio lo que vio, y el corazón no se le rompió dentro del pecho.

Janet  no  estuvo  inmóvil  mucho  tiempo;  empezó  en  seguida  a  avanzar  de  nuevo  y  se
acercó lentamente hacia el sitio donde el reverendo Soulis se había refugiado bajo los
sauces.  La  vida  de  su  cuerpo  y  la  fortaleza  de  su  espíritu  brillaban  en  los  ojos  del
párroco. Pareció que Janet se disponía a hablar, pero le faltaron las palabras, e hizo un
signo con la mano izquierda. Hubo un golpe de viento, como el bufido de un gato; la
vela se apagó, los sauces se agitaron como personas y el reverendo Soulis comprendió
que aquello era el final, a vida o muerte.

—¡Bruja, tarasca, demonio! —exclamó—, te ordeno, por el poder de Dios, que si estás
muerta vuelvas a la tumba, y si estás condenada regreses al infierno.

Y en aquel momento la misma mano del Señor golpeó desde el cielo a aquel horror en
el lugar en que se hallaba; el cadáver profanado de la vieja bruja, durante tanto tiempo
fuera de la tumba, torpemente manejado por los demonios, se prendió fuego como un
trozo  de  azufre  y  cayó  al  suelo  convertido  en  cenizas;  estallaron  los  truenos,
sucediéndose sin interrupción, y en seguida empezó a caer la lluvia con gran estrépito;
y el reverendo Soulis atravesó de un salto el seto del jardín y corrió, sin dejar de gritar
un momento, hasta refugiarse en la aldea.

Aquella  misma  mañana,  John  Christie  vio  al  Hombre  Negro  pasar  Muckle  Cairn
cuando  daban  las  seis;  se  sabe  que  antes  de  las  ocho  dejó  atrás  la  taberna  de
Knockdown; y  no mucho después Sandy M’Lellan le  vio  avanzando muy de prisa por
los valles que quedaban más abajo de Kilmackerlie. Nadie duda de que fuera él quien
habitó durante tanto tiempo en el cuerpo de Janet; pero finalmente se había marchado;
y desde entonces no ha vuelto a molestarnos aquí en Balweary.



Pero  resultó  una  prueba  muy  difícil  para  el  párroco;  fue  mucho  el  tiempo  que  pasó
delirando en la cama; y desde aquel momento hasta ahora ha sido el hombre que usted
ha conocido hoy.


