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LA DAMA DEL SUEÑO

Hacía poco más de seis semanas que desempeñaba mi profesión en el campo, cuando
me enviaron a  un  pueblo  cercano,  como médico,  para  consultar  a  un  colega  que allí
residía  sobre un caso muy grave de enfermedad.  La noche anterior  mi  caballo  había
resbalado arrastrándome en su caída, tras una larga cabalgata, y se había lesionado,
por suerte, mucho más de lo que se había lastimado su amo. Por ello, al verme privado
de los servicios del animal, partí hacia mi destino en coche (en aquella época no había
ferrocarriles), y esperaba volver en el mismo vehículo hacia el atardecer.

Una vez terminada la consulta, me dirigí a la posada más importante del pueblo para
esperar  el  coche.  Cuando  éste  llegó,  iba  repleto  por  dentro  y  por  fuera.  No  me
quedaba  otro  remedio  que  volver  a  casa  de  la  manera  más  barata,  alquilando  un
calesín. El precio que me pidieron por tal favor me pareció tan exorbitante que decidí
buscar  una  posada  de  menos  pretensiones  e  intentar  hacer  un  trato  mejor  con  un
establecimiento  menos  próspero.  Pronto  encontré  una  casa  prometedora,  deslucida
pero  tranquila,  con  un  letrero  anticuado,  que  evidentemente  no  había  sido  pintado
desde hacía años. En este caso el posadero se conformó con una pegueña ganancia, y
en  cuanto  nos  pusimos  de  acuerdo  hizo  sonar  la  campana  del  patio  para  pedir  el
calesín.

-¿No ha regresado aún Robert del recado que ha ido a hacer? -preguntó el posadero,
dirigiéndose al criado que acudió al oír la campana.

-No, señor, aún no.

-Bueno, entonces debes despertar a Isaac.

-¡Despertar  a  Isaac!  -me  extrañé-.  Eso  suena  fuera  de  lo  común.  ¿Ustedes  los
palafreneros duermen de día?

-Este lo hace -dijo el posadero, sonriendo para sí de un modo bastante extraño.

-Y además, sueña en voz alta -agregó el criado-. Nunca olvidaré el susto que me dio la
primera vez que lo oí.

-Bueno, eso no tiene importancia -replicó el propietario-. Anda y despierta a Isaac. El
caballero espera el calesín.

La  conducta  del  posadero  y  del  criado  expresaba  mucho  más  de  lo  que  decían  sus
palabras.  Empecé  a  sospechar  que  podía  encontrarme  sobre  la  pista  de  algo



profesionalmente interesante para mí como médico, y pensé que me gustaría echarle
una ojeada al mozo antes de que el criado lo despertara.

-Esperen  un  momento  -intervine-.  Desearía  ver  a  ese  hombre  antes  de  que  lo
despierten. Soy médico; y si ese raro modo de dormir y de soñar que tiene el hombre
procede de algo que no funciona en su cerebro, tal vez pueda indicarles qué hacer con
él.

-Me  temo  que  más  bien  descubrirá  que  su  mal  no  tiene  remedio,  señor  -dijo  el
posadero-. Pero si quiere verlo, estoy seguro de que no habrá inconveniente.

Me acompañó a través del  patio y por un pasillo  hasta los establos,  abrió una de las
puertas y, quedándose fuera, me indicó que entrara. Me encontré ante un establo de
dos  pesebres.  En  uno  de  ellos  un  caballo  masticaba  su  heno;  en  el  otro  un  anciano
dormía  sobre  la  paja.  Me  agaché  y  lo  miré  con  atención.  Era  un  rostro  marchito,
cansado. Las cejas aparecían dolorosamente contraídas; tenía la boca bien apretada y
las  comisuras de los  labios hacia abajo.  Las mejillas,  huecas y  arrugadas y  el  escaso
cabello  blanco,  hablaban  de  una  pena  o  un  sufrimiento  pasado.  Cuando  lo  miré  por
primera  vez  respiraba  de  modo  convulso  e  inmediatamente  empezó  a  hablar  en
sueños.

-¡Levantaos! -le oí decir en un susurro rápido, a través de los dientes apretados-. ¡Eh,
levantaos! ¡Asesino!

Movió lentamente el brazo hasta apoyarlo sobre su garganta, se estremeció un poco y
se  dio  vuelta  sobre  la  paja.  Después  el  brazo  se  apartó  de  la  garganta,  la  manó  se
tendió  hacia  fuera  y  se  cerró  hacia  el  lado  sobre  el  que  se  había  vuelto,  como  si
estuviera agarrando el borde de algo. Vi que sus labios se movían y me incliné un poco
más sobre él. Seguía hablando en sueños.

-Ojos grises claros -murmuraba-, y el párpado izquierdo caído; cabellos rubios, con un
toque  dorado...  está  bien,  mamá:  hermosos  brazos  blancos,  con  un  leve  vello...
pequeñas manos de dama, con una sombra rojiza bajo las uñas. El cuchillo... siempre
el  maldito  cuchillo...  primero  de  un  lado,  después  del  otro.  ¡Ajá!  ¿Dónde  está  el
cuchillo, demonia?

Con  las  últimas  palabras  su  voz  se  alzó,  y  él  se  inquietó  de  pronto.  Vi  que  se
estremecía sobre la paja; su rostro marchito se convulsionó y levantó las manos con un
brusco espasmo histérico. Golpearon contra la parte inferior del pesebre bajo el cual
estaba acostado, y el golpe lo despertó. Apenas tuve tiempo de deslizarme a través de
la puerta y cerrarla antes de que abriera los ojos del todo y recobrara el sentido.

-¿Sabe usted algo del pasado de este hombre? -le pregunté al posadero.



-Sí,  señor,  sé bastante al  respecto -fue la respuesta-.  Y es una historia extraña,  nada
común. La mayor parte de la gente no la cree. Sin embargo, es cierta, pese a todo.

-Caramba, no tiene más que mirarlo -siguió el posadero, abriendo de nuevo la puerta
del  establo-.  ¡Pobre  diablo!  Está  tan  agotado  por  sus  noches  de  insomnio  que  ya  ha
vuelto a dormirse.

-No lo despierte -dije-. No tengo apuro por el coche. Espere que regrese del recado el
otro hombre; y, entretanto, le ruego que me sirva algo de comer y una botella de vino,
y que la comparta conmigo.

Tal como lo había previsto, el corazón de mi anfitrión se ablandó una vez que bebió su
propio vino. Pronto se mostró comunicativo sobre el hombre que dormía en el establo,
y poco a poco pude extraerle toda la información. Por extravagantes e increíbles que
los  hechos  puedan  parecer  a  todos,  los  relato  aquí  tal  como  los  oí  y  tal  como
ocurrieron.

II.

Hace algunos años vivía en los suburbios de un gran puerto marítimo de la costa oeste
de Inglaterra, un hombre de humilde condición, llamado Isaac Scatchard. Sus escasos
medios de vida provenían de los empleos que podía conseguir como palafrenero, y de
cuando  en  cuando,  si  las  cosas  le  iban  bien,  de  contratos  transitorios  para  prestar
servicios como mozo de cuadra en fincas privadas. Aunque era un hombre cumplidor,
formal y honesto, no tenía suerte en su oficio. Su mala estrella era proverbial entre sus
vecinos. Constantemente estaba perdiendo buenas oportunidades sin que se le pudiera
culpar  a  él,  y  siempre  servía  los  períodos  más  largos  con  gente  amiga  que  no  era
puntual en el pago de los salarios. «Pobre Isaac» era el apodo que tenía en el barrio y
nadie podía decir que no se lo merecía de sobra.

Con una porción de adversidad macho mayor de lo que por común puede soportar un
hombre, a Isaac sólo le quedaba un consuelo, y era del tipo más triste y negativo. No
tenía esposa ni hijos que aumentaran sus angustias o se unieran a la amargura de sus
diversos  fracasos  en  la  vida,  lo  que  podía  deberse  a  simple  insensibilidad,  o  podía
tratarse de un generoso rechazo a implicar a otros en su desafortunado destino. Había
llegado a la madurez sin casarse y, lo que es mucho más destacable, sin exponerse ni
una  vez,  de  los  dieciocho  a  los  treinta  y  ocho  años,  a  la  cordial  acusación  de  haber
tenido  una  amante.  Cuando  no  trabajaba,  vivía  con  su  madre  viuda.  La  señora
Scatchard  era  una  mujer  superior  al  promedio  de  su  baja  condición,  en  cuanto  a
inteligencia y modales. Había conocido días mejores, como suele decirse, pero nunca
se refería a ellos en presencia de extraños; y aunque era cortés con todos cuantos se
acercaban a ella, nunca cultivó amistades íntimas entre sus vecinos. Se las ingeniaba,
con  bastante  esfuerzo,  para  cubrir  sus  necesidades  haciendo  trabajos  pesados  para
sastres,  y  siempre  lograba  mantener  una  casa  decente  a  la  que  su  hijo  podía  acudir



cada vez que su mala suerte lo dejaba indefenso en el mundo.

Un frío otoño, cuando Isaac se acercaba ya a la cuarentena, y en el que estaba, como
de  costumbre,  desocupado  sin  que  fuera  culpa  suya,  emprendió  una  larga  caminata
tierra  adentro  desde  la  cabaña  de  la  madre  hasta  la  finca  de  un  caballero,  donde,
según  había  oído,  necesitaban  un  mozo  de  cuadra.  Sólo  faltaban  dos  días  para  su
aniversario y la señora Scatchard, con su cariño de siempre, le hizo prometer, antes de
partir,  que  regresaría  a  tiempo  de  pasar  el  cumpleaños  con  ella,  en  el  modo  más
festivo que sus pobres medios pudieran permitirles. A él no le costaba satisfacer a su
madre,  aun  suponiendo  que  durmiera  en  el  camino  una  noche  a  la  ida  y  otra  a  la
vuelta.  Emprendería  la  marcha  el  lunes  por  la  mañana  y,  lograra  o  no  el  puesto,
regresaría  para  el  almuerzo  de  cumpleaños  el  miércoles  a  primera  hora  de  la  tarde.
Como  sea  que  llegó  a  su  destino  el  lunes  por  la  noche,  demasiado  tarde  para  ir  a
solicitar  el  puesto  de  mozo  de  cuadra,  durmió  en  la  posada  de  la  aldea,  y  el  martes
bien  temprano  se  presentó  en  la  casa  del  caballero,  solicitando  poder  cubrir  la
vacante.

Su  mala  suerte  lo  seguía  persiguiendo,  inexorable  como  siempre.  Las  excelentes
recomendaciones  que  pudo  mostrar  no  le  sirvieron  de  nada;  su  larga  marcha  había
sido  en  vano:  el  día  anterior  le  habían  dado  el  puesto  de  mozo  de  cuadra  a  otro
hombre.  Isaac  aceptó  este  nuevo  revés  resignado  y  como  algo  previsto.  Lento  de
reflejos por naturaleza, tenía la sensibilidad opaca y el paciente carácter flemático que
con  frecuencia  distingue  a  los  hombres  con  poderes  mentales  de  pesado
funcionamiento.  Agradeció  al  mayordomo  del  caballero  con  su  serena  urbanidad  de
siempre  por  haberle  concedido  la  entrevista,  y  partió  sin  que  se  advirtiera  una
desacostumbrada  depresión  en  su  rostro  y  en  su  conducta.  Antes  de  emprender  el
camino  de  regreso,  hizo  algunas  indagaciones  en  la  posada  y  se  aseguró  que  podía
ahorrarse  unos  kilómetros  siguiendo  un  camino  nuevo.  Provisto  de  instrucciones
complementarias,  que  se  hizo  repetir  varias  veces,  en  cuanto  a  las  diversas  vueltas
que  debía  dar,  emprendió  el  camino  de  vuelta  y  anduvo  durante  todo  el  día
deteniéndose sólo una vez para comer pan y queso. Al empezar a oscurecer comenzó a
llover  y  el  viento  arreció;  para  colmo  estaba  en  una  región  que  no  conocía  bien,
aunque sabía que estaba a unos quince kilómetros de su hogar. La primera casa que
encontró  para  informarse  fue  una  solitaria  posada  junto  al  camino,  al  borde  de  un
denso bosque.  Aunque el  lugar  parecía  desolado,  era una visión gratificante para un
hombre  perdido  que  además  estaba  hambriento,  sediento,  con  los  pies  doloridos  y
empapado.

El posadero era amable y de aspecto respetable, y el precio que le pidió por una cama
era  sumamente  razonable.  Por  consiguiente,  Isaac  decidió  quedarse  a  dormir
cómodamente en la posada. Era hombre de carácter parco. Su comida consistió en dos
lonchas  de  tocino,  una  rebanada  de  pan  casero  y  una  pinta  de  cerveza.  No  fue  a
acostarse  inmediatamente  después  de  tan  moderada  comida,  sino  que  se  quedó
sentado  junto  al  posadero,  hablando  acerca  de  sus  malas  perspectitivas  y  su  larga



racha de mala suerte, y pasando de estos tópicos al tema de los caballos y las carreras.
Ni él ni el posadero, ni los pocos peones que pasaban el tiempo en la taberna dijeron
nada que pudiese haber excitado en lo más mínimo la muy escasa y opaca imaginación
de  Isaac.  Poco  después  de  las  once  cerraron  la  casa.  Isaac  acompañó  al  posadero  y
sostuvo la vela mientras eran atrancadas las puertas y las ventanas de la planta baja.
Notó con sorpresa la solidez de los cerrojos y las trancas, y los postigos recubiertos de
hierro.

-Aquí estamos bastante aislados -explicó el posadero-. Nunca han intentado entrar por
la fuerza, pero siempre es mejor asegurarse. Si no tenemos a nadie durmiendo, soy el
único hombre de la casa. Mi esposa y mi hija son tímidas, y la joven criada se parece a
sus amas. ¿Otro vaso de cerveza antes de acostarse? ¡No! Créame, no puedo entender
cómo un hombre tan sobrio  como usted pueda estar  sin  empleo.  Aquí  es  donde va a
dormir. Esta noche es usted nuestro único huésped, y creo que se dará cuenta de que
mi patrona ha hecho todo lo posible para que esté cómodo. ¿De verdad no quiere otro
vaso de cerveza? Muy bien, pues. Buenas noches.

El  reloj  del  pasillo  marcaba  las  once  y  media  cuando  subieron  al  dormitorio,  cuya
ventana daba sobre el bosque del fondo de la casa. Isaac cerró la puerta con llave, dejó
la  vela  sobre  la  cómoda  y  se  dispuso  a  acostarse.  El  helado  viento  otoñal  seguía
soplando y su gemido solemne, monótono, creciente, recorriendo el bosque, era triste
y  lúgubre  de  oír  en  el  silencio  de  la  noche:  Isaac  se  sentía  extrañamente  desvelado.
Cuando  se  tendió  en  la  cama  decidió  dejar  la  vela  encendida  hasta  que  empezase  a
adormilarse,  porque había  algo  deprimente  hasta  hacerse  insoportable  en  la  idea  de
permanecer despierto a oscuras, oyendo el gemido fúnebre, incesante, del viento en el
bosque.  El  sueño  lo  invadió  sin  que  se  diera  cuenta.  Se  le  cerraron  los  ojos  y  cayó
dormido sin tiempo a apagar la vela. La primera sensación de la que tuvo conciencia
tras  hundirse  en  el  sueño  fue  un  extraño  escalofrío  que  lo  recorrió  bruscamente  de
pies  a  cabeza,  y  un  terrible  dolor  en  el  corazón,  como  nunca  lo  había  sentido.  El
escalofrío  sólo  perturbó  su  sueño;  el  dolor  lo  despertó  súbitamente.  En  un  instante
pasó del estado de sueño al estado de vigilia: los ojos bien abiertos, las percepciones
mentales despejadas de pronto, como por milagro.

La  vela  había  ardido  casi  hasta  el  último  fragmento  de  sebo  y  la  luz  era  por  el
momento plena y clara en la reducida habitación. Entre el pie de la cama y la puerta
cerrada  se  erguía,  mirándolo,  una  mujer  con  un  cuchillo  en  la  mano.  El  impacto  del
horror le dejó boquiabierto, sin palabras, pero no perdió la nitidez sobrenatural de sus
facultades  y  no  apartó  en  ningún  momento  los  ojos  de  la  mujer.  Ella  no  dijo  una
palabra  mientras  se  miraban  a  la  cara,  pero  empezó  a  moverse  lentamente  hacia  el
lado  izquierdo  de  la  cama.  La  siguió  con  la  mirada.  Era  una  mujer  rubia,  bella,  con
cabellos  color  lino y  ojos  gris  claro,  con el  párpado izquierdo un poco caído.  El  notó
esos  detalles  y  los  fijó  en  su  mente  antes  de  que  la  mujer  llegara  al  extremo  de  la
cama. Sin decir palabra, sin expresión alguna en el rostro, sin un ruido que siguiera a
cada  paso,  ella  se  fue  acercando  paso  a  paso...  se  detuvo...  y  alzó  lentamente  el



cuchillo.  El  se llevó el  brazo derecho a la garganta para protegerla;  pero cuando vio
que  el  cuchillo  bajaba,  movió  la  mano  a  través  de  la  cama  hacia  el  lado  derecho,  y
sacudió el cuerpo de tal modo que el cuchillo se hundió en el colchón, a una pulgada
de  su  hombro.  Isaac  fijó  la  mirada  en  el  brazo  y  la  mano  de  la  mujer  cuando  retiró
lentamente  el  cuchillo  de  la  cama:  un  brazo  blanco,  bien  formado,  con  un  hermoso
vello cubriendo levemente la piel clara: una delicada mano de dama, coronada por la
belleza de un rubor rosado debajo y alrededor de las uñas.

La mujer retiró el cuchillo y se dirigió otra vez lentamente al pie de la cama; se detuvo
un momento  allí,  mirando  al  hombre;  después  siguió  -sin  hablar,  sin  expresión  en  el
bello  rostro  impávido,  sin  un  sonido  que  siguiera  a  sus  pasos  furtivos-  hacia  el  lado
derecho  de  la  cama,  donde  él  estaba  tendido  ahora.  Cuando  se  acercó,  levantó  el
cuchillo de nuevo y él se apartó hacia la izquierda. Ella golpeó el colchón, como antes,
con un movimiento deliberadamente perpendicular y hacia abajo. Esta vez los ojos de
Isaac fueron de la mujer al cuchillo. Era como una de esas grandes navajas que había
visto usar a los peones para cortar el pan y el tocino. Los dedos pequeños y delicados
no ocultaban más que dos tercios de la empuñadura: Isaac advirtió que estaba hecha
de cuerno de gamo, limpia y brillante como la hoja, de aspecto llameante. Ella retiró el
cuchillo  por  segunda  vez,  lo  ocultó  en  la  ancha  manga  de  su  vestido  y  después  se
detuvo junto a la cama, observándolo. Por un instante, él la vio de pie en esa posición,
y después el pabilo de la vela cayó en el candelero; la llama empequeñeció hasta ser
un tenue puntito azul, y el cuarto quedó a oscuras.

Un instante, o menos, si es posible, pasó así y después el pabilo llameó humeante por
última vez.  Isaac aún miraba con ansiedad hacia  el  lado derecho de la  cama cuando
brilló  el  último  resplandor  de  la  vela,  pero  no  vio  nada.  La  rubia  mujer  del  cuchillo
había desaparecido. El convencimiento de que se encontraba de nuevo a solas debilitó
el  dominio  del  miedo  que  lo  había  dejado  mudo  hasta  aquel  momento.  La  agudeza
sobrenatural  que  la  intensidad  del  pánico  había  comunicado  a  sus  facultades
desapareció de repente. Se le confundierun las ideas, el corazón empezó a latirle como
un caballo desbocado, sus oídos se abrieron por primera vez desde la aparición de la
mujer a la sensación del funesto gemido del viento entre los árboles y con la terrible
convicción de la realidad de lo que había visto aún intensa en su interior, saltó de la
cama, gritando:

-¡Asesinato! ¡Eh, despertad! ¡Despertad! -y se abalanzó hacia la puerta de cabeza en la
oscuridad.

Estaba  bien  cerrada  con  llave,  exactamente  como  la  había  dejado  al  acostarse.  Sus
gritos alarmaron a toda la casa. Oyó las exclamaciones aterrorizadas, confusas de las
mujeres; vio que el dueño de la casa se acercaba por el pasillo con una vela ardiendo
en una mano y un arma en la otra.

-¿Qué ocurre? -preguntó el posadero, sin aliento.



Isaac sólo pudo contestar con un susurro.

-Una mujer, con un cuchillo en la mano -dijo con voz entrecortada-. En la habitación;
una mujer rubia, de pelo amarillo; intentó clavarme un cuchillo por dos veces.

Las pálidas mejillas del posadero palidecicron aún más. Miró a Isaac con angustia al
resplandor vacilante de la vela,  y su rostro comenzó a enrojecer de nuevo; su voz se
alteró tanto como su piel.

-Parece haberle errado dos veces -dijo.

-Esquivé el cuchillo cuando bajaba -siguió Isaac, con el mismo susurro asustado-. Las
dos veces se clavó en el colchón.

El  posadero  llevó  la  vela  de  inmediato  al  interior  del  dormitorio.  En  menos  de  un
minuto volvió a salir al pasillo, con un violento ataque de furor.

-¡Que el  diablo se los lleve,  a usted y a la mujer del  cuchillo!  La ropa de la cama no
tiene una sola señal de haber sido agujereada. ¿Qué pretende, metiéndose en una casa
decente, y sacando a la familia de sus casillas, por un sueño?

-Me iré de su casa -dijo Isaac con voz débil-. Prefiero estar en el camino, bajo la lluvia
y en la oscuridad, en camino hacia mi casa, que otra vez en ese cuarto, después de lo
visto en él. Déjeme una luz para vestirme y dígame cuánto tengo que pagar.

-¡Pagar!  -exclamó el  posadero,  entrando en el  dormitorio,  de muy mal  humor,  con la
luz-. ¡Nunca le habría recibido a usted ni por todo el dinero del mundo de haber sabido
por anticipado que soñaba y chillaba de ese modo! Fíjese en la cama. ¿Dónde hay un
tajo de cuchillo? Fíjese en la ventana: ¿está forzada la cerradura? Fíjese en la puerta,
que yo mismo le oí cerrar con llave: ¿está rota? ¡Una mujer asesina con un cuchillo en
mi casa! ¡Vergüenza tendría que darle!

Isaac no replicó ni una palabra. Se vistió rápidamente, y después bajaron juntos.

-¡Son  casi  las  dos  y  veinte!  -dijo  el  posadero,  cuando  pasaron  junto  al  reloj-.  ¡Bonita
hora de la madrugada para aterrorizar a la gente honesta!

Isaac  pagó  la  cuenta  y  el  posadero  lo  acompañó  hasta  la  puerta  delantera.  Se
separaron sin musitar una palabra. Había dejado de llover, pero la noche era oscura y
el  viento  más  frío  que  antes.  A  Isaac  le  importaba  poco  la  oscuridad,  el  frío,  o  la
incertidumbre sobre el camino de regreso. Si lo hubiesen echado a un páramo en una
borrasca,  le  habría  resultado  un  alivio  después  de  lo  que  había  ocurrido  en  el
dormitorio de la posada. ¿Quién sería la mujer rubia del cuchillo? ¿La criatura de un



sueño, o uno de esos seres del mundo desconocido que los hombres llaman fantasmas?
No podía sacar nada en limpio del misterio: seguía sin sacar nada en limpio incluso en
el  mediodía  del  miércoles,  cuando  se  halló,  después  de  perderse  varias  veces,  en  el
umbral de su casa.

III.

Su madre salió a recibirlo con ansiedad, que se acrecentó, pues su cara le comunicó en
un instante que algo andaba mal.

-He perdido el puesto; pero así es mi suerte. Anoche tuve una pesadilla, madre.., o tal
vez vi un fantasma. Sea como fuere, me asustó mucho y aún no me siento bien.

-Isaac, tu cara me da miedo. Entra y acércate al fuego. Ven y cuéntale todo a tu madre.

El estaba tan ansioso por contar como ella por oír; porque en todo el camino hacia la
casa había tenido la esperanza de que su madre, con su inteligencia más rápida y sus
conocimientos superiores,  pudiera ser capaz de aclarar el  misterio que él  mismo era
incapaz de resolver. Su recuerdo del sueño era aún mecánicamente vívido, aunque sus
ideas eran confusas por entero. El rostro de la madre iba palideciendo a medida que él
hablaba. No lo interrumpió ni una sola vez; pero cuando acabó, acercó su silla a la de
él, le rodeó el cuello con un brazo y le dijo:

-Isaac, tuviste tu pesadilla el miércoles de madrugada. ¿Qué hora era cuando viste a la
mujer rubia con el cuchillo en la mano?

Isaac recordó lo que le había dicho el posadero cuando pasaron junto al reloj al irse él
de la posada;  calculó lo mejor que pudo el  tiempo transcurrido entre el  momento en
que abrió la puerta de la habitación y aquel en que se fue.

-Cerca de las dos de la mañana -contestó.

La  madre  le  soltó  de  pronto  el  cuello,  y  se  estrujó  las  manos  con  un  gesto  de
desesperación.

-El próximo miércoles es tu cumpleaños, Isaac, y tú naciste a las dos de la mañana.

La inteligencia  de Isaac no era lo  bastante aguda como para que se  le  contagiara el
temor  supersticioso  de  su  madre.  Se  asombró,  y  también  se  alarmó un  poco  cuando
ella  se  levantó  de  repente  de  la  silla,  abrió  su  antiguo  pupitre,  tomó  pluma,  papel  y
tinta y después le dijo:

-Tu  memoria  es  pobre,  Isaac,  y  ahora  que  ya  soy  vieja  la  mía  no  es  mucho  mejor.
Quiero  que  los  dos  lo  sepamos  todo  acerca  de  este  sueño,  dentro  de  unos  años,  tan



bien  como  lo  sabemos  ahora.  Cuéntame  otra  vez  lo  que  me  has  contado  hace  un
minuto, cuando hablabas del aspecto de esa mujer.

Isaac  obedeció,  y  quedó  maravillado  cuando  observó  que  su  madre  anotaba
cuidadosamente en el papel cada palabra que él pronunciaba. Ojos gris claro, escribió
ella,  cuando llegaron a  la  parte  descriptiva,  con el  párpado izquierdo un poco caído;
cabello  color  lino,  con un toque dorado;  brazos  blancos,  con un leve vello;  pequeñas
manos  aristocráticas,  con  una  sombra  rojiza  alrededor  de  las  uñas;  gran  navaja  con
empuñadura  de  cuerno  de  gamo,  que  parecía  llameante.  A  estos  detalles  la  señora
Scatchard agregó el año, el mes, el día de la semana y la hora de la madrugada en que
la dama del sueño se le había aparecido al hijo. Después encerró cuidadosamente con
llave el papel en el pupitre. Ni aquel día ni en ninguno posterior pudo el hijo inducirla
a volver  a  hablar  del  sueño.  Ella  se guardaba celosamente para sí  lo  que pensaba,  y
hasta  se  negó  a  mencionar  otra  vez  el  papel  que  guardaba  en  el  pupitre.  No  pasó
mucho tiempo antes de que Isaac se cansara de tratar de romper el resuelto silencio
de  su  madre;  y  el  tiempo,  que  tarde  o  temprano  desgasta  todas  las  cosas,  desgastó
poco a poco la impresión que el sueño le había producido. Empezó a pensar en él con
indiferencia, y acabó por no pensar en él en absoluto.

El resultado se produjo con mayor facilidad debido a la sucesión de algunos cambios
importantes que mejoraron sus perspectivas y que empezaron no mucho después de la
noche  de  su  terrible  experiencia  en  la  posada.  Por  fin  cosechó  la  recompensa  de  su
largo  y  paciente  sufrimiento  en  la  adversidad  al  conseguir  una  excelente  colocación
que  le  ocupó  durante  siete  años,  dejándole,  a  la  muerte  de  su  amo,  no  sólo  unas
referencias excelentes, sino también una buena pensión anual que se le otorgó como
recompensa por haber salvado la vida de su ama en un accidente. Fue así como Isaac
Scatchard  volvió  a  casa  de  su  anciana  madre,  siete  años  después  del  accidente  del
sueño en la posada, con una suma anual a su disposición bastante para mantenerlos a
ambos en la comodidad y la independencia por el resto de sus vidas.

La madre, cuya salud había empeorado mucho en aquellos siete años, sacó provecho
del  cuidado  que  tenían  para  con  ella  y  del  hecho  de  verse  libre  de  problemas
económicos,  de  modo  que  cuando  llegó  el  cumpleaños  de  Isaac  pudo  sentarse  a  la
mesa sin inconvenientes y cenar con él.

Aquel  día,  al  caer la noche,  la señora Scatchard descubrió que una botella de tónico
que acostumbraba tomar, y en la que creía que quedaban aún una o dos dosis, estaba
vacía. Isaac se ofreció para ir a la farmacia a comprarle más. Era una noche de otoño
tan  fría  y  lluviosa  como aquélla  de  la  memorable  ocasión  en  que  se  había  perdido  y
dormido en aquella fatídica posada junto al camino. Cuando iba a entrar en la farmacia
se cruzó con una mujer vestida pobremente que salía y que pasó con rapidez junto a
él. Lo poco que pudo ver de su cara le impresionó, y la siguió con los ojos mientras ella
bajaba los escalones de la entrada.



-¿Se  ha  fijado  en  esa  mujer?  -comentó  el  auxiliar  del  farmacéutico,  detrás  del
mostrador-.  En mi  opinión,  algo  no marcha bien en ella.  Me ha pedido láudano para
ponerse en un diente picado. El patrón hace rato que ha salido y yo le he dicho que no
podía venderle veneno a extraños en su ausencia. Ella se ha reído de un modo raro y
me ha dicho que volverá dentro de media hora. Si espera que el patrón se lo dé, creo
que quedará chasqueada. Es un caso de suicidio, señor, si alguna vez hubo uno.

Estas palabras aumentaron hasta lo indecible el brusco interés que Isaac había sentido
por la mujer al verle la cara. Una vez que le hubieron servido el medicamento, la buscó
con ojos ansiosos por doquier en la calle. Pudo verla andando lentamente, de un lado a
otro,  por  el  lado  opuesto  del  camino.  Con  el  corazón  latiéndole  con  fuerza,  para  su
asombro, Isaac cruzó la calle y le habló. Le preguntó si tenía algún problema. Ella le
mostró su desgarrado chal, el vestido barato, el sombrero sucio y chafado; después se
movió hasta quedar bajo un farol, para que la luz le diera sobre el rostro torvo, pálido,
pero todavía hermoso.

-Parezco una mujer acomodada y feliz, ¿verdad? -dijo, con una risa amarga.

Hablaba con una pureza de entonación que Isaac nunca antes había oído sino en boca
de  una  dama.  Las  más  triviales  acciones  de  la  mujer  parecían  poseer  la  elegancia
fluida y negligente de una mujer bien educada. Su piel, a pesar de toda la palidez de la
pobreza,  era  delicada,  como  si  hubiera  disfrutado  de  cada  una  de  las  comodidades
sociales  que el  dinero  puede comprar.  Incluso,  sus  manos,  finamente  moldeadas,  sin
guantes, no habían perdido su blancura. Poco a poco, respondiendo a las preguntas de
Isaac, se desgranó la triste historia de la mujer. No es necesario relatarla aquí; puede
hacerse  una  y  otra  vez  en  los  informes  policiales  y  en  las  noticias  breves  acerca  de
intentos de suicidio.

-Me  llamo  Rebecca  Murdoch  -dijo  la  mujer,  cuando  acabó-.  Me  quedan  nueve
peniques,  y  pensé  en  gastarlos  en  una  farmacia  para  asegurarme  el  pasaje  al  otro
mundo.  Por  difícil  que  sea,  para  mí  no  puede  ser  peor  que  esto,  así  que,  ¿por  qué
detenerme?

Además de la compasión y la tristeza naturales que se agitaron en su corazón ante lo
que oía,  Isaac sintió  que en él  obraba una misteriosa influencia  durante todo el  rato
que la mujer estuvo hablando, un influjo que confundía sus pensamientos por completo
y  casi  le  privaba  del  poder  del  habla.  Todo  lo  que  pudo  decir  ante  las  últimas
temerarias  palabras  de  la  dama fue  que  le  impediría  atentar  contra  su  vida,  aunque
tuviese  que  seguirla  toda  la  noche  para  lograrlo.  Su  seriedad  áspera  y  temblorosa
pareció impresionar a la mujer.

-No  le  ocasionaré  ese  problema  -respondió  cuando  él  repitió  sus  protestas-.  Al
hablarme con bondad usted  ha  hecho que le  vuelva  a  tener  afecto  a  la  vida.  No son
necesarias amenazas ni promesas. Puede usted creerme, venga mañana a las doce al



Prado  de  Fuller  y  me  encontrará  viva  para  dar  cuenta  de  mí  misma.  ¡No!  Nada  de
dinero. Con los nueve peniques lograré algún sitio donde poder pasar la noche.

Se  despidió  con  un  movimiento  de  cabeza.  El  no  intentó  seguirla:  no  pensó  que  lo
engañara. «Es extraño, pero no puedo dejar de creerle», se dijo para sus adentros, y
regresó,  aturdido,  hacia su casa.  Al  entrar,  su mente seguía absorta de un modo tan
completo por su nuevo centro de interés que no advirtió lo que su madre hacía cuando
él entró con el medicamento. Había abierto el viejo pupitre y leía con atención el papel
que guardara años antes. En todos los cumpleaños de Isaac, desde que había anotado
los detalles del sueño contados de sus propios labios, acostumbraba a leer el relato y a
meditar  sobre él  en secreto.  Al  día  siguiente,  Isaac acudió  al  Prado de Fuller.  Había
hecho bien creyéndole sin reservas. Allí estaba, de lo más puntual, para dar cuenta de
sí misma. Las últimas débiles defensas que quedaban en el corazón de Isaac contra la
fascinación que una palabra o una mirada de la mujer empezaban a ejercer de modo
inescrutable sobre él se hundieron y desaparecieron ante ella para siempre en aquella
memorable mañana.  Cuando un hombre,  insensible en su juventud a la influencia de
las mujeres, entabla una relación en su edad madura, son raros los casos, cualesquiera
que sean las circunstancias de advertencia, en que se encuentra capaz de librarse de
la  tiranía  de  la  nueva  pasión  que  le  domina.  El  encanto  de  que  le  hablara  familiar,
amable y agradecidamente una mujer cuyo lenguaje y modales seguían conservando el
suficiente refinamiento como para insinuar la  alta  clase social  a  la  que antaño había
pertenecido, hubiera sido un lujo peligroso para un hombre de la posición de Isaac a
los veinte años. Pero era mucho más que eso -era la ruina segura para él- ahora que su
corazón se abría sin límites a una influencia nueva en aquella época intermedia de la
vida  en  que  los  sentimientos  fuertes  de  cualquier  tipo,  una  vez  implantados,  echan
raíces con mayor fuerza en la naturaleza moral de un hombre. Unas pocas entrevistas
furtivas  posteriores  a  esa  primera  en  el  Prado  de  Fuller  completaron  su
envanecimiento.  En menos de un mes a partir  del  momento en que la conoció,  Isaac
Scatchard había consentido en darle a Rebecca Murdoch un nuevo interés por la vida
y  una  oportunidad  de  recobrar  el  carácter  que  había  perdido  al  prometerle  que  la
haría su esposa.

Ella  había  tomado posesión no sólo  de sus  pasiones,  sino también de sus  facultades;
Isaac concentraba toda su atención en cuidarla.  Ella lo dirigía en todos los aspectos:
incluso  lo  instruyó  acerca  de  cómo  darle  a  su  madre  la  nueva  sobre  el  cercano
casamiento del modo más seguro posible.

-Si  le  cuentas  primero  cómo  me  conociste  y  quien  soy  -le  dijo  la  astuta  mujer-,  ella
removerá  cielo  y  tierra  para  impedir  nuestra  boda.  Dile  que  soy  hermana  de  un
compañero de trabajo... pídele que me vea antes de entrar más en detalle, y deja a mi
cargo el resto. Pienso hacer que me ame casi tanto como a su Isaac, antes de que se
entere de quién soy en realidad.

El  motivo  del  engaño  bastaba  para  santificarlo  a  los  ojos  de  Isaac.  La  estratagema



propuesta lo aliviaba de una gran angustia, y tranquilizaba su conciencia, incómoda en
relación a la madre. Sin embargo, había algo que faltaba para que su felicidad fuese
completa, algo que no podía precisar, algo misteriosamente imposible de rastrear y, no
obstante,  algo  que  se  hacía  sentir  de  modo  permanente;  no  cuando  Rebecca  estaba
ausente,  sino,  por extraño que parezca,  ¡cuando se encontraba en su presencia!  Ella
era  la  amabilidad  personificada  para  con  él.  Nunca  le  hacía  sentir  su  inferior
inteligencia  y  sus  modales  más  toscos.  Mostraba  la  más  tierna  ansiedad  por
complacerle en las más pequeñas trivialidades, pero, a pesar de todos estos atractivos,
él  nunca  lograba  sentirse  del  todo  en  paz  a  su  lado.  Ya  en  el  primer  encuentro,
mezclada  a  su  admiración,  hubo,  cuando  la  miró  a  la  cara,  una  leve  sensación,
involuntaria,  de  duda  sobre  si  aquella  cara  le  era  del  todo  desconocida.  Ninguna
intimidad posterior había tenido el menor efecto sobre esa incertidumbre inexplicable,
fastidiosa.

Ocultando la verdad como le había sido indicado, anunció a su madre su compromiso
matrimonial con precipitación y cierta perturbación, el mismo día en que lo contrajo.
La pobre señora Scatchard mostró la absoluta confianza que tenía en su hijo al echarle
los  brazos  al  cuello  y  felicitarle  por  haber  hallado  al  fin,  en  la  hermana  de  un
compañero de trabajo, una mujer que lo pudiera consolar y cuidar cuando ella faltara.
No  veía  la  hora  de  conocer  a  la  mujer  que  había  elegido  su  hijo,  y  fijaron  el  día
siguiente  para  la  presentación.  Era  una  brillante  mañana  soleada,  y  la  salita  de  la
pequeña casita estaba inundada de luz cuando la señora Scatchard, feliz y expectante,
vestida con galas domingueras para la ocasión, se sentó a esperar al hijo y a su futura
nuera.  Fiel  a  la  hora  fijada,  Isaac  hizo  entrar  con  cierto  apuro  y  nerviosismo  a  su
prometida  en  el  cuarto.  Su  madre  se  levantó  para  recibirla,  avanzó  unos  pasos,
sonriendo,  miró a  Rebecca directamente a  los  ojos  y  se  detuvo de pronto.  Su rostro,
que  un  momento  antes  estaba  radiante,  se  tornó  pálido  en  un  instante;  sus  ojos
perdieron la expresión de ternura y amabilidad y fueron invadidos por un sordo terror;
sus brazos cayeron a sus costados y retrocedió unos pasos con una exclamación en voz
baja dirigida a su hijo.

-Isaac -susurró, asiéndolo con fuerza de un brazo cuando él le preguntó alarmado si se
sentía indispuesta-. La cara de esa mujer, ¿no te recuerda nada?

Antes  de  que  pudiera  contestar,  antes  de  que  pudiese  darse  la  vuelta  hacia  donde
estaba Rebecca, atónita y enfurecida por aquel recibimiento, en el otro extremo de la
habitación, la madre de Isaac le señaló con impaciencia el pupitre y le dio la llave.

-Abrelo -le pidió, con un susurro rápido, entrecortado.

-¿Qué significa esto? ¿Por qué se me trata como si nada tuviera que hacer aquí? ¿Es
que tu madre quiere insultarme? -preguntó Rebecca, iracunda.

-Abrelo, y dame el papel que está en el cajón de la izquierda. ¡Apresúrate! ¡Apresúrate,



por Dios! -apremió la señora Scatchard, encogiéndose aún más de terror.

Isaac le dio el papel. Ella lo miró con ansiedad durante un instante, y después siguió a
Rebecca, que ahora empezaba a alejarse de modo altivo para abandonar la habitación,
y la asió por un hombro... le alzó de modo brusco la manga larga y suelta del vestido y
le  miró  la  mano  y  el  brazo.  Algo  parecido  al  miedo  empezó  a  invadir  la  furiosa
expresión del rostro de Rebecca cuando pudo librarse de la anciana.

-¡Loca! -dijo como para sí-. Y pensar que Isaac nunca me lo previno.

Con  estas  palabras,  abandonó  la  casita.  Isaac  se  apresuraba  a  seguirla  cuando  su
madre se giró y lo detuvo. A él  se le estrujó el  corazón al ver la desdicha y el  terror
reflejados en el rostro de la anciana mientras le miraba.

-Ojos gris claro -dijo la madre, en tono grave, casi lúgubre, asustado, señalando hacia
la puerta abierta-, el párpado izquierdo un poco caído; cabello color lino, con un leve
toque dorado; brazos blancos, con un poco de vello; manos de damisela, con un matiz
rojizo bajo las uñas... ¡La dama del sueño, Isaac, la dama del sueño!

La  leve  duda  que  se  había  infiltrado  en  su  alma  y  de  la  que  nunca  había  podido
librarse en presencia de Rebecca Murdoch, quedó resuelta para siempre. Así, pues, él
había visto aquel rostro antes... exactamente siete años atrás, el día de su cumpleaños,
en el dormitorio de la solitaria posada.

-¡Ten cuidado! ¡Hijo mío, ten cuidado! ¡Isaac, deja que se vaya, y quédate conmigo!

Algo oscureció la ventana de la salita cuando esas palabras fueron dichas. Un brusco
escalofrío  recorrió  el  cuerpo  de  Isaac,  y  miró  de  soslayo  aquella  sombra.  Rebecca
Murdoch había regresado. Estaba atisbando con curiosidad por encima del antepecho
de la ventana.

-He prometido casarme, madre -dijo él-. Y debo cumplirlo.

Brotaron lágrimas de sus ojos mientras hablaba, que le nublaron la visión, pero pudo
alcanzar  a  distinguir  el  rostro  fatal  afuera,  alejándose  de  nuevo  de  la  ventana.  La
madre abatió aún más la cabeza.

-¿Te sientes mal? -susurró él.

-Me siento deshecha, Isaac.

Este se inclinó sobre ella y la besó. La sombra, en el momento en que lo hacía, regresó
a la ventana y el rostro fatal atisbó con curiosidad una vez más.



IV.

Tres semanas más tarde de aquel día Isaac y Rebecca fueron marido y mujer. Todo lo
que  había  de  tenacidad  y  obstinación  sin  esperanzas  en  la  naturaleza  moral  del
hombre parecía haberse constreñido alrededor de su fatal pasión, y haberla fijado de
modo  inalterable  en  su  corazón.  Después  de  la  primera  entrevista  en  la  salita  de  la
casita, ninguna consideración lograría convencer a la señora Scatchard de volver a ver
a  la  esposa  de  su  hijo,  o  incluso  de  hablar  con  ella  cuando  Isaac  se  esforzara  por
defender la causa de su mujer después de la boda. Esta conducta no estaba provocada
de  ningún  modo  por  el  descubrimiento  de  la  degradación  en  que  había  vivido  hasta
entonces  Rebecca.  No  era  ésa  la  cuestión  entre  madre  e  hijo.  La  única  cuestión
estribaba en el terriblemente exacto parecido entre la mujer viva, de carne y hueso, y
la mujer espectral del sueño de Isaac. Rebecca, por su parte, no sentía ni expresaba la
menor  pena  ante  el  distanciamiento  que  existía  entre  ella  y  su  suegra.  Isaac,  para
preservar la paz, nunca había negado su primera idea acerca de que la vejez y la larga
enfermedad  habían  afectado  la  mente  de  su  madre.  Incluso  permitió  a  su  esposa
regañarlo  por  no  habérselo  confesado  en  la  época  del  compromiso,  en  vez  de
arriesgarse  a  contarle  la  verdad.  El  sacrificio  de  su  integridad  ante  su  única  e
imperiosa ilusión le  parecía algo sin importancia,  y  después de los sacrificios que ya
había hecho le costó poco a su conciencia.

El momento de despertar de su ilusión -el instante cruel y lamentable- no estaba lejos.
Tras unos meses de tranquila  vida matrimonial,  cuando finalizaba el  verano y  el  año
avanzaba hacia el mes de su cumpleaños, Isaac descubrió que su esposa cambiaba en
el  modo  de  tratarlo.  Se  tornó  malhumorada  y  desdeñosa;  entabló  amistad  con
individuos  del  tipo  más  peligroso  y  a  pesar  de  sus  objeciones,  amenazas,  órdenes  y
ruegos,  no  pasó  mucho  tiempo  sin  que,  después  de  cada  nuevo  altercado,  ella
aprendiera a buscar el olvido en la bebida. Poco a poco, después del primer deplorable
descubrimiento de que su esposa mantenía tratos con borrachos, se impuso a Isaac la
cruel  certidumbre  de  que  ella  misma  había  llegado  a  ser  una  borracha.  Isaac  ya  se
encontraba  en  un  triste  estado  de  depresión  desde  un  tiempo  antes  de  que  se
presentaran estas calamidades conyugales. La salud de su madre, como podía advertir
con  meridiana  claridad  cada  vez  que  iba  a  visitarla,  empeoraba  con  rapidez,  y  él  se
recriminaba  secretamente  ser  la  causa  del  sufrimiento  físico  y  mental  que  ella
soportaba.  Cuando  a  sus  remordimientos  en  relación  a  su  madre  se  añadió  la
vergüenza  y  la  desdicha  ocasionadas  por  el  descubrimiento  de  la  degradación  de  su
mujer,  se  derrumbó  bajo  aquellas  duras  pruebas:  su  rostro  empezó  a  cambiar  con
rapidez y pronto pareció un hombre con el alma rota.

Su madre, que luchaba con entereza contra la enfermedad que la iba acercando a la
tumba, fue la primera en notar el triste cambio en su hijo, y la primera en conocer el
último  y  peor  problema  con  su  nuera.  El  día  en  que  Isaac  le  hizo  la  humillante
confesión sólo pudo llorar con amargura,  pero en la  siguiente oportunidad en que la
visitó, la anciana ya había tomado una resolución con respecto a las aflicciones que lo



acosaban, una decisión que lo asombró e incluso lo alarmó. La encontró vestida para
salir y cuando le preguntó el motivo, su madre le respondió de esta guisa:

-No me queda mucho tiempo de vida, Isaac, y no estaré tranquila en mi última hora a
menos que haga todo lo posible para que mi hijo sea finalmente feliz. Voy a rechazar
mis miedos y sentimientos, y acompañarte a ver a tu esposa y hacer lo que esté a mi
alcance para que ella reaccione.  Cógete de mi brazo,  Isaac,  y  déjame hacer por ti  lo
último que me es dable antes de que sea demasiado tarde.

El  no  pudo  negarse  y  caminaron  juntos  lentamente  hacia  su  desdichado  hogar.  Era
apenas  la  una  de  la  tarde  cuando  llegaron  a  la  casa  donde  él  vivía.  Era  la  hora  del
almuerzo y Rebecca estaba en la cocina, de modo que Isaac pudo llevar a su madre a
la salita, y preparar luego a su esposa para la entrevista. Por fortuna, a esa hora del
mediodía ella aún no había bebido mucho y estaba menos malhumorada y caprichosa
que  de  costumbre.  Así,  Isaac  pudo  regresar  junto  a  su  madre  con  la  mente
razonablemente tranquila. Pronto entró su esposa en la salita y el encuentro entre ella
y  la  señora  Scatchard  se  desarrolló  mejor  de  lo  que  él  se  había  atrevido  a  pensar,
aunque se dio cuenta, con secreta preocupación, que su madre, por más decidida que
estuviera en controlarse en otros aspectos, no podía mirar a su nuera a la cara cuando
le  hablaba.  Por  lo  tanto,  fue  un  alivio  para  él  cuando  Rebecca  empezó  a  tender  el
mantel  sobre  la  mesa.  Después  trajo  la  tabla  del  pan  y  cortó  una  rebanada  para  su
esposo,  regresando  a  continuación  a  la  cocina.  En  ese  momento,  Isaac,  que  aún
vigilaba  con  ansiedad  a  su  madre,  se  sobresaltó  al  ver  en  el  rostro  de  la  anciana  el
mismo cambio terrorífico que lo había alterado tanto en la mañana en que conoció a
Rebecca. Antes de que pudiera pronunciar una palabra, ella le susurró, aterrada:

-Llévame... llévame a casa, Isaac. Ven conmigo, y no regreses jamás.

Le daba miedo pedir una explicación; sólo pudo hacerle un gesto para que se callara, y
ayudarla a alcanzar la puerta con rapidez. Cuando pasaron junto a la tabla del pan ella
se detuvo y se la mostró.

-¿Viste con lo que cortó el pan tu esposa? -susurró en voz baja.

-No, mamá... No prestaba atención. ¿Con qué?

-¡Mira!

Lo  hizo.  Era  una  gran  navaja  nueva,  con  empuñadura  de  cuerno  de  gamo,  que
descansaba  con  la  hogaza  de  pan  sobre  la  tabla.  El  adelantó  una  mano  temblorosa
para cogerlo, pero en aquel instante se oyó ruido en la cocina y la madre le aferró el
brazo.

-¡El cuchillo del sueño! Isaac, creo que voy a desmayarme. Vámonos antes de que ella



vuelva.

Le costaba sostenerla. La realidad visible, tangible, del cuchillo lo llenaba de pánico y
destruía  por  completo  cualquier  leve  duda  que  hubiese  podido  tener  hasta  aquel
momento  en  relación  a  la  misteriosa  advertencia  onírica  de  casi  ocho  años  atrás.
Mediante un último esfuerzo sobrehumano, pudo controlarse lo suficiente para ayudar
a salir a su madre de la casa con tanto sigilo que la «Dama del sueño» (ahora pensaba
en su esposa dándole ese nombre) no los oyó irse desde la cocina.

-¡No vuelvas, Isaac... no lo hagas! -imploró la señora Scatchard, cuando él se dio vuelta
para regresar, después de dejarla de nuevo sana y salva en su casita.

-Debo apoderarme del cuchillo -contestó el, en voz baja.

Su madre intentó detenerlo, pero él se apresuró a salir sin pronunciar otra palabra. Al
llegar  a  su  casa  encontró  que  su  esposa  había  notado  la  secreta  partida  de  ambos.
Había estado bebiendo y tenía un furioso ataque de ira. Había arrojado la comida bajo
la rejilla del hogar; el mantel no estaba sobre la mesa de la salita. Pero, ¿dónde estaba
el cuchillo? El lo pidió, tontamente. Ella se alegró ante la oportunidad que su petición
le ofrecía para irritarlo.

-¿Así  que él  quiere  el  cuchillo?  ¿Puede darle  a  ella  un motivo?  ¿No? Así,  pues,  no  lo
tendrá... ni aunque lo pida de rodillas.

Las recriminaciones posteriores pusieron a luz el hecho de que ella lo había comprado
en una liquidación, y que lo consideraba de propiedad personal.  Isaac comprendió la
inutilidad  de  tratar  de  obtener  la  navaja  por  las  buenas,  y  decidió  que  más  tarde  la
buscaría,  en  secreto.  Pero  la  búsqueda  fue  infructuosa.  Llegó  la  noche  y  salió  de  la
casa para caminar por las calles. A la sazón le daba miedo dormir en el mismo cuarto
con ella. Transcurrieron tres semanas. Todavía furiosa con él, la mujer no quería darle
el cuchillo; y él seguía dominado por el temor de dormir con ella en el mismo cuarto.
Se  paseaba  de  noche  por  las  calles,  o  dormitaba  en  la  salita  o  permanecía  sentado
junto al lecho de su madre. Antes de que finalizara la primera semana del nuevo mes
su madre falleció. Faltaban apenas diez días para el cumpleaños de Isaac. Ella había
anhelado vivir para el aniversario. Isaac estuvo presente en el instante de la muerte, y
las últimas palabras de la anciana antes de expirar fueron para él:

-¡No vuelvas, hijo mío, no vuelvas!

Se vio obligado a volver, aunque sólo fuese para vigilar a su esposa. Exasperada ésta
en extremo por la desconfianza que él le demostraba, había buscado vengativamente
agregar  un  aguijón  a  su  pena,  en  los  últimos  días  de  la  enfermedad  de  su  suegra,
declarando que haría valer su derecho de asistir al entierro. A pesar de cuanto él pudo
decir  o  hacer,  ella  se  atuvo  con  malvada  persistencia  a  lo  prometido,  y  en  el  día



señalado  para  el  entierro  impuso  su  presencia  -avivada  y  descarada  debido  a  la
bebida- al esposo, y declaró que participaría del cortejo fúnebre hasta la tumba de la
madre.  Aquel  ultraje  final,  seguido  por  todo  lo  que  había  de  más  insultante  en  su
aspecto y conducta, lo enloqueció momentáneamente y la golpeó.

En cuanto hubo propinado el golpe se arrepintió. Ella se acurrucó, en silencio, en un
rincón del cuarto, y lo miró fijamente; era una mirada que enfrió la sangre caliente de
Isaac y le hizo temblar. Pero en aquel momento no tenía tiempo de pensar en un medio
de  hacer  las  paces.  Sólo  le  quedaba  arriesgarse  a  lo  peor  hasta  que  terminase  la
ceremonia religiosa. Sólo había un modo de sentirse seguro. La encerró con llave en
su dormitorio.  Cuando horas después regresó,  la  halló  sentada,  muy cambiada en su
aspecto y actitud, junto a la cama, con un bulto sobre el  regazo. Se puso de pie y lo
encaró  con  serenidad,  hablándole  con  una  extraña  calma  en  la  voz,  una  extraña
tranquilidad en los ojos, una extraña compostura en los modales.

-Ningún  hombre  me  ha  pegado  dos  veces  -declaró-.  Y  mi  esposo  no  tendrá  una
segunda oportunidad. Abre la puerta y déjame salir. A partir de ahora no volveremos a
vernos.

Antes de que él pudiese contestar ella pasó por su lado y abandonó el cuarto. Isaac la
contempló  alejarse  por  la  calle.  ¿Volvería?  Vigiló  y  aguardó  durante  toda  la  noche,
pero no hubo sonido de pasos cerca de la casa. A la noche siguiente, agobiado por la
fatiga,  se  acostó  en  la  cama  vestido,  con  la  puerta  cerrada  con  llave,  ésta  sobre  la
mesa,  y  con una vela prendida.  Su sueño no se vio perturbado.  Así  transcurrieron la
tercera,  cuarta,  quinta  y  sexta  noche  sin  que  nada  ocurriera.  En  la  séptima  estaba
acostado, igualmente vestido, todavía con la puerta cerrada con llave, la llave sobre la
mesa y la vela encendida, aunque más tranquilo. Más tranquilo, pues, y en perfectas
condiciones  físicas,  pronto  se  quedó  dormido.  Pero  su  descanso  se  vio  turbado.  Se
despertó  en  dos  ocasiones  sin  sensación  de  inquietud.  Pero  en  la  tercera  tuvo  la
sensación  del  inolvidable  escalofrío  que  había  sentido  en  la  noche  de  la  posada
solitaria, aquel terrible dolor punzante en el corazón, que una vez más lo despertó de
repente.

Abrió los ojos hacia el lado izquierdo de la cama, y allí estaba... ¿Otra vez la Dama del
sueño? ¡No! Su esposa; la realidad viviente, con el rostro espectral del sueño, con la
actitud  fantasmal  del  sueño;  con  el  blanco  brazo  alzado,  el  cuchillo  empuñado  en  la
delicada mano blanca. Saltó casi en el mismo instante en que la vio, y sin embargo no
fue  lo  suficientemente  rápido  para  impedir  que  ella  ocultara  el  cuchillo.  Sin  una
palabra  por  parte  de  él,  sin  una  exclamación  por  parte  de  ella,  la  inmovilizó  en  una
silla. Le tanteó la manga con una mano y allí donde la Dama del sueño había ocultado
el  cuchillo,  allí  lo  había  escondido  su  esposa:  el  cuchillo  con  el  mango de  cuerno  de
gamo, de aspecto resplandeciente. En medio de la desesperación de aquel espantoso
momento, su cerebro se mantenía sereno, y calmado su corazón. La miró fijamente con
el cuchillo en la mano y dijo estas palabras finales:



-Dijiste  que  no  volveríamos  a  vernos  y  has  regresado.  Ahora  me toca  a  mí  irme  y  lo
haré para siempre. Digo que no volveremos a vernos, y no quebrantaré mi palabra.

La dejó y empezó a caminar en la noche. Afuera el viento era frío y el olor de la lluvia
reciente  saturaba  el  aire.  La  distante  campana  de  una  iglesia  dio  el  cuarto  de  hora
mientras él andaba con rapidez más allá de las últimas casas del suburbio. Preguntó al
primer policía que encontró a qué hora correspondía el cuarto que acababa de sonar.
El hombre consultó su propio reloj.

-A las dos.

Las dos de la mañana. ¿Qué día era el que acababa de empezar? Lo calculó a partir de
la  fecha  del  funeral  de  su  madre.  La  correspondencia  fatal  era  completa:  ¡era  su
cumpleaños!  ¿Había  escapado  del  peligro  mortal  que  el  sueño  le  vaticinara,  o  sólo
había recibido un segundo aviso? En cuanto esa ominosa duda se fijó en su mente, se
detuvo, reflexionó y se dirigió de nuevo a la ciudad. Aunque estaba decidido a cumplir
la palabra empeñada de que ella no le viera nunca más, se le había ocurrido la idea de
hacerla vigilar y seguir.  Tenía el  cuchillo;  el  mundo se abría ante él,  pero una nueva
desconfianza  hacia  ella...  un  impreciso  temor,  indecible,  supersticioso,  lo  había
invadido. «Debo saber a dónde va, ahora que cree que la he dejado», se dijo, mientras
se acercaba con paso cansino a su casa.

Todavía  estaba  a  oscuras.  El  había  dejado  la  vela  encendida  en  el  dormitorio,  pero
cuando  atisbó  por  la  ventana  no  vio  luz.  Se  acercó  sigilosamente  a  la  puerta.
Recordaba que al irse la había cerrado; al tantearla ahora, la encontró abierta. Esperó
afuera, sin perder de vista la casa, hasta que amaneció. Entonces se atrevió a entrar;
prestó atención y no oyó nada; inspeccionó la cocina,  el  lavadero y la salita,  pero no
encontró  nada;  finalmente,  subió  al  dormitorio:  estaba  vacío.  En  el  suelo  había  una
ganzúa,  que  revelaba  cómo  había  entrado  la  mujer  por  la  noche,  y  ésa  era  la  única
huella  que  había  dejado.  ¿Adónde  se  había  dirigido?  No  hubo  nadie  que  pudiera
decírselo. La oscuridad había ocultado su huida; y cuando amaneció nadie podía saber
dónde estaba ella en aquel momento.

Antes de abandonar la casa y la ciudad para siempre, Isaac impartió instrucciones a un
amigo  y  vecino  para  que  vendiera  los  muebles  por  lo  que  pudiera  conseguir  y
empleara la suma de la venta en contratar a un policía para que siguiera el rastro de
su mujer. Las órdenes fueron cumplidas con toda honestidad y se gastó todo el dinero,
pero  las  pesquisas  no  dieron  resultado.  La  ganzúa  del  piso  del  dormitorio  seguía
siendo la única y última pista inútil  de la Dama del sueño. A esta altura del relato el
posadero  hizo  una  pausa,  y  volviéndose  hacia  la  ventana  del  cuarto  en  el  que
estábamos sentados, miró en dirección a los establos.

-Eso es cuanto me contaron -dijo-. Lo poco que falta lo sé por propia experiencia. Dos o



tres  meses después de los  hechos que acabo de contarle,  Isaac Scatchard me vino a
ver, ajado y envejecido como usted lo ha visto hoy. Vino con sus referencias personales
y me pidió un empleo. Sabiendo que tenía un lejano parentesco con mi esposa, lo tomé
a prueba en consideración a esto, y me cayó bien a pesar de sus raras costumbres. Es
tan sobrio,  honesto y voluntarioso como pueda serlo cualquier hombre en Inglaterra.
En cuanto a que se mantenga despierto durante la noche y duerma en los momentos
de ocio del día, ¿quién puede asombrarse después de oír su historia? Además, nunca
se  opone  a  que  se  le  despierte  cuando  se  le  necesita,  así  que  no  hay  mucho  de  qué
quejarse, al fin y al cabo.

-Supongo que teme que vuelva ese sueño espantoso, y despertar en la oscuridad, ¿no?
-dije.

-No -rebatió el posadero-. El sueño se le ha repetido con tanta frecuencia que ahora lo
soporta con resignación. Lo que lo mantiene despierto toda la noche es su esposa.

-¿Cómo? ¿Nunca se ha sabido de ella?

-Nunca. Isaac tiene un solo pensamiento constante con respecto a ella: que está viva y
que lo busca. Creo que no se quedaría dormido a las dos de la mañana ni por todo el
oro  del  mundo.  Dice  que  esa  es  la  hora  en  que  ella  lo  encontrará  cualquier  día.
Durante todo el año las dos de la mañana es la hora en que le gusta estar más seguro
de que tiene la  gran navaja  en  su  poder.  No le  importa  permanecer  a  solas  siempre
que esté despierto, salvo en la noche previa a su aniversario, cuando cree firmemente
que su vida está en peligro. Desde que está aquí sólo ha pasado un cumpleaños y ese
día se quedó sentado al fresco toda la noche. «Ella me está buscando», es todo cuanto
dice  cuando  alguien  le  comenta  de  la  única  angustia  de  su  vida:  «Ella  me  está
buscando». Tal vez tenga razón. Ella puede estar buscándolo. ¿Quién puede saberlo?

-¿Quién puede saberlo? -repetí.


