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Primer despertar

El dia empieza con Mariana en la oscuridad pidiéndole a Dios que llueva. Es un pedido
inusual, de algin modo indigno de ella: no suele molestarlo por cuestiones climaticas y
menos con requerimientos tan precisos como ése. Casi como ponerlo a prueba: una
falta de respeto. Pero ocurre que ayer ha jurado entre lagrimas que, ya que no la dejan
ir al picnic de primavera al que la invitdo Té Salomén, va a quedarse encerrada todo el
santo dia. {Como una ostra!, grit6 al final —cosa que la dejo perpleja ya que nunca en
su vida habia empleado esa expresién y para colmo (advirtié a pesar de la furia) era
inexacta porque lo encerrado es la perla, no la ostra—, asi que ahora no puede
volverse atrds. En voz muy baja (Lucia duerme en la otra cama), insiste: Diosecito de
mi vida, ayudame, vos sabés que los domingos de sol me dan miedo. Lo del miedo la
sobresalta: como si algo ajeno a su voluntad lo hubiese clavado en su cabeza. Por qué
miedo si el sol es lo que mas ama en el mundo y los domingos ¢no ha creido siempre
que estaban hechos para que una fuera feliz? Hasta lo escribié en su diario. “Los
domingos se hicieron para que una sea feliz”. Se acuerda muy bien de la tarde en que
lo escribio: estaba triste porque llovia pero al mismo tiempo podia percibir la belleza
de la lluvia, y la de su propia melancolia, y aun la del domingo con esa posibilidad que
tiene de ser perfecto. {Es eso, lo acaba de descubrir! La razén del miedo esta
justamente ahi, en la posibilidad que tiene el domingo de ser perfecto. Entonces una
teme que no vaya a resultar todo lo hermoso que debiera ser, y peor que eso: una sabe
que, pase lo que pase, el domingo acabara desbarrancandose en el desastre. Que
termine: ése es el desastre, que el dia que una imagind con tantas posibilidades esté
llegando a su fin. ¢Eso sera una paradoja? La clase pasada la profesora de Matematica
dijo: Esto me recuerda la paradoja de Aquiles y la tortuga, y le dirigié una mirada de
entendimiento, con esa semisonrisa que tiene. De Gioconda, habia pensado ella el
primer dia de clase, y también habia pensado: le encanta que la odien y desdefia a las
alumnas. Pero a mi no. Ese no fue un dato proporcionado por la realidad; fue una
decision, tan férrea que ni siquiera le hizo falta pedir la ayuda de Dios para que se
cumpliera: no solia perturbarlo por cuestiones que podia obtener sin ayuda y en este
caso —estaba convencida— ni siquiera debia hacer algo especial para conseguirlo,
apenas esperar la oportunidad.

La oportunidad llegé a los dos meses de empezadas las clases. El teorema de
Pitagoras. La profesora lo habia explicado la clase anterior y nomds anoté la tesis ella
experimentd cierto escepticismo —tenia sus dudas de que algo tan redondo y
arbitrario pudiera probarse— de modo que sigui6 la demostracién con el mismo
interés que solia poner en una novela policial para descubrir al asesino, al punto que,
en su casa, ni siquiera creyo necesario echarle un vistazo al teorema y a la otra clase,



cuando la profesora la llamé al frente, no le quedé mas remedio que deducirlo sobre el
pizarrén (odiaba escribir en el pizarrén por esa letra suya tan espantosa pero en este
caso solo se trataba de dibujar cuadrados y tridngulos y de anotar signos sueltos asi
que iba avanzando como si el razonamiento tuviera alas que le permitian remontarse
sobre el mundo desentendida de que sus equis parecieran hormigas espasmaédicas,
como le diria la profesora mdas adelante, tus equis parecen hormigas espasmaédicas,
pero se lo diria con cierto tono de ternura, ¢por qué seria que los amigos de las
matematicas se amaban entre si y se perdonaban todo?). Fue asi que, gracias a
Pitdgoras, conquistd para siempre su corazéon y este ultimo miércoles, apenas la
profesora mencioné la paradoja de Aquiles y la tortuga, le dirigi6 esa mirada de
entendimiento. Ella le devolvié la mirada: como si hubiera un secreto entre las dos.
Pero la verdad es que no sélo ignoraba que Aquiles hubiese sufrido alguna vez un
percance con una tortuga: tampoco tenia una idea muy precisa de qué queria decir
“paradoja”. ¢Podia considerarse una mentira? No del todo. Tenia la impresién de que
alguna vez habia leido algo sobre Aquiles y una tortuga y si lo habia leido lo iba a
volver a encontrar, siempre ocurre. Ademads, “paradoja” no era una palabra nueva,
solo que la habia dejado pasar de largo. A veces una permite que una palabra pase de
largo. Pero un dia, por algin motivo, le presta atencion y entonces, sin ninguna duda,
termina sabiendo qué significa. O sea que, en rigor, no mintié con lo de “paradoja”,
sOlo se adelantd un poco a los acontecimientos. Ni siquiera tuvo que pedirle perdon a
Dios por su falsedad —él no se engafia con esa idiotez de que es pecado mentir como
dice la cancidn, coincide con ella en que hay mentiras y mentiras—. En este caso, debe
tener bien claro que ella podria haber conocido no sélo el significado de “paradoja”,
también la paradoja de Aquiles y la tortuga: sabe que ella conoce cosas mas dificiles
que ésa. Y ahora hasta puede comprobar que en la cabeza de ella algo se puso alerta
desde que la profesora dijo lo que dijo, cosa de descubrir lo antes posible el significado
de “paradoja” y no quedar en falta. Y sin la ayuda del diccionario. Odia los
diccionarios, siempre definen algo distinto de lo que las palabras quieren decir. jLas
palabras quieren decir! Qué frase maravillosa, recién ahora se da cuenta: quieren
decir, se desviven por decir algo, van, vienen, te rondan y un buen dia descubris para
siempre qué te querian decir. Ahi estd el caso de “paradoja”: sin siquiera
proponérselo, ella acaba de descubrir qué le queria decir y ahora ya lo sabe para
siempre. El domingo es un dia paradojal, piensa. Y se siente tan contenta consigo
misma que el verdadero motivo de su preocupacioén se le ha vuelto apenas un malestar
leve, difuso, a punto de borrarse del todo y dejar que se vuelva a dormir.

Una claridad lechosa desdibuja ahora la oscuridad. ¢{Se durmi6? Siente una inquietud
de naturaleza aun incierta. Va hacia atras y descubre el motivo: sospecha que Dios,
esta vez, no la va a ayudar, no puede haberle caido bien lo que le pidié hace un rato.
En general, ella formula sus pedidos de modo que él quede en libertad de decidir sus
propios caminos. Al fin y al cabo es Dios, no un mago, siempre termina ayudandola
pero a su manera. Lo de la eximicion, un buen ejemplo. Ella, desde mucho antes de
empezar la secundaria, pidiéndole cada noche no quedarse nunca en ninguna materia.
No era un beneficio inmerecido —nunca le habria pedido algo que, de algin modo, no



le correspondiera—; ni siquiera lo pretendia por un interés personal. El problema era
su madre que, vanidosa como era, le contaba a cualquiera que se le cruzase que Lucia
Nunca Se Quedé En Ninguna Materia Y Eso Que Ni Siquiera Se La Ve Estudiar, y lo
decia como si fuera una hazana. No era una hazafa, cosas como ésa su hermana y ella
podian obtenerlas sin siquiera mover un dedo. Sdélo que, para que quedara
demostrado, ella misma debia eximirse todos los afios en todas las materias, asunto
que, cuando la secundaria aun estaba lejos, le habia parecido lo mas facil del mundo
pero que, a medida que se acercaba, la iba llenando de terror. ¢{Acaso resultaba
imposible que una desgracia la hiciera quedarse en al menos una materia? Y lo terrible
era que con una sola bastaba para que todo se fuese al diablo. Por eso, desde antes de
terminar la primaria habia incluido el tema en cada una de sus oraciones nocturnas.
La construccidon del pedido le habia demandado tres intentos. En el primero, por
desesperacién, habia cometido un error imperdonable. “Diosecito de mi vida (le habia
dicho), eximime en todas las materias”. Ridiculo, ni que Dios fuera un profesor. A la
noche siguiente corrigié: “Diosecito de mi vida: hacé que me exima en todas las
materias”. Pero tampoco, Dios no tenia por qué hacer nada al respecto: lo de la
eximicion lo podia conseguir por sus propios medios, él solo debia evitar la fatalidad.
Asi que la tercera vez encontré la férmula perfecta —econdmica y ambigua a la vez—,
que repitié textualmente cada noche durante casi un afio: “Diosecito de mi vida, que
me exima en todas las materias”. Pero la fatalidad mostré la hilacha: cuatro en dibujo
en el primer trimestre, cuatro en dibujo en el segundo trimestre. No la salvaba ni Dios.
Por respeto o por cabala siguid haciéndole el pedido en el rezo de cada noche pero el
desasosiego la ahogaba: inexorablemente lo temido iba a suceder y sin embargo
—sentia en el fondo de su corazén— era imposible que a ella le pasara algo asi de
insoportable. Y no le pasé. Cuando ya no quedaba ninguna esperanza un golpe militar
destituyé a Perdn, las clases terminaron de un dia para el otro y se decretd la
eximicion con cuatro. Ahi estaba: Dios, otra vez, habia elegido su propio camino. Y
ahora ella ya habia aprendido cémo habia que arreglarselas para que el inconveniente
de llevarse materias no volviera a suceder.

Pero esta vez no le deja ni la mas minima libertad. Es como pedirle un milagro, y ella
en milagros no cree.

Aun si Mariana indagara con imparcialidad por qué los domingos de sol le dan miedo
no sabria discernir si le teme mdas a su propio insaciable deseo de ser feliz o a la
desdicha de su madre. Aunque tal vez “desdicha” no sea la palabra adecuada; mas
bien “descontento”. Los domingos de sol Perla esta descontenta, sobre todo si le toca
tener en casa a su propio padre. Cuando no es asi (cuatro domingos de cada cinco).
Perla y el Rubio son, al menos, libres de irse a donde quieran. (Inexacto: “a donde
quieran” seria subirse a un Mercury —el Rubio al volante; Perla, elegante ropa
deportiva, sentada a su lado— y rumbear hacia espacios arbolados donde las miserias
cotidianas parecen no existir y todo luce radiante bajo el sol que se cuela entre las
hojas). La diferencia entre Perla y el Rubio reside en que el Rubio considera las
carencias del presente como una mera contingencia que no le impide disfrutar de los



pequetios placeres de la vida y que un dia cercano, por obra y gracia de la buena
suerte, van a virar hacia una discreta opulencia y —primera consecuencia— a la
posesiéon del Mercury: el Rubio es muy exigente en materia de autos; no aceptaria una
marca de morondanga ni siquiera para sonar. En cambio Perla siente que toda persona
o hecho que le impide el cumplimiento inmediato de su deseo constituye una
contrariedad absoluta. Y el deseo, los domingos de sol, consiste en arboles lejanos a
los que sélo se accede en el auto propio —ella de marcas no sabe nada ni le importan,
eso se lo deja al Rubio que en aspectos como ése tiene todo resuelto, la prosperidad no
va a tomarlo desprevenido—. Cada uno de los que rodean a Perla debe enterarse de
esa contrariedad, pero sobre todo el Rubio. Anda malhumorada, con una arruga en el
ceno que la afea, y consigue que Lucia y Mariana quieran con toda el alma que el
domingo llegue a su fin. El Rubio no: por lo distraido tal vez, o porque no se toma
demasiado en serio el mal humor de Perla. Igual que la pobreza y las malas rachas, el
Rubio parece creer que el mal humor de Perla es apenas un accidente pasajero. Y en
cierto modo tiene razdén: en algun momento del dia él logra traspasar ese mal humor
con una decision afortunada: irse los dos a una confiteria con mesitas afuera desde
donde se puede ver pasar la vida mientras se toma una cerveza bien fria, o llegarse en
tranvia hasta algun lugar frondoso donde Perla olvidara su contrariedad —al fin y al
cabo, los arboles siempre son arboles al margen del vehiculo que nos ha conducido a
ellos y se puede caminar a su sombra charlando sobre la gente que sabe vivir y la que
no sabe vivir, incluso algunos ricachones que ellos dos conocen que no comen un
huevo para no tirar la cadscara, y de las cosas fantasticas que haran ellos el dia que
tengan dinero—. En esos casos Mariana se quedara sola (Gltimamente Lucia no esta
nunca los domingos), lo que le encantara aunque haya sol, no sélo porque podra hacer
lo que se le dé la gana (o no hacer nada, s6lo pensar, que es casi lo que mas le gusta)
sin ser observada, sino porque asi se librard de que su madre le reproche a cada rato
que no salga a divertirse con un dia tan lindo del modo en que los dias tan lindos se
divierten las hijas de los otros. Ocurre que Perla se cree la poseedora del gusto
universal (al menos Lucia y Mariana estan de acuerdo en ese punto, lo cual constituye
un criterio de verdad). Consecuencia: si sus hijas no hacen aquello que a ella le
gustaria hacer si tuviera la suerte que ellas tienen, deben sentirse muy desdichadas. Y
como la desdicha de sus hijas le resulta inaceptable, en lugar de condolerse como
(segun el concepto que Mariana tiene sobre las madres) haria cualquier madre normal
—Ven y dime qué causas tan extrafas te arrancan esa lagrima, hijo mio— se los echa
en cara como si se tratara de algo planeado por ellas nada mdés que para darle un
disgusto.

Caso: Domingo de sol sin abuelo. Lucia ausente. Madre y padre a punto de salir.
Madre (tono de reproche): ;Qué? ;(No tenés ningiin programa para hoy?
Ella (abandonando la lectura de Juan Cristébal): {No tengo ni quiero tener!

Madre: Con este sol... (como si reflexionara). Qué pecado quedarse adentro todo el



dia...

Ella (gritando): jPero da la casualidad de que a mi me gusta quedarme adentro todo el
dia! (Pausa). jSola!

Madre: Sos una ermitania. Vos sabés que las hijas de...

Ella (gritando mas aun): jBasta! {Me importan un cuerno las hijas del mundo entero!
Madre (dirigiéndose a padre): Mejor criar chanchos.

Padre (distraido): Por lo menos te los comés.

Ella (alarido del alma, silencioso).

Cuando no hay sol (y con mayor razén si llueve) los domingos son menos amargos, y
hasta pueden ser placidos. Quedarse en casa, mas que una fatalidad, parece una
eleccién oportuna y, tal vez por eso, Perla no esta de mal humor. Se queda en la cama
hasta tarde y el Rubio se le aparece con el mate y con alguna delicia que compré en la
panaderia cuando las tres dormian —al Rubio le gusta sorprender; suele aparecerse
cualquier noche con un embutido hungaro o con un jalva lleno de nueces o con un
aparatito raro que le ofrecieron en la calle y que después nunca funciona, lo que hace
que las tres se maten de risa—. Y a la tarde, si por la radio pasan algun valsecito o una
milonga, el Rubio saca a bailar a Perla y bailan tan bien, y parecen tan felices, que
hasta a Mariana, que ahora estd en contra de todo lo que hace su madre (y su padre
también cuando actian en yunta), le encanta mirarlos. Pero cualquiera de estas cosas
puede ocurrir sélo si no le toca venir al abuelo. Si le toca venir (eso ocurre un domingo
de cada cinco porque lo hacen rotar de hija en hija los domingos). Perla y el Rubio
tienen que quedarse adentro asi llueva, truene o haga sol y no hay valsecito que lo
arregle. Perla anda de mal humor el dia entero y se la pasa reprochandole al Rubio el
gue no sean ricos. No se lo dice asi, Perla nunca llama al pan pan y al vino vino, lo que
hace es recordarle al Rubio todas las oportunidades que ha perdido por ser tan
sonador y tan veleta, si le hubiese hecho caso alguna de las veces que ella le dijo que.
¢Qué? Si lo tnico que Perla querria decirle al Rubio los domingos de sol en que viene
el abuelo es que desearia con todo el corazén tener un auto para no estar obligada a
quedarse adentro todo el dia.

¢Y entonces qué?, piensa Mariana. Que meteria al abuelo en el famoso auto y se la
pasaria paseando de acd para alld como si el abuelo no existiera, total, estda tan
perdido que no se da cuenta de nada. Asi de egoista es su madre.

Perla odia la vejez y las enfermedades y toda forma de fealdad y cree que, si hay sol y
es domingo, la gente tiene que salir a pasear todo el dia y ser feliz. No es que la lluvia
arregle las cosas: el abuelo, tan tieso y hablando de gente que nadie conoce, igual la



pone como loca pero, al menos, no cree indispensable salir a un lugar muy verde al
que sOlo se accederia en auto asi que le importan en grado menor las oportunidades
que el Rubio perdié por ser tan distraido. Si hay sol y viene su abuelo el domingo es un
desastre. Mariana trata de irse a cualquier parte con tal de no aguantarla.

El problema es que esta vez, aunque le toca venir al abuelo, ella no puede irse porque
dos dias atras les grito a Perla y al Rubio juntos que, ya que no la dejan ir al picnic de
primavera al que la invitd su amiga Té Salomén, se piensa quedar adentro todo el
santo dia porque no hay ningun otro lugar en el mundo al que quiera ir.

—¢A quién te creerds que le estas haciendo un mal? —le dijo Perla.

Pero ella estaba demasiado furiosa como para considerar que tal vez en este caso su
madre no estaba tan equivocada.

Para colmo los pajaros. Cantan como desquiciados y si cantan asi es que ya saben que
el dia va a ser hermoso. El castigo de Dios. No. Lo que pasa es que no le alcanzé el
tiempo para desarreglar el domingo. Eso si es posible, pero que la castigue por tratar
de no ser desdichada, no. Si una con eso no le hace dafno a nadie, ;donde esta lo malo
de no sufrir? Ese es el principio de todos sus principios y Dios estd totalmente de
acuerdo con ella. Justamente, lo que hace que él la prefiera a ésos que se andan
poniendo garbanzos en las rodillas y se clavan cuchillos como la pobre Catalina es que
ella sea tan dionisiaca y epicurea.

A Dionisos lo conoce desde hace mucho (la vuelven loca los dioses del Olimpo con esas
enredadas historias de pasion y venganza) y desde que lo conoce lo ama. En cambio a
Epicuro lo encontré hace poco y por azar en un libro que le hizo llevar Té Salomdn la
primera vez que fueron juntas al cine.

El episodio en si es vergonzoso y no le gusta pensar en él. Estan en la casa de Té
Salomon y, luego que Té se arregla con sumo cuidado para estar (aclara) muy petitera
y trata de mejorarla un poco a ella, justo antes de que salgan para el cine, le dice:

—Ya sé lo que vamos a hacer: vamos a llevar un libro de mi mama cada una, un libro
bien grande, asi hacemos pinta.

Ella quiere morir. Sabe desde el dia en que la conocidé que a Té Salomoén la lectura le
parece una actividad extravagante pero siempre ha hecho la vista gorda en este y
otros aspectos similares: quiere preservar a toda costa esta amistad, tan distinta a la
gue mantiene con sus amigas del alma, con quienes puede hablar sobre Sandokan,
sobre los trabajos de Hércules y sobre el destino de Jean Valjean. Lo que la fascina en
Té no es su facilidad para conseguir y abandonar novios ni la soltura con que se
abrocha escuditos de colegios ingleses y de clubes de polo que no vio ni en foto. Lo
que de verdad la fascina es que una chica con esas caracteristicas tenga adoracion por



ella y quiera a toda costa ser su amiga. Mird lo que consegui, puede decirle Té
cualquier dia, mostrandole, prendido en el blazer, un escudo del Saint Alban School. Y
ella lo mirard con expresion interesada aunque ambigua y no dird esta boca es mia.
¢Pero que la haga coquetear con libros, y encima con libros que no leyé ni va a leer en
su vida? Justo a ella, a quien los libros le brotan de las orejas y de los dientes; a ella,
que respira, y traga y regurgita libros, ¢hacerle llevar uno en vano? Eso es incitarla a
cometer un sacrilegio que nunca se va a perdonar. Y sin embargo, docilmente, sigue a
Té hasta un mueble en el que se ven unos platos pintados, algunas estatuillas y varios
libros, casi todos muy grandes y de tapa dura, de esos que (percibe al primer vistazo).
Lucia no leeria jamas. Y ella tampoco. Observa en silencio cémo Té Salomén toma para
si un libro enorme titulado Las estrellas miran hacia abajo, y le extiende otro, apenas
mas pequeno.

—Tomad —le dice—, Lecciones de filosofia, de Garcia Morente. Justo para vos: con éste
matas.

Ella discretamente se acomoda el libro con el titulo para adentro, pero Té Salomon,
del mismo modo que a veces le tira para atras un mechén de pelo, da vuelta el libro
para que se vea la tapa. Por la calle, ella camina mirando para todos lados como si
llevara algo pecaminoso. En la parada del colectivo le pide a Dios no encontrarse con
ningun conocido. Y Dios la ayuda, al menos hasta que llega a su casa.

—¢:De donde sacaste ese mamotreto? —le dice Lucia.
Ahi se da cuenta de que se olvidé de devolvérselo a Té.
—Me lo prestd Té Salomén —dice—. Tengo que ver un tema para una clase especial.

Tal vez para perfeccionar la mentira, o para aplacar un poco su conciencia, lo abre en
cualquier parte y se pone a leer. Es entonces cuando, por primera vez, se encuentra
con Epicuro. Su filosofia, expuesta en quince renglones, le da la certeza de que alguien
en el mundo ha pensado lo mismo que piensa ella. Desde ese dia, ademds de
dionisiaca, se considera decididamente epicurea.

Le dan risa todos esos estupidos que creen que sufrir es algo bueno y que los
sacrificios inutiles hacen que Dios te perdone los pecados. jPor favor!, sacaso es un
perverso para que le guste que la gente sufra? Esta ultima reflexion la ha
tranquilizado del todo: ahora esta segura de que él nunca pudo haber tomado a mal la
urgencia de su pedido. Por las dudas, junta las palmas contra el pecho y apela al mal
humor de su madre cuando viene el abuelo y al modo en que se suavizarian ese mal
humor y, por lo tanto, su propia desdicha, en caso de que lloviera. Claro que igual
estaria triste (cree necesario aclarar) pero de una manera tan poética que, en cierto
modo, se sentiria feliz.



No mientas.

No miento. Si hay sol voy a ser desdichada, si llueve voy a ser dichosa. ¢Qué es lo
mejor para mi? Etica epicirea pura.

¢Y para los otros, “ética epicurea”?

También. Mi mama por lo menos va a estar mas contenta, y entonces todos... No
quiero hacerme la buena, no lo hago por bondad, pero si todos estamos mas contentos,
mejor, ¢no?

iFarsante! Te hacés la que no me doy cuenta de nada, soy tontita e inocente, pero
sabés muy bien que tus motivos para querer que llueva no tienen nada que ver con la
alegria de tu mama. Y menos con la ética, mas bien todo lo contrario.

iBasta! {No quieras ser mas que Dios, que ya me perdond! Quiero dormir, eso es lo
Unico que quiero ahora: quedarme dormida de una vez por todas y no despertarme
hasta que el dia entero haya pasado.

¢Por qué?

¢Por qué, qué? ¢Acaso tengo que buscarle una razén a todo lo que existe? A veces creo
que me voy a volver loca de tanto darles vueltas a las cosas.

Pero a este asunto no le das ninguna vuelta. ¢{Sabés por qué?
Ni sé ni me interesa.

Porque el motivo de querer que llueva es tan infame que ni a Dios te animas a
confesarselo.

iBasta, por favor! ;Por qué hay que ir siempre a los motivos de todo? Quiero que
llueva y listo. Y si por la lluvia no se puede hacer el picnic de Haedo, no es cosa mia:
no puedo controlar todas las cosas que pasan en el mundo.

Pero ahora que el pensamiento se le ha instalado con todas las letras en la cabeza ya
no puede seguir eludiéndolo. Es asi y no hay vuelta que darle: lo Gnico que quiere, lo
unico que de verdad anhela con toda el alma, es que ocurra algo para que el picnic de
Haedo no se haga.

Sélo se suspende por lluvia. Se lo dijo al oido en el recreo Té Salomén mientras, con
discrecion, le deslizaba en la mano el papel doblado con el planito. Era una mera
ceremonia, o el modo de sellar un pacto secreto, porque el planito no le iba a hacer
falta: se encontrarian a las diez de la manana en Plaza Once, junto a la estatua de



Rivadavia, e irian juntas en tren. Lo habian decidido asi desde la primera vez que Té le
habl6 del picnic —en la quinta de la amiga de una prima, o de la prima de una amiga,
el vinculo no estaba muy claro, y tampoco le importaba—. Cada uno debia llevar algo
para comer y enseguida después de comer empezaria el baile. El novio actual de Té no
podia ir pero a Té no le importaba: iba a haber unos churros barbaros —y ponia los
ojos en blanco cuando lo decia—. Ella no aprobaba demasiado esta conducta tan
veleidosa; estaba segura de que el dia que tuviera un novio seria porque estaba
muerta de amor; él iba a ser tan lindo, tan inteligente, tan divertido y tan tierno que a
ella ni se le iba a ocurrir mirar a otro, jquién podria hacerle sombra a un muchacho
tan divino! Pero no le dijo nada porque Té era asi y ella igual la amaba.

Desde el dia en que se habian hecho amigas, con ninguna de las otras era tan feliz
como con ella. Habia sido en un cumpleanos aburridisimo, donde un montén de chicas
estupidas bailaban unas con otras los temas de Smith y sus Pelirrojos. A ella no le
divertia bailar con unas taradas asi; queria irse. Pero entonces se levanté Té Salomén,
a la que conocia sélo de vista del colegio, y la sacé a bailar. La fiesta se iluminé. No
solo porque las dos bailaban de lo mas divertido; sobre todo porque se la pasaron
burldndose todo el tiempo en voz muy baja de lo estiipidas que eran las otras.

Las grandes amistades de Mariana siempre se habian iniciado de ese modo: haciendo
un bastion entre dos contra la estupidez de alrededor, pero en los otros casos habia
sido un bastion en el que entraban las matemaéticas, el bosque de Sherwood y el
espiritu de rebeldia. Con Té Salomoén no la unia nada de eso: odiaba las matematicas,
cantaba la Marcha de la Libertadora y daba la impresion de no haber leido un libro en
su vida. Tenia sucesivos novios con los que se besaba en la boca, una madre que
siempre parecia encantada de la vida y una hermana mayor absolutamente mediocre y
un poco tonta, la persona menos parecida a su propia hermana que ella hubiera visto
en su vida. Mariana tenia la sensacion de que todo era facil en la vida de Té Salomon;
a su lado, la vida de ella también se volvia facil. Adoptaba las mismas aspiraciones de
Té y se esforzaba por evitar cualquier tema que pudiese perturbar la amistad entre
ellas porque, en el fondo, era consciente de que esa amistad pendia de un hilo.
Hablaban de escuditos, de lo flacas que se estaban poniendo, de muchachos petiteros
y del amor. Durante las ultimas semanas, de lo que mas hablaban era del picnic de
primavera. Todo lo bello que puede suceder un domingo de octubre iba a suceder en
ese picnic. Las dos estaban seguras de que, bailando entre ese verdor, Mariana iba a
encontrar, por fin, al amor de su vida. Por eso les daba terror la sola posibilidad de
que ese dia lloviera. Y por eso, dos dias atras, cuando Mariana llamo por teléfono a Té
y le dijo que no iba a poder ir, las dos se pusieron a llorar.

Y ahora, con cada particula de su cuerpo sabe que si hay sol no va a resistir el
conocimiento de que, en una quinta de Haedo, Té Salomén y otros a quienes imagina
chispeantes (jestas ahi, amor, entre todos ellos estas esperandome y el destino me
impide llegar a vos!, piensa que tiene que escribir un poema sobre esta historia
infortunada) bailan y se rien bajo los arboles mientras ella esta prisionera entre cuatro



paredes sdlo porque sus padres no la dejan ir a un lugar tan alejado y con gente
desconocida, y ni siquiera Lucia salié en su defensa (no le gusta nada Té Salomoén,
¢porque descubrié que Té ignora qué le pasoé a Galileo Galilei?, ¢cree Lucia que todos
tienen que tener los mismos gustos que tienen ellas dos?, ¢no sabe que hay otras cosas
fantasticas en la vida?). Es tan tremendo pensar que las cosas con las que una siempre
ha sonado estdn ocurriendo en un lugar de Haedo y que una podria estar alli pero no
estd, no esta, no esta. Si llueve, nada de esto va a ocurrir.

O sea que querés construir tu dicha a costa del mal de otros.
iNo! iNo es el mal de otros lo que quiero!

Pero ahora sabe que si. Quiere que llueva para que no se haga la fiesta de Haedo. Y
eso es una bajeza imperdonable. No porque le importe demasiado la desdicha de otros,
tiene que ser muy sincera en ese punto: que todos los invitados a Haedo, incluidos Té
Salomon y el futuro gran amor de su vida, se queden en sus casas le da exactamente lo
mismo; no es de las que desean el bien de todos sus semejantes porque si nomas. Pero
desearles el mal, no: eso es inaceptable. ¢Por qué? ¢Por qué desear el mal estd mal y
otras cosas que todo el mundo piensa que son horribles estan bien? ¢Acaso ella no se
pregunta a veces si de verdad quiere a su madre o si sdlo la necesita? Y ése es un
pensamiento tan monstruoso que, salvo a Dios, no se animaria a confesarselo a nadie.
Pero ahi esta: a Dios no le parece mal ese pensamiento. Al contrario: le parece mejor
eso a que piense sin sentirlo esas pavadas que todos repiten como loros de que la
madre es el nico Dios sin ateos en la tierra y que pobre mi madre querida cudntos
disgustos le daba y otras mentiras por el estilo. Las madres tienen defectos como
cualquier otro mortal y creer que la propia no los tiene sélo porque es la madre de una
es mentirse a si misma. Y eso si estd mal a los ojos de Dios. ¢Por qué? ¢Por qué hay
cosas que estan bien y hay cosas que estan mal? Que una piense cosas que nadie mas
en el mundo se animod a pensar, eso esta bien, pero que una desee la desdicha de los
otros estd mal, ¢por qué? Serd que los pensamientos, aun esos pensamientos que dan
miedo, no le hacen dano a nadie y a una la ayudan a aprender verdades sobre el
mundo y sobre si misma, verdades tan secretas que so6lo a Dios se le pueden confiar.

Pero el deseo también es un pensamiento. Desearle el mal a otro no es mas que un
pensamiento.

Cierto, pero es un pensamiento innoble.
¢Por qué?
Hay un minuto de vacilacion. Toda funcién secundaria se ha replegado en ella. Su ser

estd concentrado en un solo punto: ¢por qué desear el mal de otros constituye un
pensamiento innoble?



Al fin asoma una respuesta a modo de hipétesis. Porque cuando una desea el mal de
otros lo que en realidad quiere es que ese mal le haga un bien a una misma. Todavia
no estd segura de que sea la verdad que busca. Tiene que aplicarla a un ejemplo, a ver
si funciona. La colorada Natenson. Ella decididamente la odia. La colorada escribe
unas composiciones melosas, llenas de palabras solemnes y de elogios a la escuela y a
sus asquerosos principios, que hacen derretir a la profesora de castellano, otra imbécil
que se la pasa diciendo: Vosotras, nifias, debéis hablar y comportaros con propiedad.
Puaj. Dios las cria y ellas se juntan. Cada vez que hay un concurso de redaccién la
profesora le da el primer premio a la colorada. Y entonces, {qué? ¢Desear que la
colorada se muera? ;Qué le dé un patatis en la cabeza y nunca mas pueda hilar dos
palabras juntas? No es el camino. Ganar un concurso porque la colorada estd nocaut
no tiene ninguna gracia. Entonces, ¢qué? Escribir algo tan bueno que hasta la
reaccionaria de castellano se quede con la boca abierta. Y si de puro imbécil no se le
mueve ni un pelo, mejor: ella no necesita el premio de una reaccionaria imbécil ni que
a la colorada le dé un patatus cerebral: sélo demostrarles a las dos que. jAhi esta la
cosa, ahora si lo ve claro!: el bien de una no puede venir del mal de otros, tiene que
salir del esfuerzo propio. Ganarselo, eso. Una tiene que ganarse el bien para
merecerlo. jEureka! Le parece que ha comprendido algo que desde hace tiempo la
venia preocupando. Eso le produce cierto alivio. Junta las palmas sobre el pecho y le
anuncia a Dios que no es necesario que llueva (pedirle expresamente que no llueva le
parece una exageracion, un derroche de bondad, y ella no es buena, eso esta claro).
Pero no se siente tranquila; es consciente de que, si todo se arreglara de esta manera,
la vida seria demasiado facil: una le hace a Dios un pedido imperdonable, después se
da cuenta del error y le dice: retiro el pedido, y chau pinela. No: ella tiene que pagar
por su ruindad de hace un rato. Infligirse un castigo. Piensa un momento y lo decide.
Une otra vez las palmas y le promete a Dios que, en pago por su bajeza de recién, va a
estudiar Geografia desde la mafana, sin parar un momento. Es una promesa fuerte
porque odia estudiar mas que cualquier otra cosa en el mundo, y sobre todo estudiar
Geografia, que no hay manera de razonarla. Pero ahi esta lo bueno: el lunes hay
prueba general de Geografia y la promesa la va a obligar a hacer lo que seguro que
por las buenas no haria. Desde la mafiana y hasta terminar con todo, redondea.
Después se lleva la punta de los dedos a los labios y le tira a Dios un beso. Ahora si se
siente tranquila. Se acomoda de costado, abrazada a si misma, y un olvido lento y
mullido la va envolviendo.

Historia de Dios I

Su verdadera relacion con Dios empezd el viernes de sus ocho anos en que tuvo miedo
de que Lucia se hubiera muerto. Antes de ese viernes, €l habia consistido en un ser
mas bien multiforme cuyas funciones Mariana no tenia muy claras; nadie se habia
encargado de explicarle quién era ni qué debia hacer para contentarlo —razon
probable para que, con el tiempo, entendiera que era él quien debia contentarla a
ella—. En rigor, antes de que abandonara el estado de sdlo-escucha para pasar al de
escucha-y-leyente, Dios habia sido apenas una interjeccion, un gemido incomprensible,



un modo de saludar o un nominativo: casi lo mismo que la nada, y habia tenido tantos
nombres que la persona razonante y analfabeta que era ella antes de cumplir los seis
anos carecia de elementos para construir una ley que lo constituyera. ;Cémo podria
haber descubierto que el “si Dios quiere” que la panadera contestaba cada vez que
alguien le decia “hasta manana”, el Padre nuestro, si un pecado es el amor, para qué
me has encendido de este modo el corazéon que cantaba su madre mientras barria, el
“oi vei” que emitia su abuela ante los hechos mas diversos de la vida, y el
“Mecachendié” que exclamaba su padre si se pegaba un martillazo aludian a un mismo
ser? Eso para no hablar de Gétenu. Gotenu era solo de su tia Clara, quien lo invocaba
en dias festivos, en el momento de saludar al agasajado. Géteinu, decia entonces su tia,
que se cumplan todos tus deseos. La frase la intrigé6 durante mucho tiempo: tal como
estaba formulada expresaba con toda claridad que los deseos a cumplirse eran los del
propio Goétenu. Pero ¢por qué, si el cumpleanos era de otro? Giré mucho alrededor de
este enigma y una noche descubrid que su tia Clara se habia pasado la vida
expresando algo distinto de lo que queria decir. ¢Porque lo que queria decir era
imposible de ser expresado? jEso jamas! El lenguaje era plastico y todopoderoso, sélo
se trataba de ir dandole vueltas hasta que se detenia en el lugar justo. Ella le dio
vueltas una noche entera (le gustaba pensar de noche, cuando todos dormian y nadie
podia decirle por qué no jugaba a algo en lugar de quedarse ahi sin hacer nada; de
noche podia pensar y pensar hasta que descubria la verdad de las cosas) y al fin
encontro la solucidon. Lo que su tia Clara debia decir era: Géteniu, que se cumplan
todos sus deseos, y en el momento exacto en que pronunciaba “sus” —y con
muchisima rapidez— senalar al del cumpleanos. Era la formula perfecta pero le dio
pereza explicarsela a su tia Clara. Siempre le daba pereza explicarles a los adultos
ciertas verdades a las que habia arribado, pero faltaba mucho para que la pereza fuera
un problema para ella; mucho mds cercano estaba el problema de Dios.

Goteniu todavia no lo era. Que tenia algunos poderes, era un hecho, pero ¢quién no los
tenia? Su primo Coco, segun el tinico cuento que le contaba su abuela, ante la llegada
del bérale (animal o monstruo cuya idiosincrasia desconocia), podia hacerse tan
pequeno como para esconderse adentro de una tetera, ¢por qué iban a llamarle la
atencion los servicios de Gotenu? Igual, no le tenia demasiada confianza; no lo veia
capaz de hacer cumplir todos los deseos de toda la gente a la que su tia Clara le dirigia
su saludo fiestero, asi que nunca le prest6 mucha atencién y tardd bastante en
descubrir que Goteniu era uno de los nombres de Dios. Porque a Dios aprendid a
concebirlo en los libros, y en los libros Géteniu no estaba.

Cuando aprendio a leer, lo primero que le llamé la atencion acerca de Dios fue el
hdébito de la oracion. Los relatos ilustrados de nifios rezando la colmaron de deseo y de
envidia. Ellos sélo necesitaban arrodillarse y juntar las palmas para que Dios les
concediera cualquier cosa que se les antojaba.

Con Dios me acuesto,



Con Dios me levanto,
Que la Virgen Santisima
Me cubra con su manto.

recitaba todas las noches el nifio Teddy junto a su camita, y ella sucumbia de
anoranza. No por los dos primeros versos, de los cuales lo inico que le gustaba era la
repeticion. Decir con Dios me acuesto, con Dios me levanto era como cantar Una linda
mafana, una linda mafana, en el mes de abril, en el mes de abril. Lindo, si, pero ¢qué
significaba eso de acostarse y levantarse con Dios?; estaba segura de que era de las
tantas cosas que se dicen por decir. En cambio lo de la Virgen Santisima jah!, jeso si
que la hacia ensofnar! No tenia ninguna duda de que, si la Virgen Santisima llegara a
cubrirla también a ella con su manto, podria dormir en paz sin tener que pensar y
pensar todo el tiempo. A veces repetia la frase una y otra vez, como un ensalmo, que la
Virgen Santisima me cubra con su manto, que la Virgen Santisima me cubra con su
manto, la pronunciaba cada vez con mayor lentitud, paladeando una por una las
palabras hasta conseguir imaginarse que las palabras mismas iban cayendo sobre ella
igual que un manto, suavecito, protector, como debe caer el manto de una virgen, para
que ella, por fin, pudiera dormir. Lastima que siempre, en mitad de la magia, se le
cruzaba un pensamiento que la atrapaba, la atrapaba, y ya no conseguia dormir ni
seguir concentrada en el manto de la virgen.

Pero la oracién del nino Teddy que mas la hacia ensonar era: Jesusito de mi vida,
bendicenos a todos y ayudame a ser bueno. Curioso, porque ella no tenia el mas
minimo interés en que los bendijesen a todos (ni siquiera se habia preguntado a
quiénes abarcaria ese “todos”), y tampoco veia la gracia de que alguien la ayudara a
ser buena. Por el momento no tenia muy claro en qué consistia ser malo, pero buena
no queria ser, de eso estaba segura. Lo que de verdad le gustaba de esa oracion era la
palabra “Jesusito”, le parecia delicioso que se le pudieran pedir deseos a alguien que
respondia a un nombre tan dulce. Estaba un poco confundida en cuanto a los
parentescos: ¢Jesus era Dios mismo o era el hijo de Dios, como se decia en algunos
cuentos? ¢Y cédmo podia ser el hijo de Dios si en muchos libros decia que era hijo de la
Virgen Maria y de un carpintero llamado José? Pero por el momento estos
interrogantes no llegaban a atormentarla. En cambio estaba convencida de que no
debia haber nada tan placentero como rezarle a uno con un nombre amoroso como
Jesusito. Seguramente fue ese deleite temprano el que le puso su marca a aquel
viernes de miedo en el que descubrié a Dios. Lo curioso es que ese dia, y todos los dias
y noches que lo siguieron hasta el domingo en que dejé para siempre de rezar, se las
arreglé para conciliar su deseo de orarle a alguien de apelativo tiernisimo con un
mandato recibido poco antes de su cuarto cumpleafios y cuyo sentido le costd largo
tiempo entender.

Estd por cumplir cuatro afios y su tio solterdn le va a regalar una medalla. No sabe qué



es “medalla”, sabe que no la quiere. Es la palabra la que se lo dijo, “medalla”, las
palabras le dicen todo aunque no sepa qué quieren decir. Un dia va a saber, es como
una magia, no sabe, no sabe, y un dia alguien dice la palabra y de golpe la sabe y
entiende todo lo que la rodea, para adelante y también para atras, como una ldmpara
que se prende y hace que una vea cosas que antes no veia. Con la medalla le pasa. Un
dia su mamad dice otra vez “medalla” y ella sabe muy bien qué le quiere regalar su tio
solteron. No le gusta. No me gustan las medallas, dice. Pero lo dice callada. A veces
dice cosas pero las dice callada porque son muy complicadas y no sabe si se las van a
entender. No le gustan las medallas pero de pronto no le importa. Se acordd de que
hay una medalla que tiene un hombrecito. Esa si le gusta. Quiere que su tio le regale
la medalla del hombrecito pero para eso tiene que contarselo a los grandes y no sabe
coOmo. Un dia viene de visita su tia Clara y trae una torta imperial de la confiteria,
entonces si sabe como. La torta tiene arriba dos tiras de cartdén para que no se pegue
la crema. Agarra las tiras, rompe un poco una y a la otra le dibuja un senor. Las pone
como ella vio y va hacia la mesa donde su mama y sus tias toman té.

—Esta es la medalla que quiero —dice.

La miran, parecen asustadas. La que habla es su tia Clara.

—Vos no podés usar esa medalla —dice—. Vos sos judia.

Un problema que escapa a toda comprension se cierne sobre ella.

Ser judia —ird aprendiendo— es muchas cosas a la vez, todas ilogicas. La prohibicion
de usar la medalla del hombrecito es sélo una. Poco después de ese episodio se entera
de que tampoco podra ir al colegio al que una vez se escapd sbélo por averiguar a
dénde iban las nifas del sombrerito azul que tanto anhelaba, y en el que vio unas
maestras como novias negras que la estremecieron de pavor y de deseo. Otra
catastrofe ocurre en su quinto dia de clase. Marianita entr6 directo a primero superior
porque sabe todo, le cuenta su mama a cualquiera que se le cruza. Pero es mentira, no
sabe todo: ignora las claves de un mundo en que los demdas parecen manejarse como
peces en el agua. Sélo ella boquea. Literalmente boquea: ha vomitado todas las
mafnanas en el momento de salir para el colegio. En su quinto dia de clase, la maestra
formula una orden que la deja helada: POnganse de pie los niflos que no son catolicos.

¢Hay un aura de desconcierto a su alrededor? ;O es sélo ella la que siente que, por
primera vez, va a tener que hacer publica una situacidén que no termina de entender?
A su derecha, se ha puesto de pie una chica muy gorda y de apellido impronunciable a
quien ella considera una perfecta tarada. Eso empeora las cosas: no quiere ser parte
de un clan despreciable. Con disimulo echa una mirada hacia atras. Ve de pie junto a
su banco a la chica que mas le gusta: es flaca, tiene pecas en la nariz y conoce los doce
trabajos de Hércules. También ve de pie a un chico que se llama Fernandez. ;Puede un
judio llamarse Ferndndez? Empieza a sospechar que ser judio debe ser aun mas



complicado de lo que ella creia. Va a tener que pensar en eso. Ahora no tiene tiempo:
la maestra esta terminando de hacer un anuncio importante: los martes y viernes en la
tercera hora los nifios catdlicos se quedaran en el aula para la clase de Religién. Los
ninos no catélicos se trasladaran al aula de primero inferior B para la clase de Moral.

El martes siguiente, a la tercera hora, empieza para ella un nuevo calvario.

Lo que mas la inquieta es la indefinicion, esa zona amorfa y gelatinosa a la que son
arrojados los nifos que no estudian Religion. La religién es algo. Mariana no conoce
del todo sus reglas pero confia en su perfecta definiciéon. En ella entran Dios, los
santos, la Virgen Maria y el Nifio Jesus. No esta segura de si Dios y el Nifio Jesus son
la misma persona y tampoco puede establecer una relacion muy clara entre el Nifo
Jests (también llamado Nifno Dios para complicar las cosas), que suele estar en un
pesebre, sobre un jergdbn —como le gusta la palabra “jergon”; Heidi también, en la
cabafa de su abuelo, duerme en un jergén—, rodeado de cabritas y de burros, y el
hombre de pelo largo, siempre muy serio y a veces en la cruz de recuerdo tan doloroso
para ella. Los niflos que van a Religion deben aprender todas esas cosas y también la
vida de los santos —nada le resulta tan tentador como las historias y la expresiéon “vida
de santos” promete historias innumerables— y el misterioso catecismo, que estudian
(fuera del colegio) los ninos de siete afios que van a tomar la comunion. jLa comunién!
iHe aqui un escamoteo realmente cruel! ;Puede existir algo mas encantador que ese
traje de novia con el que las nifas catolicas se pasean por las calles el 8 de diciembre?
Y acé se presenta otro de los enigmas que Mariana no esta en condiciones de resolver:
;es lo mismo ser catdélico que ser cristiano? ¢Y es lo mismo “Padre” que “Dios”? Es un
hecho que el Padre Nuestro que estas en los cielos es Dios pero ¢qué tiene en comun
con el cura de la parroquia que, cada tanto, viene al aula a hablarles? Los nifios
catélicos lo llaman “Padre”, ella no. ¢Y como deberia llamarlo?: ¢Senor? De cualquier
manera, el cura de la parroquia parece ignorarla. Da por hecho que en el mundo no
hay otra cosa que nifios catélicos y los invita a la fiesta de la parroquia y les dice como
deben comportarse para ser buenos cristianos y ganarse el cielo. Eso no la tienta de
ninguna manera, le parece que el cura esta diciendo una perfecta mentira: nadie es
bueno del modo en que él dice que hay que serlo, ni siquiera él mismo. No le gustan
los curas, parecen fallutos. A su mama si le gustan: dice que hablan lindo y que saben
muchas cosas. Su mamad es bastante dificil de entender. Por una parte dice que es
judia y por otra parte dice que le gusta cdmo hablan los curas y que, cuando era
soltera, para Semana Santa, se iba a escondidas al cine a ver la Pasiéon y muerte de
Nuestro Sefor Jesucristo. Es una historia tan terrible, le dice. A su mama le gustan
todas las historias terribles, por eso canta las cosas que canta. Pero a mis hermanas no
les contaba que iba a ver la Pasién y muerte (le dice): iban a pensar que soy una
renegada. Aunque también le dice que ser un renegado es lo peor que una persona
puede ser. No es facil, con una persona como su mamad, saber qué es ser judio. Y con
su papa menos. Nunca le explican nada. Dicen que son judios, y que ella tiene que ir a
Moral, y listo. Y ése es su calvario: la moral no es nada. Al menos, nadie sabe qué es;
ni siquiera la maestra de Moral que les tocd, que en realidad no esmaestra de Moral



sino de primero inferior B. Desde el primer dia Mariana penso que a esa maestra la
habian puesto ahi porque a alguien tenian que poner, si no, ;qué iban a hacer con los
ninos judios y con el nifio que no tiene apellido judio pero igual va a Moral? —un chico
le dijo en secreto que los padres son comunistas, ella no sabe si ser comunista es
bueno o malo, lo que le gusta es que el chico sea tan dulce y que conozca el cuento del
Principe Feliz—. A las clases de Moral van nifios de todos los grados y se ve bien claro
que la maestra no sabe qué hacer con esa mezcolanza. A veces les lee cuentos, que
son lo mejor de la moral. El sastrecillo valiente, les lee un dia, y a ella le da en el
centro mismo del corazén el modo en que el sastrecillo, que es pequeno y debilucho,
pudo vencer al gigante nada mas que con inteligencia y picardia. Pero no siempre
pasan cosas tan agradables en las clases de Moral. Una vez les hacen hacer una
composicién sobre el ahorro. Y ella, que ama hacer composiciones casi mas que
cualquier otra cosa en el mundo, acerca del ahorro s6lo puede mentir, de la primera a
la ultima palabra. Y mentir de manera fea, diciendo cosas en las que otros creen pero
ella no, que es la peor manera de mentir. Sobre todo cuando se hacen composiciones.
No sabe por qué, pero le parece que en una composicién una tiene que descubrir la
verdad. Si le piden que escriba sobre la primavera, ella se pone a pensar y pensar qué
es eso de la primavera, no pura florcita y puro trino, como dicen los libros de lectura:
tiene que descubrir la primavera, para eso estan las cosas escritas. Pero ¢qué
descubrimiento se puede hacer sobre el ahorro? Por cuestiones como ésa siente que
mandarla a Moral es lo mismo que tirarla a la basura. La religiéon es algo, pero la
moral no es nada. Y a ella, las cosas que no son nada le dan asco.

Con el tiempo aprenderd a reirse. Sentada en el banco junto a la pecosa que le gusta
tanto —las dos son buenas en matematicas, las dos hacen composiciones hermosas, las
dos leen a Salgari— aprendera que la moral es buena para reirse de los otros y no
hacer nada. Nadie la calificard, nadie le exigira ninguna cosa. Llegara a entender sin
dramatismo que las clases de Moral son un mero pretexto para mantener alejados a
los nifnos judios de las clases de Religion. ¢Es que los judios carecen de religion? Sus
conocimientos al respecto son un poco confusos. Algunos de sus companeros de Moral
parecen saber mucho sobre el tema y es como si formaran parte de una secta, pero a
ella no le gustan las sectas asi que no habla con ellos del tema, y la pecosa sabe tan
poco como ella acerca de la cuestiéon judia. ;Qué sabe ella? Que una vez al ano toda la
familia se retine a cenar en la casa de sus abuelos y festejan el Pesaj. Eso es divertido
y la comida es riquisima; el inico inconveniente es que, para empezar a comer, tienen
que esperar a que su abuelo y el mdas chico de sus primos varones digan un monton de
cosas que nadie entiende. Pero después comen y se rien mucho y eso le encanta. Otra
fiesta que le gusta es el Iom Kipur. Ese dia, todas las hermanas de su mama ayunan
para que les perdonen sus pecados y se pasan el dia entero sentadas en el shil, pero su
mama no ayuna: dice que, a ella, estar todo el dia con el estbmago vacio le da
languidez y que si no toma unos mates a la mafana se siente mal. Lo que si, almuerzo
liviano, dice su mamad. Y en lugar de pasarse todo el dia en el shil, a la tarde se pone
lindisima y a ella también la pone lindisima, y entonces si se van al shil para que todos
las vean. Lucia no quiere ir asi que siempre, antes de salir, se descompone y vomita.



Su papa4, en el Iom Kipur, come y vive como si tal cosa.

Del Dios de los judios nadie le hablé nunca asi que ella da por hecho que es un tema
de la religion, y la religion es para los catdlicos. En un tiempo, cuando se enterd de
que la tierra era redonda e imagind al cielo como la parte superior de la esfera (que
ella sélo podia ver desde abajo) veia a Dios vestido de amarillo y con un poncho de
gaucho, sentado con las piernas cruzadas sobre la superficie de la esfera, pero no
pensé demasiado en él ni le atribuyé mas poder que el de mantenerse sentado sin
caerse en un lugar tan incomodo. Su mama siempre dice que hay un Dios, y ahi se le
termina el comentario. Su papd, de Dios no habla nunca. Lucia le leyé unos poemas
muy hermosos de un poeta que se llama Ledn Felipe. A ella le gustaron mucho, sobre
todo uno que dice jQué lastima que yo no pueda cantar a la usanza de este tiempo lo
mismo que los poetas de hoy cantan! Lucia le dijo que Ledn Felipe es panteista. Qué es
ser panteista, le pregunté ella. Es creer que Dios es todas las cosas, le dijo Lucia. Ella
desde entonces trata de imaginar que Dios es las plantas, y los gatos, y las nubes en el
cielo. Es lindo eso, le da como alegria, pero no lo entiende del todo. jDios esta azul!,
dice otro poema lindisimo. Le encanta decir “Dios estd azul”, pero nada méas que eso.
Ahora ya no vomita cuando va al colegio, y aprendi6 cémo ser buena alumna sin
tomarse demasiado trabajo. No piensa en Dios. Si lo encuentra en los libros acepta con
naturalidad que sus personajes amados crean en él, del mismo modo que acepta que
viajen en diligencia o se lancen al abordaje con el kriss entre los dientes. Nada mas
que eso. Un ser impreciso y ajeno.

Segundo despertar
—c:Ya te despertaste, Mariushkale?

La cabeza de su madre asomandose en la puerta y el rapido deseo de cortarsela de un
tajo.

—iVos me despertaste! —grita.

No es cierto: hace varios minutos que, como hipnotizada, mira las rayas de sol que se
proyectan contra la pared.

—Qué caractercito —dice su madre, con ese tono burléon que a ella la vuelve loca. Se
va pero no ha cerrado la puerta, cosa que la enfurece todavia mas. ¢Por qué nunca
reconocera sus errores? ¢Le resultaria tan dificil admitir que fue ella la que la
desperté? No es cierto pero podria serlo. Mira hacia la cama de Lucia: ya se fue. Va a
ser un dia dificil: con sol, con su abuelo, y sin Lucia. {Madre! (canta su madre en la
cocina), las tristezas me abatian y he llorado sin tu amor, cuando en las noches me
hundia con insaciable dolor. Desea con toda su alma no levantarse (le estd ocurriendo
con frecuencia ultimamente): quedarse en la cama, inmovil, como si estuviera muerta.
La vida es un pozo negro, piensa. Eso la hace sentir mejor. Se sienta en la cama: debe



cumplir la promesa que le hizo a Dios. Sin trampas: en una hora a més tardar estar
estudiando (promesa dentro de la promesa, formulada a si misma sin pasar por Dios,
pero icon la secreta esperanza de que se dé por enterado? ¢Una yapa a su favor?). Se
levanta de un salto y alza la persiana. {Madre! No hay cariio mds sublime ni mas santo
para mi. La luz entra como una avalancha.

Tres horas mas tarde, de espaldas a la ventana, enroscada sobre la cama de Lucia que
de dia es divan (hoy no: hoy sigue siendo cama, desarreglada como su hermana la dejé
porque su madre dice que los domingos se hicieron para descansar asi que toda la
casa es un desorden), con el libro de Geografia abierto sobre un grafico del clima en
Africa, se esfuerza por no girar la cabeza para no ver el cielo (un rectdngulo, apenas
un rectangulo o mas bien un trapezoide, el Unico sector de cielo que podria ver a
menos que se parase sobre su propia cama, cuando es cama, claro, y no el mueble
odioso que su madre llama “comoda” pero qué clase de cémoda si ni siquiera cajones
tiene y sélo sirve para ocultar el colchon raquitico de lo que nunca —ni siquiera ahora
que sigue abierta porque es domingo y su madre— ni siquiera ahora es una cama de
verdad. Pero aun si trepara, aun si su deseo de beberse la luz fuera tan grande que,
incumpliendo la promesa hecha a Dios, abandonara el libro de Geografia y trepara a
su cama y quedara de pie sobre el colchén con la cara a duras penas asomada sobre el
vidrio esmerilado de la ventana, ¢qué alcanzaria a ver?, un pedazo de la calle Potosi, la
plaza, ay, tan verde pero tan lejos, y un fragmento apenas aumentado de ese cielo que
no quiere mirar), porque si la atrapa el azul ¢cobalto? —qué palabra tan azul,
cobalto— se va a poner a llorar. Casi dos horas con la vista clavada en la misma
pagina. Como las burras. No me entra, profesor, dicen las burras; lei diez veces lo de
“Paris bien vale una misa” pero no me entra. Y ella preguntandose cémo sera eso de
no entender. Palabras bailando al tuntin adentro de la cabeza sin que armen nada,
ninguna cosa que tenga un sentido. Ahora lo sabe: es esto. ¢{Se estara volviendo idiota?
Todo es posible en la vila del Sefor, diria su padre, que nunca parece hacerse mucho
drama por nada. Imposible, ¢;puede no ser capaz de aprender algo tan estupido como
esto de los climas? “Eres una personita voluntariosa y sagaz”, repugnantemente le
escribid al final de la primaria la maestra de sexto grado, que la odiaba, “y conseguiras
en la vida todo lo que te propones”. La idiota esa no sabia qué clase de verdad estaba
escribiendo, ¢acaso no caminé veinte kildmetros en el campamento, el verano pasado?
Los pies llenos de ampollas y los acampantes cayendo uno tras otro a su alrededor
pero ella firme hasta la meta. Ella y los varones mas deportistas, nadie més, ¢por qué
los climas de Africa no? Porque en esto no hay nada que vencer: sélo obedecer una
orden. Una orden que, encima, no tiene el mas minimo sentido, ¢acaso este grafico
dice algo sobre el rio amenazador por el que navegaron Humphrey Bogart y Katharine
Hepburn o sobre la selva nocturna con la que a veces sueia, sélo iluminada por pares
de ojos al acecho? Africa es eso. Y los leones. (Ama a los leones: hubo un tiempo en
gue un leodn la esperaba cada noche detras de la mesa del comedor, ella se moria de
miedo pero, al mismo tiempo, ¢no se sentia un poco protegida por ese leén echado que
respiraba suavemente?). Nada que ver con estos graficos que, de sélo mirarlos, le dan
ganas de vomitar. Odia estudiar Geografia y no puede, no puede, no puede hacer algo



que odia. Conclusién: manana, en la prueba, le va a ir mal. No soporta que le vaya mal;
prefiere la muerte antes que el fracaso. Impulsivamente junta las palmas contra el
pecho. Diosecito de mi vida, dice, hacé que pase algo para que mafiana no tenga
prueba de Geografia.

Dios tiene que entenderlo: no es bueno para nadie que ella haga algo que carece por
completo de sentido. En un dia como hoy es directamente inhumano y a él los
sacrificios inhumanos no le gustan. Por supuesto va a tener que pagar de algun modo
por haber hecho una promesa que no puede cumplir. Deberia conocerse mejor, saber
de antemano cudles son las cosas que nunca va a ser capaz de hacer. Condcete a ti
mismo, alguien lo dijo. Qué buena frase. Otra que le gusta es: Pienso, luego existo. Esa
si sabe quién la dijo: Descartes. Le encanta Descartes. Es muy cartesiana pero, sobre
todo, es epicurea: cuanto mdas piensa en Epicuro mas se convence de que buscar el
placer es el fin de todo lo que se hace, por eso ahora mismo junta las palmas sobre el
pecho y le anuncia a Dios que no va a cumplir con la promesa de estudiar, por las
razones que él ya sabe. Le jura que después va a pensar otra promesa que la
reemplace, ahora no porque se ahoga. Le tira un beso rdpido, se levanta de un salto y
va hacia su propia cama.

La luz de la manana le enciende el corazon. De pie sobre su cama, mirando por encima
del vidrio esmerilado, lo piensa asi, con esas palabras: La luz de la mafiana me
enciende el corazon. Las cosas sélo le pasan de verdad cuando las pone en palabras,
¢qué quedaria de este domingo de octubre si no pudiera armarlo con luz, mafana,
corazon, enciende? La alegria esta hecha de palabras, piensa. No, no es del todo asi,
¢cacaso ella no la siente en este mismo momento como un millén de burbujas
bailandole dentro del cuerpo?, pero las palabras agrandan la alegria, la vuelven sélida,
eso, la hacen existir igual que existe una manzana, a la que una le mira su perfecta
forma de manzana, y la acaricia contra la mejilla, y la muerde, ¢y la tristeza?, esta
mafana, cuando se despertd y vio que Lucia ya se habia ido, ¢no se le cruzo “La vida
es un pozo negro”? Y ahi nomas se sintio aliviada. Entonces resulta que las palabras
agrandan la alegria y achican la tristeza, ¢serd siempre asi? Si se cumple en todos los
casos es una ley, el novio de Lucia se lo dijo. Si pasa una sola vez, es una ocurrencia.
Puede haber muchas ocurrencias iguales pero eso tampoco es una ley, para que haya
ley la ocurrencia tiene que pasar siempre bajo las mismas condiciones. Es fantdstico
pensar en esas cosas, una revisa todo lo que sucede y se da cuenta de cuando hay una
ley y cuando... Pero ahora no, por favor, ;cémo vino a parar aca? Debe mirar el cielo,
dejarse atrapar por esa luz interminable del cielo y por el verde de los arboles alla
lejos hasta que le entre por la piel toda la alegria de la mafiana. Dios estd azul, piensa.
Esta frase no la inventd ella, hay un poema que lo dice. Dios estd azul, la flauta y el
tambor anuncian ya la cruz de primavera. Vivan las rosas, las rosas del amor, entre el
verdor con sol de la pradera. A veces los poemas dicen frases tan verdaderas que es
como si las hubiera inventado una, estdn todas en la cabeza y aparecen sin querer,
igual que los pensamientos. La vida es un pozo negro también. Es de Lorca pero
aparecié en su cabeza en el momento en que mas ganas tenia de ponerse a llorar. ;Vu



is Féigale?

De un salto baja al suelo. La puerta de su pieza esta abierta y un bastén negro apunta
hacia la cama de Lucia. Sosteniéndolo, muy flaco e increiblemente erguido, esta su
abuelo, que parece buscar algo con ese 0jo de vidrio que a ella siempre le dio un poco
de impresion.

—iPapa! —el grito de su madre, que se acerca—. jA donde vas!

—c:Vu is Féigale? —vuelve a decir el abuelo, y avanza muy despacio, tanteando los
objetos con el bastén.

—Vamos, papa —su madre ha entrado y lo toma de un brazo—. Mariana tiene que
estudiar.

El abuelo parece haberla descubierto. Hay cierta alegria en su tnico ojo vivo.
—iFéigale! —dice—, ¢du host zij farloirn?

Ella mira a su madre con terror.

—¢Qué me esta diciendo?

—Si te habias perdido. Se cree que sos Féigale.

—:Y quién es Féigale?

—Una hermanita que él tenia. Creo que murioé de tifus a los trece afios alld en Rusia.
Ni alcanzé a venir.

—Parece que eso te diera asco.

—¢Vu du host zij bahaltn, Féigale? —dice su abuelo.

—Qué cosa me da asco —dice su madre—. No vivis mas que para criticarme.

—Que se haya muerto antes de venir a la Argentina.

—¢Coémo me va a dar asco una cosa asi? ¢Te creés que estoy loca?

—No sé, lo dijiste como si fuera un defecto. Si no vino a la Argentina, bien muerta esta

—fugazmente piensa que eso también lo saco de una frase de Lorca: Ya que no puedes
convertirte en paloma, bien muerta estds. Maravillosa.



—Y qué querés? ;Que me ponga a llorar? Ay, pobrecita, se murié de tifus. Mird si yo
me pusiera a llorar por todos los desgraciados que se murieron ahi en Rusia.

—Bueno, ésa no es todos. Era tu tia.

—De qué tia me estas hablando. Si ni sé como se llamaba.
—Féigale.

—Féigale, Féigale, te busqué in ale platzn —dice el abuelo.
—¢:Quién te dijo que se llamaba Féigale? —dice su madre.
—iVos! —grita ella—. jAcabas de decirmelo!

—Es que entre vos y tu abuelo me van a volver loca del todo. jPapd!, ¢vas a venir
conmigo de una buena vez?

—Podrias tratarlo un poco mejor. Es tu padre.
—Mira quién habla. Ojala vos trataras a tu padre como yo trato al mio.

—iYo! —ella se lleva una mano al pecho; siente una furia incontenible—. ;Qué
disparate me estas diciendo? Si yo a papa lo trato con todo el amor del mundo.

Hay un silencio raro, como de alguien que va cayendo muy suavemente en un pozo.

Su madre ahora habla en voz baja; parece dolida.

—Si —dice—. Vos solamente me tratas mal a mi.

Ella estd a punto de decir algo tierno. De pronto la ha invadido el recuerdo de ese
cuerpo acogedor, siempre dispuesto, en el que se acomodaba entera, como en un
refugio. Es un sentimiento parecido a la nostalgia, o a la culpa, que por un segundo la
ablanda.

Su madre esta en silencio, como esperando algo que no sucede. Por fin dice:

—Pensar que de chica eras tan carinosa. ¢Qué te paso?

Creci, piensa ella.

—No seas dramatica, mama —dice.



—No, si me voy a poner a saltar en una pata para divertirte a vos —dice su madre.
—¢:Pata? —dice el abuelo—. ¢(Kachke? ¢;Vu is do kachkes?
Su madre resopla.

—Vamos, papa —dice—, ¢qué te sentaste ahora? —la mira a ella—. ¢Qué? ¢Te pensas
quedar todo el dia adentro como una ermitana?

Ella la mira con rencor.

—Ya te dije que tengo que estudiar —dice.
—iPero todo el dia! jCon este sol!

—Kachke —dice el abuelo—. Ij vil esn kachke.

—¢Por qué tenés que ser distinta a todas las madres del mundo? Las otras madres se
desesperan si sus hijos no estudian, no porque estudian.

—Mis hijas no necesitan estudiar —dice su madre, con soberbia.
—No, somos perfectas —dice ella.

—Para perfectas les falta una sota —dice su madre—. Veni, papd, ¢qué te sentaste
ahora? ¢No ves que Mariana tiene que estudiar?

—Quiero comer kashke —dice el abuelo.

—Esta bien, kashke —dice la madre; tiene la arruga de amargura en el ceno; ella odia
esa arruga—. Ahora veni conmigo de una vez.

—A mi no me molesta para nada —dice ella—. Si tiene ganas de quedarse...
Su madre emite una especie de bufido.

—A vos si que no hay tranvia que te venga bien —dice.

—Mira quién habla —dice ella.

Pero su madre ya no estd en la pieza.

—Mome —dice el abuelo—, ;emes veln mir esn kachke?



—No te entiendo, abuelo.

El abuelo la mira. Su ojo vivo parece emocionado.

—Féigale —dice—, ¢vu host du zij bahaltn?

—No soy Féigale, abuelo, soy tu nieta, ;no podés hablarme en castellano?
—Claro que puedo —sorpresivamente dice con vivacidad el abuelo.

Estd sentado en la cama de Lucia y ha erguido el torso, lleno de dignidad.

Ella se sienta en la silla, frente a él. Piensa que sabe muy poco sobre este hombre tan
viejo que siempre andaba por su casa como una sombra, altivo y silencioso. En la
familia de su madre solo se cuentan historias de mujeres. De él apenas le han dicho
que una vez fue un chico que vino de Rusia a un campo de Entre Rios (¢se animaria
ella, que se cree tan valiente, a llegar a una tierra lejanisima de la que no sabe nada?)
y que siempre fue pobre. Segun su madre, el iinico de los que llegaron en ese primer
barco de judios que no se enriquecid: demasiado honesto para dedicarse a los
negocios, agrega con cierta pena. Pobre su madre, al fin de cuentas, rodeada de
hombres que no sirven para hacer dinero, ella que siempre ambicioné ser una
muchacha con ropa deportiva que porta una raqueta de tenis. Mira a su abuelo como
si lo viera por primera vez: capaz que él también fue un sonador y, en esa casa llena
de mujeres barulleras, no tenia a quién contarle sus suefios.

—Zeide, zeide —dice de pronto—, qué solos estamos en Espaia.
El inclina mucho el cuerpo, estira una mano temblorosa, y le toca la cara.
—Sheine méidale —le dice.

Ella de pronto siente un amor infinito por este viejo que siempre le fue extrano. Sheine
méidale. ¢A quién se lo dijo? Trata de pensar como seran ochenta y tres anos de vida
dando vueltas sin ton ni son adentro de una cabeza. No puede. Sobre todo, no puede
imaginar la confusién: ochenta y tres anos de sucesos todos mezclados que se van
disparando cuando se les ocurre. Ahora él esta llevando a cabo con mucho trabajo una
accién incomprensible: con sus dedos agarrotados se estd desanudando los cordones
de un botin. Ella piensa en el chico que vino de Rusia a una tierra desconocida. ;Acaso
su hazana no es tan admirable como la de la amada Praskovia? Y resulta que ese chico
tan osado es nada menos que su abuelo. La invade un orgullo que la embriaga, acaba
de decidir que lo va a ir a visitar muchas veces y que con paciencia y muchas caricias,
poco a poco, va a ir consiguiendo que él le hable de todas las cosas que se tuvo que
guardar en tantos anos. Capaz que descubre que, al fin de cuentas, se parece a su
abuelo. ¢Pero cudl va a ser su hazana? ;Qué quiere realmente ella?



Madas que ninguna otra cosa, quiere ser como Juan Cristdbal, que puede expresar con
su musica eso poderoso y arrollador que es la vida. Pero no tiene el mas minimo
talento para la musica. Para lo inico que tiene talento es para las sumas algebraicas,
eso si le sale facil, pero matematica no le interesa ser, eso lo tiene claro, ;como podria
comunicar el torrente que la arrasa dia y noche si fuera matemética? En Vida
maravillosa de nifios célebres el tinico matematico era Pascal, pero a ella ni siquiera
cuando estaba leyendo el libro la tentd ser como Pascal. Le gustaba sobre todo
Mozart, porque todo le salia facil y era admirado por principes y emperatrices, pero
también la cautivaba Metastasio, el trovadorcito de Roma, y Kaspar Hauser, el
huérfano de Europa, y Pico de la Mirandola, el genio humillado, y Canova, el pequeno
picapedrero. Tenian genio y tenian una vida tremenda, todo lo que ella afiora. Se
hundié en cada una de esas historias como en un destino pero enseguida se le
presentdé un problema: salvo dos, todos los nifios célebres eran varones y ella, aun
para sofar, tenia cierta tendencia al realismo: no encontraba ningin inconveniente en
verse mimada por diversos reyes pero de ninguna manera podia imaginarse siendo un
varon. Asi, sus posibilidades de celebridad se limitaban a Elizabeth Barrett, la nifa
inspirada, y a Praskovia, la nifia valiente. El destino de Elizabeth le resultaba
aburridisimo: tenia un padre muy amable y educado que la alentaba en todo y una
mansién en la que todos parecian estar a su servicio; Elizabeth se la pasaba el dia
entero con un vestido muy armado e insulso, escribiendo ante la mirada vigilante de su
padre y de una vieja con cofia (asi, al menos, aparecia en la ilustracion). Ella pensé
que moriria si tuviera que llevar una vida tan quieta. Asi que eligié a Praskovia, que
tiene a sus padres injustamente presos en Siberia y va a pie desde Siberia hasta San
Petersburgo para pedirle al Zar de todas las Rusias que libere a sus padres. Durante
mucho tiempo se la pasé recorriendo Rusia, y le ocurrian cosas tan extraordinarias en
el camino que en el colegio y en su casa siempre estaba distraida, sin la menor
intencion de abandonar la estepa. En ese tiempo, se acuerda, fue feliz siendo
Praskovia pero ahora sabe que esa ilusidon no tiene ningun asidero. Cierto que sus
padres no son cultos y ricos como el padre de Elizabeth pero tampoco tienen la pasta
de los que podrian ir presos. Es una lastima porque ella necesita aventuras. Lucia no.
Es raro: con lo inteligente que es, dice que lo que mas quiere es lo que dice el titulo de
la canciéon Denme una vida sencilla. Ella no quiere una vida sencilla. Comerse el
mundo, eso es lo que quiere. Tiene hambre de todo.

Un golpe en el suelo la sobresalta. El botin de su abuelo. Con horror comprueba que
por fin consiguié sacarselo. Para qué, qué deseos se mueven adentro de esa cabeza de
ochenta y tres anos. Cuando su madre lo vea le va a dar un ataque. Encima esto (va a
decir), tener que ponerle el zapato. ;Y ahora qué estd haciendo? Por Dios, se esta
sacando la media. ¢;Deberia impedirselo? Jamas. Este hombre es su abuelo y tiene una
historia; lo que ha decidido hacer es sagrado, nadie debe impedirle que lo haga. Busca
algo en la media, lo esta sacando. Un papel muy doblado que ahora sostiene en su
mano temblorosa. Sheine meéidale, dice, y se lo extiende. Ella lo mira, como
hipnotizada. Es un billete. Un billete de diez pesos. ¢Como hizo para guardarlo? Trata



de imaginarlo robandole ese billete a su tia, escondiéndolo con sumo cuidado y luego,
sigilosamente, sacandose y poniéndose zapato y media. Para qué. Qué guarda en su
cabeza este hombre que parece tan perdido.

—No, abuelo —dice—. Gracias.
El insiste.
—No, abuelo. Es tuyo. Gracias.

No puede sacar la vista de esa mano temblorosa, que sigue extendida. El, muy agitado,
dice algo en idish. Se estd enojando. Queria hacerle un homenaje y ella lo rechaza,
¢como se atreve a un desaire asi? Algo como eso cree ella que le esta diciendo. Ahora
grita: parece decepcionado y furioso. El ultimo esfuerzo por ser una persona, piensa
ella: no puede dejar que esto se derrumbe. En cualquier momento su abuelo va a
retirar la mano y todo este esfuerzo se habrd perdido en la noche de su cabeza.
Ademas, es un hecho que nunca més va a poder usar esa plata, ¢como podria si ni al
bano va solo? Apenas su tia, antes de acostarlo, le saque los botines, todo habra
terminado. Diosecito de mi vida, dice, esto es un mensaje, ¢no es cierto?

Con cierta vacilacion extiende el brazo.

Y tal vez sea el recuerdo reciente de Praskovia, o el huracdan que viene despertando en
ella Juan Cristébal, o el haber entendido que si el adolescente que una vez fue este
viejo ha cruzado el océano y se vino a esta tierra extrafia nada es imposible. Lo cierto
es que ahora, poderosamente, cree saber que todo lo que desea puede ser conseguido
por ella. Y lo que en este momento desea, en cuerpo y alma, es ir a la quinta de Haedo.
Tiene piernas y tiene cabeza. Y tiene este billete que —sabe por qué— le dio su abuelo.
Mira hacia la ventana, el cielo es una gloria interminable. Diosecito, murmura, vos
sabias desde el principio que yo lo iba a hacer.

Se siente perdonada.

—Gracias, abuelo —dice. Sin palabras, agrega—: Gracias, Diosecito. —Le parece que
él sonrie.

Historia de Dios II

Pero un viernes de sus ocho afos ese ser impreciso y ajeno que hasta entonces habia
sido Dios cambia bruscamente su naturaleza. Visto a la distancia, el incidente que
provoca el cambio parece trivial. A Mariana misma, anos después, le va a costar
entender la intensidad de su desesperacién ese mediodia. En primer lugar, tendra que
hacer un esfuerzo para revivir el aislamiento que entrafiaba no tener teléfono (el
teléfono es un bien largamente anhelado y muy dificil de obtener: a la casa de Mariana



va a llegar cuando ella tenga diez afios y a partir de entonces el mundo se le abrira en
un sinfin de caminos hacia el exterior; por el momento, sus Unicos escapes dentro de
la casa estan en los libros y en las historias que inventa). En segundo lugar, tendra que
recordar como era amar sin condiciones, fervorosamente, del modo en que ella —en
los tiempos de ese viernes de julio— ama a Lucia.

Atraviesa una etapa dichosa porque hay vacaciones de invierno. Afuera hace frio y
adentro todo es abrigo y libertad. “Dias calidos”, asi los bautizé hace poco. Hoy es un
dia cdalido, dijo, y Lucia se rié6 porque afuera diluviaba y hacia un frio de los mil
demonios, pero entendié muy bien lo que ella habia querido decir: refugio, esa palabra
hermosa, habia que-rido decir; como la casa era un refugio en el que uno se podia
proteger de las inclemencias de afuera, qué prodigiosas estas paredes y este techo que
lo guarecian a uno de la intemperie, qué alegria tan grande estar adentro, abrigados,
cuando afuera todo es frio y desolacidon. Eso habia querido decir con dia calido, y Lucia
era la Unica persona en el mundo que podia entenderlo sin que ella tuviera que
explicarselo. Claro que la vida tiene que marchar a la perfecciéon para que ella tenga
una sensacion tan grata, y hoy ocurre este prodigio porque a la llovizna y al frio se les
suma el placer sin par de las vacaciones de invierno. Sucede que, aunque todavia no le
interese reflexionar sobre el tema, ya muestra una marcada inclinacién al ocio y un
rechazo casi repulsivo por cualquier tarea obligada, y si aun en tiempos de colegio da
rienda suelta a su indole perezosa y en lugar de hacer los deberes se la pasa leyendo o
ensonando, lo que no sabe evitar es que la conciencia-delo-no-cumplido le provoque un
malestar entre el estdmago y el pecho, ligero al principio pero que se va acentuando a
medida que la noche se acerca. Consecuencias: a la manana, antes de que salga para
el colegio, pueden ocurrir dos cosas; una, que ella, presa de la desesperaciéon, confiese
qgue no ha hecho los deberes, acto que no le dejara otra salida que ponerse a hacerlos
a los apurones, maldiciéndose por esta pereza suya y pensando cuanto mas grato y
menos susceptible de errores habria sido hacerlos con todo el tiempo del mundo; otra,
que por el asco que le provocan la confesion y su secuela inevitable decida no decir
nada, no hacer nada, y sufrir estoicamente el castigo: una nota en rojo en el cuaderno
de clase, ya que (piensa esas mananas) ¢qué significa una nota en rojo por un motivo
tan insignificante como “no hizo los deberes” comparado con las horas placenteras
que ella ha pasado en su casa? Una u otra contingencia puede suceder por las
mananas antes de ir al colegio. Lo que en todos los casos ocurre es la angustia de la
noche anterior, el miedo a lo-que-va-a-pasar, magnificado por la oscuridad, ay, que
hace crecer cada miedo hasta el horror, ¢por qué este insomnio desde que se
recuerda?, ;por qué esta imposibilidad de dormir ocho horas como recomiendan los
libros de lectura, que siempre saben como es y qué debe hacer el nifno bueno y
obediente? A la noche ella paga por ser perezosa, se atormenta y se odia por ser como
es. Igual, con la luz del dia la pereza vuelve y ella la disfruta mas que ninguna otra
cosa en el mundo.

Pero en tiempo de vacaciones el ocio es una fiesta inagotable como el mar. Una puede
pasarse el dia entero haciendo lo que quiere, o no haciendo nada, y a la noche seran



las historias que inventa y no el miedo al dia siguiente lo que le impedira dormir. Y
mejor todavia en las vacaciones de invierno, que son como un tiempo robado a la
escuela. Este viernes es especialmente dichoso por la lluvia. Su papd, como todos los
dias, le trajo el café con leche a la cama, pero esta vez ella no tuvo que tomarlo en la
oscuridad para no despertar a Lucia porque hoy Lucia tiene que levantarse temprano:
va a ir a la peluqueria a cortarse el pelo y después va a ir al teatro a sacar entradas
para que su mama y su papa, mafana, vean Panorama desde el puente, una obra muy
famosa que todo el mundo quiere ver. Es muy divertido cuando toman juntas el café
con leche porque se la pasan diciendo pavadas que sélo ellas dos entienden y todavia
mas divertido es no tener que vestirse en medio del frio para ir al colegio. Se queda en
la cama sin hacer nada y se levanta mas tarde que todo el mundo. Es dichosa. Escucha
a su mama cantando mientras limpia la casa. Es lo que mas le gusta de ella: que cante
y que le cuente historias. Igual, si hay algo que no querria cuando sea grande es ser
como su mama. Lo que quiere es ser valiente y famosa y tener muchos amantes
capaces de hacer cualquier cosa por ella. Su mama tiene canciones sobre amantes
desgraciados, y sobre ninos pordioseros, y sobre muertos en la guerra, y sobre
tuberculosas. A ella le encantan pero si esta con Lucia las dos se matan de la risa de lo
dramaticas que son esas canciones. Ahora estd cantando una sobre una cieguita de
nacimiento que al final se muere. Es muy triste pero a ella le gusta mucho porque
tiene historia. Y como Lucia no estd, puede pensar en la cancion lo mas tranquila y
hasta llorar un poco con ese final tan tremendo. Le encanta llorar. Lucia dice que es
una llorona: no entiende lo fantastico que es inventarse historias tragicas. Ella siempre
es la protagonista y a veces tiene un destino muy desgraciado, por eso llora. Ciega no
le gusta ser, y tuberculosa tampoco, asi que a eso no juega. Pero amante si, y huérfana
también, es tan tremendo pensar que su papa y su mama estdn muertos y ella se
queda a la intemperie, pidiendo limosna en el quicio de una puerta. Lucia nunca
aparece en estos pensamientos, no se imagina pidiendo limosna al lado de Lucia,
seguro que la criticaria por algo y ella se perderia todo el placer de pedir limosna. A
veces esta lo mas bien sin Lucia. Hoy estd lo mds bien. Después que su mama limpia la
pieza de ellas, se queda todo el tiempo tirada en el sillén que de noche es cama
leyendo La pequena Delarah, que es la historia de una nina griega y una nina turca
(los griegos son sabios y estoicos, los turcos son sensuales, lo aprendié en el libro), y
de a ratos deja de leer y juega a que es una nina griega. Cuando juega con la cabeza
tiene que caminar pero si estd Lucia no puede, primero porque la habitacién es muy
chica y segundo porque Lucia le dice que ella esta loca: Lucia no acepta nada que le
parezca que no tiene sentido: le importa muy poco que a los otros de cualquier modo
les guste hacerlo. Pero ahora puede caminar todo lo que se le antoja porque a su
mama esas cosas no le importan. Debe ser porque también es un poco loca. Se
entienden lo mds bien su mama y ella, siempre se estdn mimando una a la otra y, si su
papa se va de viaje, ella se acuesta en la cama grande, la abraza y duerme toda la
noche.

La mafiana se le pasa tan volando que cuando se quiere acordar ya vino su papa a
almorzar. La que no vino es Lucia. Su papa estd apurado porque se tiene que ir otra



vez a trabajar pero su mama dice que mejor esperar un poco: Lucia nunca llega tarde.
Pasa el tiempo y Lucia no viene. A su papa se le hace muy tarde. Mejor comemos, dice
su mama, y se sientan a la mesa pero nadie tiene muchas ganas de comer. Cuando se
oye el ascensor todos dejan de comer y escuchan. Cuentan los pisos; nunca llega al
cuarto. Vuelven a comer pero cada vez con menos ganas. Una sola vez el ascensor
llega al cuarto, escuchan que la puerta se abre y se cierra. Ahora va a silbar, piensa
Mariana. A veces Lucia silba en el pasillo como hace su papd, que siempre recorre el
pasillo silbando para que sepan que llegd —es un momento de gran alegria y
esperanza cuando se escucha silbar a su papd y se sabe que enseguida va a estar en
casa—. Mariana no sabe silbar. Lo intenté muchas veces pero no le sale. Esta vez,
nada. Pasos se escuchan pero silbido no. Los pasos siguen de largo y el corazén de
Mariana se desinfla: era el marido de la vecina del “C”. Su mama va a lo de la vecina
del “A” a pedirle el teléfono. Vuelve. Dice que llamoé a la peluqueria y a otros lados
pero nadie sabe nada. Su papa dice que él no se va a mover de ahi hasta que Lucia
vuelva: no le importa no ir a trabajar ni le importa nada. A Mariana tampoco le
importa nada: lo Ginico que quiere es llorar. Se levanta de la mesa y va a su pieza para
llorar todo lo que se le antoje. ;Qué le pasé a Lucia? ¢La pis6 un auto? ¢La asesind un
criminal? jPor favor, no! Ella no podria soportar su muerte. Es la persona que mas
quiere en el mundo, de pronto lo sabe y le da un poco de miedo ese saber, ¢no dice en
todas partes que hay que querer a la madre y al padre por encima de todos los demas?
¢Y a ella qué le importa lo que se dice en todas partes?: esto es lo que siente y se
acabé, aunque todo el mundo diga que eso esta mal. Si Lucia se muere, ella no quiere
seguir viviendo. Es imposible, piensa llena de desesperacion, es imposible que a Lucia
le pase algo malo. Y de pronto, ahogada por la impotencia y la pena y sin siquiera
proponérselo, junta las palmas contra el pecho y, con el corazén desbordante de
angustia y de miedo y de desolada necesidad de que alguien la escuche, de que
alguien se entere de que ella no podria soportar la muerte de Lucia y le evite este
dolor feroz, dice: Diosecito de mi vida, hacé que Lucia vuelva pronto y que no le haya
pasado nada malo. Vos sabés que yo no podria vivir sin ella. Después, se besa la punta
de los dedos y manda el beso al cielo. Apenas lo hace, algo parecido a la serenidad, o a
la fe, la envuelve como un manto. Sabe, con una certeza sin grietas, que Dios la
escuchod y que no va a permitir que a Lucia le pase algo malo. Va a volver pronto, y
bien. Todo rastro de angustia se ha esfumado de su corazon. Ahora espera, pero plena
de confianza. Un rato después, cuando Lucia vuelve, ella s6lo dice: Gracias, Diosecito
de mi vida. Sabe que es suficiente. En mitad de la algarabia y de las explicaciones no
tendria tiempo para mas. Y Dios entiende perfectamente que es asi.

Vivir con Dios es otra cosa. Sigue sin dormir pensando que Lucia se vuelve loca y la
mata con un cuchillo, que su papa y su mama se mueren en un accidente, que un leén
la estd esperando detras de la mesa del comedor. Y en las madrugadas todavia se
despierta ahogada de terror por las cosas que tendria que haber hecho y no hizo, pero
cuando de verdad desea algo que de no ocurrir la haria desdichada se lo pide a Dios y
sabe que, de una manera o de otra, él se las va a arreglar para que ella lo consiga.
Todas las noches le reza. Desde su cama, en la oscuridad, cuando todos en la casa



estan acostados, sin emitir el menor sonido para que Lucia no la descubra, junta palma
contra palma sobre el pecho y comienza una oracién que siempre empieza: Diosecito
de mi vida. Los pedidos son de indole diversa y, en general, de resolucion factible y
cumplimiento no inmediato; no le gustaria ponerlo a Dios en apuros. Poco a poco, la
oracién va adquiriendo una forma: una especie de molde que admite maultiples
variables. Hay pedidos que se emiten por Unica vez; otros, de largo alcance, se repiten
muchas noches seguidas; también hay parlamentos puramente conversacionales (va
comprobando que Dios la entiende mejor que nadie, que aun ciertas debilidades y
contradicciones suyas que le resultaria dificil explicar a otros, son rapidamente
aceptadas por Dios: él conoce las motivaciones de todo, razéon por la cual suele no
coincidir con lo que dice la gente acerca de lo que esta bien y lo que estd mal: para
Mariana, que siempre esta a contramano de lo que recomiendan las maestras y los
libros de lectura, es un verdadero desahogo hablar con él). Para el final de la oracion,
igual que para el comienzo, hay una féormula tUnica: un beso en la punta de los dedos
que luego es enviado hacia el cielo. No es que lo ubique a Dios alli o en lugar alguno.
Las alusiones al Paraiso, por ejemplo, le resultan tan poco creibles como los cuentos
de hadas. Pero la altura le parece un buen dambito de observacion para alguien capaz
de saber qué le esta pasando a la gente. No cree que él sepa ni le interese saber en
todo momento lo que le sucede a toda la gente. Atiende en cada circunstancia lo que
debe ser atendido. A ella la atiende siempre: le gusta su manera de ser: que le hable a
¢l de vos y que no crea que hay que comportarse como las niflas juiciosas de los libros
de lectura.

Por todos estos motivos su vinculo con Dios es secreto e incomunicable. ¢Cémo podria
explicarles a sus companeras que se santiguan ante cada situacién de peligro y rezan
el Padre nuestro y van a confesarse cuando creen que obraron mal de palabra o de
hecho, que a Dios lo aburren muchisimo los formulismos y que jamas les prestd
atencion a las estupideces que ellas llaman pecados? Con ella si se divierte: le gusta su
manera de ser. El didlogo entre los dos es frecuente y sabroso. Ella le sigue pidiendo
cosas y €l, a su manera, le cumple en todo. Poco a poco va introduciéndose en el
vinculo la posibilidad de los castigos y el sistema se hace cada vez mas complejo. Para
entenderlo de algin modo hay que diferenciar los desafios de las promesas. Los
desafios no requieren la intervenciéon directa de Dios; esta implicito que él algo debe
controlar —si no, ¢quién?— pero ella no le pide nada a cambio; el cumplimiento en si
mismo de la prueba y el haberse librado asi del castigo son el premio. Por ejemplo: ella
dice que tiene que pisar nada mas que baldosas coloradas en una calle en que casi
todas las baldosas son azules y hay s6lo un camino en zigzag, con interrupciones, de
coloradas. Si pisa una baldosa que no sea colorada, le van a ocurrir tres desgracias
antes de fin de mes. Ella camina con el corazon pendiendo de un hilo hasta que, por
fin, llega a una vereda de baldosas amarillas y queda a salvo. O se acerca a un perro
que le da miedo y le acaricia la cabeza. O cuenta hasta treinta con la cabeza adentro
del agua. La amenaza de algo terrible se cierne siempre sobre el incumplimiento. Se
trata entonces, en cierta manera, de cumplir o morir. Hay un desafio muy especial
cuando ella tiene doce anos. Lo que tiene de especial es que lo ha podido anunciar con



bombos y platillos sin que su padre o su madre se lo pudieran impedir. Lo que ella se
ha propuesto y les ha dicho que va a hacer es ayunar el Dia del Perdén. ¢Quién le
puede prohibir algo asi? Sus tias ayunan, su abuelo también, y su abuela ayunaba
antes de morir. En su casa no ayuna nadie pero su mamda misma ha dicho que los que
ayunan son muy judios. ¢Alguien se animaria a pedirle a ella que no sea muy judia? En
realidad, ser muy judia o poco judia le da exactamente lo mismo. Todo precepto
religioso le parece una perfecta idiotez —ha crecido— y lo tnico que quiere es
demostrarse a si misma que es capaz de no probar siquiera una gota de agua durante
veinticuatro horas. Resulta una experiencia fuerte: el ayuno debe ser absoluto, como
su mama le ha dicho que ayunan los muy judios, asi que debe tener mucho cuidado
incluso cuando se lava los dientes para no tragar siquiera una milésima de gotita de
agua. /Y ese gusto que siente en la boca? ¢(No serd que involuntariamente ha tragado
un micron de gotita? Claro que no, qué estupida, si las papilas gustativas estan en la
lengua. Pero, entonces, ¢por qué después de un rato el sabor desaparece? ¢Sera una
propiedad de lo saboreable desaparecer después de un rato o es que ella ha tragado
algo de dentifrico y el sabor se le fue por la garganta? ¢Y la saliva? ¢Esta permitido
tragarse la saliva? Si, mientras uno no realice el acto voluntario de tragar. Pero
apenas llega a esta conclusiéon le vienen esas ganas insoportables de tragar que la
vuelven loca: trata de pensar en otra cosa pero no puede. Contra el desaliento,
irrumpe la idea de que la dificultad y esta lucha consigo misma son parte de su
hazana. Cuando aparece la primera estrella el triunfo es total.

Las promesas, en cambio, son hechas directamente a Dios y siempre estdn asociadas a
un objetivo concreto, en general al pedido de algo cuyo cumplimiento resulta
imperioso —los pedidos corrientes se realizan de manera directa, provocan un alivio
inmediato con solo haber sido formulados, y no requieren promesa alguna—. Ella trata
de que la tarea o hazana a cumplir tenga consecuencias beneficiosas; es habitual que
lo prometido consista en algo que ella tendria que hacer pero que su naturaleza
perezosa o su perversidad le impide llevar a cabo. La promesa tiene fuerza suficiente
como para atravesar estas barreras; es asi que, ademas de garantizar la concesion del
pedido, trae el beneficio del cumplimiento mismo —el silicio no se hizo para ella—. En
los ultimos tiempos, varias promesas de orden alimenticio le han permitido llegar a ser
tan delgada como siempre quiso. Hace poco se ha mirado en el espejo y, por primera
vez, se ha gustado: otra cosa que le debe agradecer a Dios. A veces —muy pocas
veces— hace una promesa que no puede cumplir. Entonces, antes de que llegue el
castigo de Dios, se castiga ella misma. Como una ofrenda, le promete a Dios algo
todavia mas dificil que lo descartado o mas largo de cumplir. Y él lo acepta. Las
relaciones entre los dos son de total armonia. Ella ahora agradece el no haber recibido
el menor atisbo de una educacion religiosa. Esto le ha permitido conocer a Dios en su
esencia, sin ataduras ni mandatos. El siempre estd cuando lo necesita. La escucha, la
entiende y la cuida. Por dificil que sea a veces la vida, ella sabe que, bajo su manto
protector, nada malo puede pasarle.

Tercer despertar



Diez meses atras, la necesidad la llevo a descubrir que (en contra de lo proclamado
por José de San Martin, por Jorge Washington y por la propia Lucia) la mentira puede
no ser abominable. Era el ultimo dia del afio; en su casa la esperaban para ir a la fiesta
de Ano Nuevo. Salié del club a la hora prevista pero adentro (lo vio al pasar) estaba el
chico que en ese tiempo amaba, de modo que, en lugar de volver a su casa, se quedé
escondida en una puerta, esperando que saliera. El tardé como una hora pero valié la
pena; apenas lo vio a lo lejos, ella salio de atras de la puerta y simuld un encuentro
casual. Fue maravilloso: charlaron como diez minutos y él se despidié con un beso.
Ella, durante todo el regreso a su casa, iba repitiendo, como si cantara: Hoy la tierra y
los cielos me sonrien, hoy llega al fondo de mi alma el sol, hoy lo he visto..., lo he visto
y me ha mirado..., jhoy creo en Dios! ;Cémo arruinar un estado tan venturoso con la
escena que, ella sabia, iba a ocurrir apenas llegase a su casa? Tuvo que vencer cierta
reserva moral antes de soltarse pero su relato —una suma de contratiempos muy bien
eslabonada y factible— resultd tan cercano a la perfeccion, y expresado con tanto
realismo, que hasta ella quedé convencida de que podria haber sido verdad. ;Y a quién
habia dafiado? A nadie. Todos contentos se fueron a la fiesta de Afio Nuevo.

Desde ese dia se le abrio un mundo de libertad. No es que mintiera al tuntin o por
cualquier sonsera. Intuia que la mentira, como cualquier arte, tiene sus reglas, tanto
éticas como estéticas. Ante todo le exigia rigor: no debia dejar cabos sueltos ni
uniones defectuosas para evitar el riesgo de ser descubierta, en cuyo caso seria, para
los otros, una mentirosa. Intolerable: una cosa es mentir (acto intimo y creador, de
normas muy estrictas) y otra muy distinta es ser un mentiroso, o sea: una persona
poco confiable en sus afirmaciones y tan débil que no puede afrontar la verdad de los
hechos. Nada mas lejos de ella que, en general, podia afrontar lo mas bien esa verdad;
de lo que no estaba tan segura era de que otros (sus destinatarios) la pudieran
afrontar. De ahi su necesidad de modificar algunos aspectos de la realidad, cosa de
hacerla mas llevadera. En ese sentido, hasta podria considerar a la mentira un acto
bienhechor; de ahi, otra vez, la regla primordial de que jamas de los jamases fuera
descubierta, ya que entonces, en lugar de resguardar al destinatario, lo heriria. Y ésa
era otra regla: nunca mentir para herir a otro. En cambio, podia hacerlo sin ningin
problema para ampliar hacia el infinito sus posibilidades de accion; también para
hacer comprensible a los otros aquello que, tal como era, podria resultarles
incomprensible u oscuro. En ese aspecto la mentira operaba, de algun modo, como
una exacerbacién de la verdad: era en si misma una verdad. O alcanzaba a serlo si era
perfecta.

La mentira que ha urdido a la luz de su decisiéon de hace un momento es sencilla y
alegre, hecha no soélo a la medida de su propio deseo, también a la medida del deseo
de su madre. Como primera medida, marca el 115 para que el teléfono suene y cuando
atiende, a pesar de que es improbable que su madre escuche algo a través de la puerta
cerrada, dice todo lo que corresponde a la situacion, con las pausas necesarias para
las palabras de su interlocutora (cuando construye una mentira, no descuida el mas



minimo detalle). Antes de ir a contarle las novedades a su madre se le presenta un
problema: el pie desnudo de su abuelo. Estd ahi, desamparado y solitario, pidiéndole
un poco de ternura. Ella lo mira, como hipnotizada, y después mira el botin en el suelo,
complicadisimo con esos cordones tan entrecruzados. Se agacha y abraza el pie con
sus manos. Perdon, abuelo, dice, como si rezara, te quiero con toda mi alma y te
prometo que te voy a ir a ver siempre y me vas a contar muchas cosas pero esto que
voy a hacer es muy importante para mi. Vos me tenés que entender mejor que nadie.
Después de esta pequena ofrenda, mas tranquila, va a la cocina y le cuenta a su madre
las novedades.

La acaba de llamar una compafnera de inglés para que hagan algo juntas con un dia
tan hermoso. La companera se llama Dorita y es ornada de varias cualidades que su
madre valora. Ya hace tiempo que se dieron los teléfonos (siempre se cayeron muy
bien; suelen hacer juntas el trayecto hasta la parada de sus respectivos colectivos) y
desde principios de afo se vienen proponiendo salir juntas algun domingo. El1 domingo
es éste. Decidieron que van a ir a Plaza Francia (su madre adora Plaza Francia) y van
a hacer un pequefio picnic. No hace falta que ella lleve nada; Dorita va a llevar
sandwiches de milanesa que hizo su mamd; bebidas van a comprar por ahi. Su madre
se pone contentisima, lo que le provoca un escollo moral, ;como se le puede mentir a
una madre tan confiada? Ella muchas veces ha pensado que, de haber tenido padres
de esos que desconfian de cada palabra de sus hijos, podria haberles mentido sin la
mas minima sombra de culpa. Pero Perla y el Rubio tienen de sus hijas un concepto
tan elevado que ni siquiera consideran la posibilidad de un yerro. {O a lo mejor si, a lo
mejor saben que, al menos ella, a veces miente pero nunca se permitirian causarle la
humillacién de ponerla en evidencia? Sea como fuere, si pone en un platillo de la
balanza la lealtad que les deberia a padres tan crédulos y en el otro su libertad, el
resultado no admite dudas: ¢puede algo valer mdas que la propia libertad?

La libertad de los otros.
Callate, no me compliques.

¢Acaso ella, mintiendo para irse a la quinta de Haedo, altera en algo la libertad o aun
el bien de sus padres? Solo si muere, pero entonces su propia muerte sera un pago
suficiente porque de ninguna manera quiere morirse. Ama la vida como nadie la amd
nunca. Entonces, si llega a morirse, bien paga va a quedar la mentira. Y si no se
muere, sus padres ni se van a enterar asi que no van a tener el menor motivo de
sufrimiento. Mira a Dios. El la ha perdonado y va a protegerla en esta aventura: ha
entendido perfectamente sus razones.

Le da un beso a su madre, que la despide desde la puerta, ah, me olvidaba, el abuelo
se sacoO un zapato, le dice. Y se va.

En la calle la primavera explota por los cuatro costados. Ella siente el aire en la piel,



sobre todo en la piel de los brazos. Es la primera vez, después del larguisimo invierno,
que sale a la calle con mangas cortas. Y eso es un acontecimiento, el comienzo de algo.
Ha decidido que va a ir caminando a la estaciéon de Once. No quiere perderse nada de
este domingo unico.

Hay un momento de zozobra un segundo antes de que cruce Diaz Vélez. Caminando
por la vereda de enfrente ve venir al Rubio, su padre. Distraido como siempre, con esa
cara de estar perdido en vaya a saber qué suefnos y con un hermoso paquete blanco.
Ella sabe que ahi adentro trae algo delicioso para sorprenderlas a su madre y a ella.
Asi es su padre: le gusta dar alegria a cambio de nada. Ella tiene unas ganas enormes
de ir corriendo a darle un beso. Algo la detiene: si se encuentran va a tener que
contarle a dénde va. Entonces hace un descubrimiento que la deja perpleja: no le
puede mentir a su padre. A su madre si, y a ese amontonamiento un poco pesado que
es su-madre-y-su-padre-juntos también. Pero a este hombre que camina solo, envuelto
en vaya a saber qué recuerdos o qué deseos, a este hombre solo no puede mentirle.
Desde la esquina de su casa, con el corazon oprimido, observa como, por la vereda de
enfrente, su padre pasa sin verla. Lo va siguiendo como en una ceremonia hasta que
desaparece de su vista. Entonces si aspira intensamente y una alegria infinita la arrasa
como un viento verde.

¢Alguno de los que caminan muy tranquilos por la calle y tal vez hasta haya dicho “qué
dia tan lindo” es capaz de sentir la savia de las hojas nuevas corriéndole por la sangre?
¢Alguien advierte su sangre, percibe la alegria del mundo circulandole por el cuerpo?
Es muy raro. Como si los arboles, y los pdjaros, y las hormigas, y todo lo que late sobre
la tierra fuera parte de ella, o ella parte de todo. ¢Esto serd el panteismo? ;Sera
panteista ella? Nena, yo a vos te sacaria para siempre las ganas de correr. Se para en
seco. Una furia sin destino la sacude de pies a cabeza. Clava los 0jos en el hombre que
camina haciéndose el desentendido. Perro baboso, querria gritarle, ¢quién te creés
que sos? Ahora el hombre ya pasé. Ella se da vuelta y le grita a su espalda: jPerro
baboso! ¢Quién te creés que sos? Ahora se siente mejor. Es mirada por algunas
personas que la oyeron gritar y eso le gusta. Esta chica si que sabe defenderse, piensa
que piensan. Camina muy oronda por Rivadavia. Ya esta cerca de la estacion. No debe
correr. Cada vez que esta envuelta en un pensamiento, el pensamiento empieza a
crecerle y ella, sin darse cuenta, empieza a correr. Hoy pasé la chica dinamita, dijo su
madre que le dijo el portero de al lado. Su madre dice que ir por la calle corriendo es
peligroso. Para su madre todo es peligroso. Y qué. Si vivir hasta sacarle todo el jugo a
la vida es peligroso, jque viva el peligro! Esta corriendo otra vez. No le importa, alla a
lo lejos ya se ve Plaza Once. Sin detenerse ni un segundo alcanza la estacion.

El traqueteo del tren, el aire perfumado que entra por la ventanilla, los gritos de la
gente, todo traquetea y perfuma y grita dentro de ella. Esa mujer que amamanta a su
hijo y el hijo —jpuro futuro!— son ella, la leche que sale de los pechos de la mujer la
nutre también a ella, ¢es posible esto?, ¢es posible que ella sea la mujer y el hijo al
mismo tiempo? Dios mio, ¢quién soy yo?, ;qué puedo hacer con este poder sin limites



que me recorre? A veces siento, Diosecito, que puedo abarcarlo todo, pero me da
miedo, me da tanto miedo no saber hacer nada bueno con todo esto. La gente no,
¢ves? la gente no me da miedo. Aunque sean criminales o violadores los entiendo a
todos, ¢es posible eso? Gavroche. Cualquiera de ellos puede ser Gavroche. O Jean
Valjean. Ese hombre que me mira con lujuria no me da nada de miedo, me gusta que
me mire asi, que sienta mi cuerpo, ¢es pecado eso? Me gustan tantas cosas, Diosecito.
Estoy aca, plantada sobre este tren rugiente que me va llevando y siento que todo lo
que quiero es posible, no tengo mas que decidirlo y cualquier camino va a ser mio. Alla
voy, amigos. La fiesta que sofié va a ser mia. Voy a bailar bajo los arboles, y abrazar a
un muchacho hermoso, y sentir su cuerpo contra mi cuerpo. Y él va a saber con su
propio cuerpo todo lo que vibra adentro de mi. Y me va a amar para siempre. Este es
un viaje en tren y, al mismo tiempo, es una travesia hacia todo lo nuevo y lo bello que
es posible en el mundo.

Haedo. Ella baja del tren. Se sienta en un banco y estudia detenidamente el planito. Es
una exploradora. No, es un pirata descubriendo donde esta enterrado el tesoro. No, es
ella misma, nada de juegos ahora, la vida es mdas apasionante que cualquier juego.
Estd caminando por una calle desconocida en la que destella el azul de los
jacarandaes. Querria ponerse a dar saltos ahi mismo pero se contiene, cualquiera que
llegase tarde a la fiesta podria verla. Esta orgullosa de si misma: ;qué cosa no podra
lograr la que salio sola de la ciudad y ya estd a apenas unos pasos del lugar anhelado?
Es el principio de la tarde y la luz se ve tan intensa que casi se la puede respirar. En la
estacién de servicio tiene que doblar, y dobla. A mitad de cuadra debe estar el cartel
de la carniceria “La buena estrella” y el cartel estd. Letras amarillas sobre fondo azul,
una virgen de Lujan en la parte de arriba, el escudo de Boca Juniors en la parte de
abajo, ¢y la estrella?, stanto chirimbolo y se olvidaron de la estrella? Shh. Rechazar
esa linea de pensamientos, rechazar todo pensamiento que la distraiga de este
instante. A partir de la carniceria, unos treinta pasos. Zancadas no, pasos. Vuelve
atrds. Un paso, dos pasos, el corazén le palpita, se propone no mirar las casas hasta el
paso veinticinco. Ahora si. Veintiséis, veintisiete, veintiocho. jAca esta! La verja de
hierro y atrds el jardin con los tres enanitos. Mira hacia el cielo y, colmada de gratitud
y de alegria, dice: Gracias, Diosecito, gracias por guiarme hasta acd. Abre el portén de
hierro y atraviesa el pequeio jardin. Desde una ventana abierta llega la voz de Elvis
Presley. I believe in the man in the sky. Ella se queda escuchando, como hechizada. La
vida a veces es tan maravillosa que una tiene ganas de ponerse a llorar. Qué paradoja,
piensa con satisfaccion. Y toca el timbre.

Nada. Ha tocado el timbre varias veces, ha golpeado. Nada. En el momento en que la
musica vira de Elvis Presley a Bill Halley y sus Cometas se decide y hace girar el
picaporte.

La semioscuridad la ciega. Apenas percibe a un montén humano que se descoyunta
bailando Al compas del reloj. Nadie sale a recibirla, ninguno parece haber notado su
llegada. Estd encandilada, tiene que calmarse, ahora que ha llegado a la meta es



natural que se sienta como se siente. Decide apoyarse contra una pared hasta que la
vista se le acomode: asi, es imposible que distinga a Té Salomén. ¢Estara en el jardin
de atras? Seguro que atrds hay un jardin pero con las persianas bajas y las cortinas
corridas sélo se ven unas rayas de sol muy finas filtrandose por las rendijas, ¢como
pueden estar aca encerrados con semejante dia? Ahora puede ver un poco mejor;
piensa que en cualquier momento va a aparecer Té Salomoén y le va a decir: ¢qué
hacés acad parada? Le va a presentar a un montdn de chicos divinos y ella se va a
divertir como loca. ¢Qué estan tocando ahora? Es un lento, pero no lo conoce. Todos
bailan muy apretados. Ella también querria bailar muy apretada. Le pide a Dios que en
esta fiesta, a la que llegdé con tanta valentia, encuentre por fin al amor de su vida.
Alguien que la descubra contra esta pared, tan sola, y la saque a bailar. ¢(No te
gustaria ir al jardin? Si, es lo que mas quiero en el mundo. Salen al jardin y ruedan
abrazados sobre el pasto y se rien de todos esos tarados que siguen encerrados ahi
adentro. Cuando es de noche, él la acompana a su casa, perdon. Se sobresalta. Alguien
que acaba de empujarla, una chica de pollera escocesa.

—¢No sabés donde estd Té Salomon? —le pregunta ella.

Un muchacho muy alto tira del brazo de la escocesa para sacarla a bailar. Ha vuelto
Elvis, ¢en qué momento? No conozco a ninguna con ese nombre, alcanza a decirle la
escocesa antes de desaparecer con el alto. Ella mira hacia todos lados con
desesperacién. Quiere ir a buscar a Té pero una especie de panico la obliga a seguir
pegada a la pared. Qué estdn tocando ahora. Tiene que concentrarse en la cancion
para descubrir cudl es. Eso, ahi esta el juego: hasta que encuentre a Té Salomoén tiene
que prestar mucha atencion a cada una de las canciones para descubrir cémo se llama
y quién canta. Pero pasan una tras otra y ella no conoce ninguna. O no se las acuerda,
iqué le estd pasando? Ahora mismo podria tirarse en el suelo y ponerse a llorar,
¢dejarian de bailar todos estos para ver qué le pasa? Seguro que ahi si apareceria Té
Salomoén pero no va a llorar, no es de las que se doblegan asi nomas. ¢Ddnde se metio
Té Salomon? Piensa que tendria que salir a buscarla pero no se anima a abandonar la
pared, como si fuera el ultimo refugio que le queda en el mundo. Té, dice. Nadie
parece haberla escuchado. |Té!, grita; algunos de los que bailan muy cerca se dan
vuelta un segundo pero después siguen bailando. Como si ella no existiera, como si
esto parado contra la pared fuera lo mismo que nada, ¢qué cosa es ella? Acaso pensar
no sea lo mismo que existir, ¢sera posible que Descartes se haya equivocado?
Diosecito de mi vida, dice con desesperacion, ayudame a no tener miedo. Estoy aca, en
esta fiesta, y quiero bailar. Si alguien me saca a bailar yo voy a saber que existo. Por
favor, Diosecito, quiero tanto ser feliz. Con mucho disimulo se besa la punta de los
dedos y manda el beso hacia arriba. Una especie de tranquilidad cae sobre ella.
Respira hondo. Con esfuerzo se despega de la pared y camina entre las parejas, que
ahora, otra vez, bailan suelto. Las cosas ocurren sin que ella se dé cuenta, tiene que
prestar mas atencion. Hasta luego, cocodrilo, ésta si la conoce, es un buen augurio.
Camina entre los bailarines pero no ve a Té Salomén. Llega a una puerta que deja
filtrar una linea de sol. La abre. Atras hay un jardin con un arbol, pero esta vacio. Se



queda mirando el arbol contra el cielo azul. Qué idiotas, piensa. Cerra de una vez,
baby, grita una voz de varodn. Ella se apura a cerrar. (Dénde hay un bafio?, le pregunta
a una mujer muy gorda que pasa con una fuente. Es esa puerta, querida, le dice la
mujer. Ella se siente fugazmente acariciada por las palabras de la mujer.

Se queda un buen rato en el bano, como en una fortaleza. Por fin se decide a salir. Ahi
adentro, Té Salomo6n nunca la iba a encontrar. Apenas lo piensa, como un garrotazo, la
asalta la conviccion de que es inutil que siga buscandola: Té Salomén no vino a esta
fiesta. Ella esta sola, lejos de su casa, en un lugar extrano. Esto es la vida, se esfuerza
por pensar: una aventura constante. Una puede salir de su casa cualquier dia y venir a
parar a un sitio en el que nadie la conoce ni la espera. Yo: la eterna buscadora de
aventuras. ¢{Qué hallazgo extraordinario le deparara esta casa? Love is a very splendor
thing, escucha. Es su tema favorito: una senal de Dios. Lloré tanto en el cine con ese
final desdichado. Estd hecha para un gran amor, pero Diosecito, que no sea un amor
desdichado. Sin tropiezos, por favor, ya he tropezado tantas veces en mi vida. ¢Bailas?
¢Eh? Se distrajo, otra vez se olvido de donde estaba. Ante ella hay un chico gordo de
cara arrebatada.

—c:Bailas?

Si, ella baila. Vino para bailar, y baila. ¢Estudia en el Comercial? No, no, en la Escuela
Normal. ¢Fue anoche al baile del Club Social? No, no fue (de qué club social le habla,
qué podria saber sobre ella este gordito por mas preguntas que hiciera). La aprieta
cada vez mas, refriega su entrepierna contra el bajo vientre de ella. A ella no le hace
ni fu ni fa; ademas, si se tira para atras él va a pensar que es una recatada, no le gusta
que alguien piense de ella que es una recatada, ni siquiera este gordito. Cuando leyé
Los miserables, estaba totalmente de acuerdo con que Fantine se entregara por amor.
La burguesia francesa no lo entendia y la condenaba pero ella si lo entendia
perfectamente. Tiene una mente muy abierta y es totalmente partidaria del amor libre
asi que deja que el gordito la apriete todo lo que quiera. No te habia visto nunca por el
barrio. No, vivo lejos. Le encanta cémo suena esa frase. Vivo lejos. Ella es la viajera
que viene de un lugar muy distante, lastima que el gordito sea tan asqueroso. La
aprieta tanto que, por suerte, ni aunque quisiera le podria ver la cara. ¢Deberia decirle
algo? ¢Separarse tal vez? Nunca sabe bien qué hay que hacer en estos casos. Total
estan casi por el final. Ya esta. Angustia de un querer termind pero el gordito no la
suelta. Ahora empezd Es pecado mentir pero él no se despega. ¢Andas con alguien?,
dice. No, no (cortante). No quiere hablar. Que la apriete no le importa demasiado pero
que le pregunte estupideces, eso si que no lo soporta. No la deja pensar y ella necesita
pensar todo el tiempo. Ademds, se ahoga acd adentro. Si no tuviera tanto miedo de
quedarse sola, lo dejaria plantado. No. No tiene miedo. Ella es temeraria. Cuando
termina la sexta pieza se anima: le dice al gordito que tiene que hablar con alguien y
sale al jardin.

Afuera, el sol empieza a caer suavemente. Ella se sienta en el pasto, bajo el arbol. La



tarde estd dorada, dice en voz baja. Y piensa que, aunque el mundo entero se venga
abajo, ella va a poder seguir acd, sobre esta tierra, diciendo “la tarde estd dorada” y
empapandose bajo la lluvia durea de sus palabras. Dios mio, dice de golpe, ayudame,
no sé lo que quiero. Dios la escucha; de alguna manera que ella sabe le estd sonriendo.
Ahora se siente protegida por él y por el oro de la tarde y tiene la conviccién de que
nunca le va a pasar nada malo. Puede quedarse en este jardin eternamente, viendo
como el sol va cambiando el color del cielo. Quién, entre los que bailan, conoce esta
sensacion de sentir la tierra entera, el universo entero vibrando dentro de ella.

—Una chica a la que no le gusta el ruido —escucha.

Levanta la vista y lo ve. Tiene unos 0jos grises como nunca vio en su vida y la esta
mirando con una expresion divertida y tierna a la vez: ella cree que nunca vio nada tan
adorable.

—No, lo que no me gusta es estar encerrada —dice.

—Si, parecen locos, ¢no? —dice él—. Ponerse a bailar a esta hora, y con un dia tan
lindo. ¢Sos amiga de mi hermana?

Ella siente que todo lo que le ha estado pasando en este dia tan raro venia acudiendo
hacia este momento, bajo este arbol, en medio de esta luz. El alma y el cuerpo se le

acomodan y su cabeza vuelve a funcionar como corresponde.

—Amiga de una amiga —dice con vaguedad. Y le ruega a Dios que él no le siga
preguntando.

Ruego atendido. El dice:

—¢:Tenés hambre?

Ella cree enloquecer de amor. Se rie.

—:Cémo adivinaste? —se siente suelta y chispeante.

—Es que yo también tengo hambre —dice él; aspira ostentosamente—. Y si el olfato no
me engafia, mi mama acaba de sacar algo del horno. Veni conmigo.

Hasta el fin del mundo, piensa ella. Se levanta. El la toma de la mufieca y la guia.

Entran a una cocina amplia y luminosa, donde la mujer gorda que la llamé “querida”
estd sacando del horno una asadera con pastelitos. O a ella le parece que eso dorado y
fragante deberia llamarse “pastelitos”. Hay una gran mesa cuadrada; ella y el
muchacho se sientan ante la mesa. Cuando la mujer termina con el horno, los mira a



los dos y les sonrie.

—Ay, queridos —dice—, con estos chicos una nunca da abasto.

Parece encantada con esta misién suya de hornear pastelitos. Ella habria querido una
madre asi: contenta de estar en la cocina y sin sofiar jamas con un paseo en vuaturé
bajo paraisos en flor. Una madre como ésta debe guardarla a una bajo su ala cuando
estda desesperada y seguro que no se enoja si una no es todo lo dichosa que ella
considera que se debe ser. La mujer gorda saca una servilleta blanquisima que cubria
un plato lleno de otros pastelitos dorados; les ofrece a los dos. El muchacho acepta y
ella también.

Le da un buen mordiscon. Calentito y crujiente, nunca probo algo tan delicioso.

La mujer se sienta. Extiende un brazo y le revuelve el pelo al muchacho. {Cémo
querria ella hacer lo mismo, ay! Se vuelve loca con la idea de que un dia cercano, en
esta misma cocina, lo va a poder hacer.

—Pero, Pelusa —esta diciendo la mujer—, otra vez la hiciste llorar a Charito.

iSe llama Pelusa!, piensa ella, derretida de amor.

—No entiendo por qué te vino a llorar a vos —dice Pelusa—; es una cosa entre
nosotros y nada mas.

Ella esta de acuerdo: aunque Lucia la atormente (y Dios sabe que, a veces, de verdad
la atormenta) es cosa de las dos y nada mas; jamas le iria con cuentos a su madre.

—Querido, vos porque sos hombre —esta diciendo la mujer—. No te das cuenta de lo
que significa para una chica entrar a la iglesia con su vestido blanco.

¢Charito se va a casar? ¢Cudantos afnos tiene? Recién se le ocurre que, a lo mejor, se
metio en una fiesta equivocada.

—... es el momento més hermoso para una mujer —esta diciendo la mujer—. Vos,
querida, ¢cémo te llamas?

—Mariana.

—Mariana, qué lindo nombre. Vos, querida, ¢no sonds con entrar a la iglesia con tu
vestido blanco?

—No —dice ella.



Le parece que la mujer y Pelusa tienen un pequeno sobresalto. Eso le encanta.

—Ahi tenés a una mujer inteligente —dice Pelusa.

Ella siente que —¢por primera vez?— todo lo que ha hecho y todo lo que es se le
ordena alrededor de esa frase. Ahi tenés a una mujer inteligente. Qué hermosa puede
ser la vida.

La mujer parece nerviosa. Junta las migas de un pastelito con el dedo indice.

—Lo que pasa es que sos muy joven —le dice—. Vas a ver que el dia que te enamores
vas a pensar distinto.

iEstoy enamorada! grita ella dentro de su cabeza. Se pregunta si la mujer la va a
seguir tratando con tanto carifio el dia en que se entere de que ella es la novia de su
hijo. Tal vez no le cayé muy bien lo que opina sobre el vestido blanco. Pero falta tanto;
ella no es partidaria de casarse muy joven. Quiere que estén de novios mucho tiempo.
Se imagina domingos de sol, y también domingos de lluvia, ella sin el mas minimo
rastro de miedo comiendo pastelitos junto a Pelusa en esta misma cocina. Ahi tenés a
una mujer inteligente. Las palabras siguen girando en su cabeza y la emborrachan.
Piensa que Dios la ha escuchado y que por fin va a vivir un gran amor.

—... pero también puede ser una ceremonia sencilla —esta diciendo la mujer gorda.

—No se trata de sencilla o no sencilla —Pelusa parece furioso—. Se trata de que
no-me-voy-a-casar-por-iglesia. Y se acabd.

Dios mio, piensa ella; voy a morirme.
—¢:No le dije?

Mariana mira con espanto hacia la voz. Ve a una muchacha tetona y lindisima con los
ojos llenos de lagrimas.

—¢:No le dije qué? —grita Pelusa—. ¢Me querés decir por qué tuviste que venir a
llorarle a mi mamaé?

—¢Sabés por qué? Porque tengo terror, por eso.
Terror a qué, piensa ella. Esta chica es una perfecta tarada. No lo merece.
—Pobrecita —dice la mujer gorda—. ¢A quién querias que le abriera su corazon, si no?

Pelusa la fulmina con la mirada. Ella también.



—¢Por qué terror, Charito? —dice Pelusa; habla con suavidad pero se lo ve irritado—.
¢Me podés explicar, por favor?

No pierdas el tiempo haciéndole preguntas, piensa ella; es una idiota.

—Porque Dios te va a castigar —dice Charito.

Pelusa suspira.

—Vos sabés que hace mucho que yo no creo en Dios —dice.

La mujer gorda se santigua.

—Dios te perdone —dice—. Nunca mas bajo este techo pronuncies una blasfemia asi.
—Eso, ves, eso me da terror —dice Charito—. Que Dios te castigue por blasfemo.

A ella la palabra “blasfemia” le parece hermosa, aunque nunca supo muy bien qué
quiere decir. Tiene la sensacion de que todos, incluso Pelusa, se olvidaron de que ella
estd ahi. ¢;Deberia irse? ¢(No te das cuenta de que una uniéon que no estd bendecida por
Dios es pecado?, estd diciendo Charito. ¢Qué le pudo ver un tipo tan divino a una chica
tan estupida?

Tetas.

Estd bien, pero no te podés pasar toda la vida colgado de sus tetas. jComo que me
llamo Adelfa que mi hijo se va a casar por la iglesia como corresponde!, esta
vociferando la gorda. No me voy a casar por iglesia por la sencilla razéon de que
no-creo-en-Dios, grita Pelusa. ¢Como puede alguien vivir sin Dios?, dice Charito. Sdélo
los animales viven sin Dios, dice la gorda. No digas estupideces, piensa ella, ¢y
Bertrand Rusell?, ¢es un animal acaso? Pelusa estd hablando de las guerras y las
epidemias, si Dios existe, ¢cémo las permite? jVamos, todavia, Pelusa!, piensa ella; jno
te dejes avasallar por estas dos retardadas! Si El lo permite por algo serd, dice la
gorda y, con violencia, saca de la mesa el plato con pastelitos. Como darle un sentido a
nuestra vida si no hay un Ser Superior que lo vea todo, dice Charito. ¢Ser Superior?,
que no le vengan a ella con esas pavadas. El muchacho habla de los muertos de la
Segunda Guerra Mundial. Charito se enfurece: dice que Dios sabe lo que hace, no por
nada nos ha trazado un camino de espinas y nosotros tenemos que acatar su divina
voluntad. ¢Divina voluntad? El muchacho se rie, ella también se rie.

—iNo hay mas voluntad que la de los hombres!

Los tres han clavado los ojos en ella. ¢(Grit6? La gorda y Charito tienen cara de



preguntarse qué estd haciendo esta desconocida en la cocina. Pelusa ha levantado
muy altas las cejas, ¢como admirandola? El tiene que enterarse de una vez por todas
de que ella no estd hecha de la misma madera que la estipida de su novia. No tiene
tetas pero tiene cerebro. Y voluntad. Por eso sabe de qué habla. De la voluntad, y del
poder del cerebro, tan fenomenal, dice, y es como si una ola interminable la
arrastrara, o como si algo subterraneo, algo que ella siempre supo que estaba alli pero
gque no se animaba a ver o no sabia con qué palabras decir, la llevara a hablar sin
detenerse (porque si se detiene y piensa un momento en lo que esta ocurriendo, tal
vez ya nunca se anime otra vez a saberlo), tan fenomenal que hasta es capaz de
inventar a Dios, de inventarlo como una lo necesita, milagroso y omnisciente (¢cuando
aprendié la palabra “omnisciente”?, ¢significarda realmente lo que ella cree que
significa?) y como no nos animamos a reconocer que todo lo que pasa lo hacemos
nosotros, también inventamos que, para castigarnos, puso sobre la tierra las guerras y
el hambre (qué estd diciendo, si su Dios es benévolo y riente y no tiene nada que ver
con el hambre ni con las guerras, pero él la mira, mi Dios, cémo la mira aunque ella no
tenga tetas, ¢esto tiene que hacer para que su amor la admire?, ;quedarse sin Dios?).
Nos da miedo quedarnos sin Dios y saber que tenemos el poder para cambiarlo todo.
Un poder inagotable ¢dice o lo estda pensando, o se trata sélo de algo muy difuso que
todavia no puede expresar con palabras pero que de golpe, como una corriente que no
va a detenerse, empieza a circular dentro de ella?

Charito se ha puesto a llorar. Dice que ella es una blasfema y que se va a ir al Infierno.
Ella se rie del Infierno y del Paraiso y (respira hondo, lo dice). Y de Dios. (Qué estas
diciendo, clama algo alla lejos, si yo te amo, y te entiendo, y te protejo de todo mal.
Pero ella no quiere escuchar ese clamor). ;Acaso no se dan cuenta de que Dios es el
invento mas maravilloso de los hombres?, dice, y aunque empieza a inundarla un
miedo feroz por las palabras que esta pronunciando, no se detiene y les explica
minuciosamente a la gorda santiguadora y a Charito y al primer gran amor de su vida
como una lo va inventando, de qué modo dia a dia lo va construyendo a la medida de
sus deseos y de sus miedos. Porque la tierra es tan hermosa, ay, y tan terrible y tan
llena de caminos que una no puede sola con todo esto y le parece que le va a estallar
el pecho. Pero es asi, una esta sola, y todo lo bueno y lo malo que es posible en el
mundo depende de una y nada mas (qué estas diciendo, grita todavia algo dentro de
ella, qué estoy diciendo, Dios mio, si eras tan dulce y comprensivo, si fue tan hermoso
para mi vivir acompanada por vos. Pero el grito se vuelve cada vez mas débil y ella ya
no puede escucharlo). Estamos solos en el mundo, dice, sin Dios aunque nos muramos
de miedo. Y es nuestro, y nada mas que nuestro, el poder de hacerlo todo.

—Saquenme a esta loca de aca —dice la gorda.
Charito llora cada vez mas fuerte. Pelusa la abraza.

—Esta bien, esta bien —le dice; le besa la oreja—. No llores asi que no es para tanto.
—Charito hace una especie de puchero; él le da un breve beso en los labios; se rie y



dice:— No seré el ultimo blasfemo que entre en la iglesia.
Charito sonrie entre las lagrimas. Ella cree que va a explotar de furia.

—iEs para tanto! —dice—. Si uno no vive de acuerdo a sus principios —se detiene, no
sabe cémo seguir. Al fin, como en una explosién, dice:— jes un trapo de piso!

Pelusa la observa como a un bicho raro.

—:Cuéantos anos tenés? —le dice al fin.

Con altaneria, ella dice:

—Trece.

El levanta otra vez las cejas. La mira de arriba abajo.
—Sos muy chiquita —le dice.

Idiota, piensa ella, ninguno de los que estan en esta cocina me llega a los talones. Se
pone de pie y sale.

Se abre paso entre los bailarines, atraviesa la puerta, deja atras a los enanos del
jardin. Antes de abrir el portén de hierro da un giro. Con altivez, mirando hacia lo que
cree que es la ventana de la cocina, dice: Yo te alcé en mis estrofas entre todos hasta
rozar los astros. Cabele a mi venganza de poeta dejarte abandonado en el espacio.
Después inicia el camino de regreso.

Estd empezando a oscurecer. Es la hora del dia en la que estar afuera le produce una
sensacion inquietante, mezcla de congoja y de un pavor muy antiguo: como si se le
metiera por la piel toda la intemperie del mundo. Su corazon clama por un refugio
cuando la oscuridad empieza a caer sobre la tierra; necesita con desesperacion luces
encendidas y los ruidos familiares que tiene la casa cuando se prepara para la noche.
Pero esta vez su casa esta muy lejos. Diosecito de mi vida, murmura, ayudame a. Se
interrumpe con brusquedad. Dios no existe, se obliga a pensar; a partir de hoy me
tengo que ayudar sola.

Mientras deja atras la carniceria La buena estrella con su feo cartel y camina hacia la
estacion tratando de no mirar los arboles —porque el azul oscuro del cielo asomando
entre el follaje casi negro le cierra la garganta— sabe que, aunque ahora también
sabria moldearlo tan dulce y omnicomprensivo que aun esta perversidad suya de
negarlo le seria perdonada, ya no hay vuelta atras.

Yo te inventé, yo te abandono, piensa en el momento en que, muy agitada, se detiene



en la estacion. Y aunque su alma llora por esa criatura tan bella a la que esta
arrojando al vacio, soberbia y aterrada se dice a si misma que es de la pasta de los que
viven sin Dios.

La llegada del tren la instala en problemas menos celestes: luchar por no morir
aplastada, forcejear todo lo que puede para que dejen de manosearla, armar una
historia creible que atempere el enojo de sus padres, correr para que ningun criminal
le dé alcance durante el trayecto que hay desde la estacion a su casa. Solo cuando esta
por llegar y se acuerda de la prueba de Geografia vuelve a pensar en Dios, en lo dificil
que le va a resultar vivir sin él. ;A quién pedirle ahora que la salve del fracaso? Le
resulta intolerable la sola idea de que le vaya mal, pero ¢quién se hara cargo de
apartarle este infortunio? Yo. No hay mds que yo, trata de creer. Nunca hubo. Fui yo la
que siempre consiguié lo que consiguio.

Mientras sube en el ascensor no piensa en nada. Es sbélo un cuerpo que se va
aquietando y paladea por anticipado el cdlido refugio que armaran a su alrededor las
voces y los olores familiares. Palpitante de esperanza, toca el timbre. Nadie viene a
abrirle. Vuelve a tocar. Nada. Usa la llave. Entra y la casa esta a oscuras. El silencio es
tan cerrado que se escucha. Cuando enciende la luz ve la nota sobre la mesa: la letra
clara de su madre. Dice que es una suerte que ella haya podido estar al aire libre en
este dia tan lindo. El abuelo ha muerto. Ella no debe tener miedo de pasar la noche
sola: a la manana vuelven los tres. Por supuesto, ella no debe ni sonar con ir al colegio.

Asustada, mira hacia arriba. Pero no hay nadie. Sélo la equivoca fuerza de su deseo.



