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Primer despertar

El día empieza con Mariana en la oscuridad pidiéndole a Dios que llueva. Es un pedido
inusual, de algún modo indigno de ella: no suele molestarlo por cuestiones climáticas y
menos  con  requerimientos  tan  precisos  como  ése.  Casi  como  ponerlo  a  prueba:  una
falta de respeto. Pero ocurre que ayer ha jurado entre lágrimas que, ya que no la dejan
ir al pícnic de primavera al que la invitó Té Salomón, va a quedarse encerrada todo el
santo día. ¡Como una ostra!, gritó al final —cosa que la dejó perpleja ya que nunca en
su vida había empleado esa expresión y para colmo (advirtió a pesar de la furia)  era
inexacta  porque  lo  encerrado  es  la  perla,  no  la  ostra—,  así  que  ahora  no  puede
volverse atrás. En voz muy baja (Lucía duerme en la otra cama), insiste: Diosecito de
mi vida, ayudame, vos sabés que los domingos de sol me dan miedo. Lo del miedo la
sobresalta: como si algo ajeno a su voluntad lo hubiese clavado en su cabeza. Por qué
miedo si el sol es lo que más ama en el mundo y los domingos ¿no ha creído siempre
que  estaban  hechos  para  que  una  fuera  feliz?  Hasta  lo  escribió  en  su  diario.  “Los
domingos se hicieron para que una sea feliz”. Se acuerda muy bien de la tarde en que
lo escribió: estaba triste porque llovía pero al mismo tiempo podía percibir la belleza
de la lluvia, y la de su propia melancolía, y aun la del domingo con esa posibilidad que
tiene  de  ser  perfecto.  ¡Es  eso,  lo  acaba  de  descubrir!  La  razón  del  miedo  está
justamente ahí, en la posibilidad que tiene el domingo de ser perfecto. Entonces una
teme que no vaya a resultar todo lo hermoso que debiera ser, y peor que eso: una sabe
que,  pase  lo  que  pase,  el  domingo  acabará  desbarrancándose  en  el  desastre.  Que
termine: ése es el desastre, que el día que una imaginó con tantas posibilidades esté
llegando a su fin. ¿Eso será una paradoja? La clase pasada la profesora de Matemática
dijo: Esto me recuerda la paradoja de Aquiles y la tortuga, y le dirigió una mirada de
entendimiento,  con  esa  semisonrisa  que  tiene.  De  Gioconda,  había  pensado  ella  el
primer día de clase, y también había pensado: le encanta que la odien y desdeña a las
alumnas.  Pero  a  mí  no.  Ése  no  fue  un  dato  proporcionado  por  la  realidad;  fue  una
decisión,  tan  férrea  que  ni  siquiera  le  hizo  falta  pedir  la  ayuda  de  Dios  para  que  se
cumpliera: no solía perturbarlo por cuestiones que podía obtener sin ayuda y en este
caso  —estaba  convencida—  ni  siquiera  debía  hacer  algo  especial  para  conseguirlo,
apenas esperar la oportunidad.

La  oportunidad  llegó  a  los  dos  meses  de  empezadas  las  clases.  El  teorema  de
Pitágoras. La profesora lo había explicado la clase anterior y nomás anotó la tesis ella
experimentó  cierto  escepticismo  —tenía  sus  dudas  de  que  algo  tan  redondo  y
arbitrario  pudiera  probarse—  de  modo  que  siguió  la  demostración  con  el  mismo
interés que solía poner en una novela policial para descubrir al asesino, al punto que,
en su casa, ni siquiera creyó necesario echarle un vistazo al teorema y a la otra clase,



cuando la profesora la llamó al frente, no le quedó más remedio que deducirlo sobre el
pizarrón (odiaba escribir en el pizarrón por esa letra suya tan espantosa pero en este
caso sólo se trataba de dibujar cuadrados y triángulos y de anotar signos sueltos así
que iba avanzando como si el razonamiento tuviera alas que le permitían remontarse
sobre  el  mundo  desentendida  de  que  sus  equis  parecieran  hormigas  espasmódicas,
como  le  diría  la  profesora  más  adelante,  tus  equis  parecen  hormigas  espasmódicas,
pero  se  lo  diría  con  cierto  tono  de  ternura,  ¿por  qué  sería  que  los  amigos  de  las
matemáticas  se  amaban  entre  sí  y  se  perdonaban  todo?).  Fue  así  que,  gracias  a
Pitágoras,  conquistó  para  siempre  su  corazón  y  este  último  miércoles,  apenas  la
profesora  mencionó  la  paradoja  de  Aquiles  y  la  tortuga,  le  dirigió  esa  mirada  de
entendimiento.  Ella  le  devolvió  la  mirada:  como  si  hubiera  un  secreto  entre  las  dos.
Pero  la  verdad  es  que  no  sólo  ignoraba  que  Aquiles  hubiese  sufrido  alguna  vez  un
percance  con  una  tortuga:  tampoco  tenía  una  idea  muy  precisa  de  qué  quería  decir
“paradoja”. ¿Podía considerarse una mentira? No del todo. Tenía la impresión de que
alguna  vez  había  leído  algo  sobre  Aquiles  y  una  tortuga  y  si  lo  había  leído  lo  iba  a
volver  a  encontrar,  siempre  ocurre.  Además,  “paradoja”  no  era  una  palabra  nueva,
sólo que la había dejado pasar de largo. A veces una permite que una palabra pase de
largo. Pero un día, por algún motivo, le presta atención y entonces, sin ninguna duda,
termina  sabiendo qué  significa.  O sea  que,  en  rigor,  no  mintió  con  lo  de  “paradoja”,
sólo se adelantó un poco a los acontecimientos. Ni siquiera tuvo que pedirle perdón a
Dios por su falsedad —él no se engaña con esa idiotez de que es pecado mentir como
dice la canción, coincide con ella en que hay mentiras y mentiras—. En este caso, debe
tener bien claro que ella  podría haber conocido no sólo el  significado de “paradoja”,
también la paradoja de Aquiles y la tortuga: sabe que ella conoce cosas más difíciles
que ésa. Y ahora hasta puede comprobar que en la cabeza de ella algo se puso alerta
desde que la profesora dijo lo que dijo, cosa de descubrir lo antes posible el significado
de  “paradoja”  y  no  quedar  en  falta.  Y  sin  la  ayuda  del  diccionario.  Odia  los
diccionarios,  siempre definen algo distinto de lo que las palabras quieren decir.  ¡Las
palabras  quieren  decir!  Qué  frase  maravillosa,  recién  ahora  se  da  cuenta:  quieren
decir, se desviven por decir algo, van, vienen, te rondan y un buen día descubrís para
siempre  qué  te  querían  decir.  Ahí  está  el  caso  de  “paradoja”:  sin  siquiera
proponérselo,  ella  acaba  de  descubrir  qué  le  quería  decir  y  ahora  ya  lo  sabe  para
siempre.  El  domingo  es  un  día  paradojal,  piensa.  Y  se  siente  tan  contenta  consigo
misma que el verdadero motivo de su preocupación se le ha vuelto apenas un malestar
leve, difuso, a punto de borrarse del todo y dejar que se vuelva a dormir.

Una claridad lechosa desdibuja ahora la oscuridad. ¿Se durmió? Siente una inquietud
de  naturaleza  aún  incierta.  Va  hacia  atrás  y  descubre  el  motivo:  sospecha  que  Dios,
esta vez, no la va a ayudar, no puede haberle caído bien lo que le pidió hace un rato.
En general, ella formula sus pedidos de modo que él quede en libertad de decidir sus
propios  caminos.  Al  fin  y  al  cabo  es  Dios,  no  un  mago,  siempre  termina  ayudándola
pero  a  su  manera.  Lo  de  la  eximición,  un  buen ejemplo.  Ella,  desde mucho antes  de
empezar la secundaria, pidiéndole cada noche no quedarse nunca en ninguna materia.
No era un beneficio inmerecido —nunca le habría pedido algo que, de algún modo, no



le correspondiera—; ni siquiera lo pretendía por un interés personal. El problema era
su madre que, vanidosa como era, le contaba a cualquiera que se le cruzase que Lucía
Nunca Se Quedó En Ninguna Materia Y Eso Que Ni Siquiera Se La Ve Estudiar, y lo
decía como si fuera una hazaña. No era una hazaña, cosas como ésa su hermana y ella
podían  obtenerlas  sin  siquiera  mover  un  dedo.  Sólo  que,  para  que  quedara
demostrado,  ella  misma  debía  eximirse  todos  los  años  en  todas  las  materias,  asunto
que, cuando la secundaria aún estaba lejos, le había parecido lo más fácil del mundo
pero  que,  a  medida  que  se  acercaba,  la  iba  llenando  de  terror.  ¿Acaso  resultaba
imposible que una desgracia la hiciera quedarse en al menos una materia? Y lo terrible
era que con una sola bastaba para que todo se fuese al diablo. Por eso, desde antes de
terminar la primaria había incluido el  tema en cada una de sus oraciones nocturnas.
La  construcción  del  pedido  le  había  demandado  tres  intentos.  En  el  primero,  por
desesperación, había cometido un error imperdonable. “Diosecito de mi vida (le había
dicho),  eximime en todas las  materias”.  Ridículo,  ni  que Dios fuera un profesor.  A la
noche  siguiente  corrigió:  “Diosecito  de  mi  vida:  hacé  que  me  exima  en  todas  las
materias”.  Pero  tampoco,  Dios  no  tenía  por  qué  hacer  nada  al  respecto:  lo  de  la
eximición lo podía conseguir por sus propios medios, él sólo debía evitar la fatalidad.
Así que la tercera vez encontró la fórmula perfecta —económica y ambigua a la vez—,
que repitió textualmente cada noche durante casi un año: “Diosecito de mi vida, que
me exima en todas las materias”. Pero la fatalidad mostró la hilacha: cuatro en dibujo
en el primer trimestre, cuatro en dibujo en el segundo trimestre. No la salvaba ni Dios.
Por respeto o por cábala siguió haciéndole el pedido en el rezo de cada noche pero el
desasosiego  la  ahogaba:  inexorablemente  lo  temido  iba  a  suceder  y  sin  embargo
—sentía  en  el  fondo  de  su  corazón—  era  imposible  que  a  ella  le  pasara  algo  así  de
insoportable. Y no le pasó. Cuando ya no quedaba ninguna esperanza un golpe militar
destituyó  a  Perón,  las  clases  terminaron  de  un  día  para  el  otro  y  se  decretó  la
eximición  con  cuatro.  Ahí  estaba:  Dios,  otra  vez,  había  elegido  su  propio  camino.  Y
ahora ella ya había aprendido cómo había que arreglárselas para que el inconveniente
de llevarse materias no volviera a suceder.

Pero esta vez no le deja ni la más mínima libertad. Es como pedirle un milagro, y ella
en milagros no cree.

Aun si Mariana indagara con imparcialidad por qué los domingos de sol le dan miedo
no  sabría  discernir  si  le  teme  más  a  su  propio  insaciable  deseo  de  ser  feliz  o  a  la
desdicha  de  su  madre.  Aunque  tal  vez  “desdicha”  no  sea  la  palabra  adecuada;  más
bien “descontento”. Los domingos de sol Perla está descontenta, sobre todo si le toca
tener en casa a su propio padre.  Cuando no es así  (cuatro domingos de cada cinco).
Perla  y  el  Rubio  son,  al  menos,  libres  de  irse  a  donde  quieran.  (Inexacto:  “a  donde
quieran”  sería  subirse  a  un  Mercury  —el  Rubio  al  volante;  Perla,  elegante  ropa
deportiva, sentada a su lado— y rumbear hacia espacios arbolados donde las miserias
cotidianas  parecen  no  existir  y  todo  luce  radiante  bajo  el  sol  que  se  cuela  entre  las
hojas).  La  diferencia  entre  Perla  y  el  Rubio  reside  en  que  el  Rubio  considera  las
carencias del presente como una mera contingencia que no le impide disfrutar de los



pequeños  placeres  de  la  vida  y  que  un  día  cercano,  por  obra  y  gracia  de  la  buena
suerte,  van  a  virar  hacia  una  discreta  opulencia  y  —primera  consecuencia—  a  la
posesión del Mercury: el Rubio es muy exigente en materia de autos; no aceptaría una
marca de morondanga ni siquiera para soñar. En cambio Perla siente que toda persona
o  hecho  que  le  impide  el  cumplimiento  inmediato  de  su  deseo  constituye  una
contrariedad absoluta.  Y  el  deseo,  los  domingos de sol,  consiste  en árboles  lejanos a
los que sólo se accede en el auto propio —ella de marcas no sabe nada ni le importan,
eso se lo deja al Rubio que en aspectos como ése tiene todo resuelto, la prosperidad no
va a tomarlo desprevenido—. Cada uno de los que rodean a Perla debe enterarse de
esa contrariedad, pero sobre todo el Rubio. Anda malhumorada, con una arruga en el
ceño  que  la  afea,  y  consigue  que  Lucía  y  Mariana  quieran  con  toda  el  alma  que  el
domingo  llegue  a  su  fin.  El  Rubio  no:  por  lo  distraído  tal  vez,  o  porque  no  se  toma
demasiado en serio el mal humor de Perla. Igual que la pobreza y las malas rachas, el
Rubio parece creer que el mal humor de Perla es apenas un accidente pasajero. Y en
cierto modo tiene razón: en algún momento del día él logra traspasar ese mal humor
con  una  decisión  afortunada:  irse  los  dos  a  una  confitería  con  mesitas  afuera  desde
donde se puede ver pasar la vida mientras se toma una cerveza bien fría, o llegarse en
tranvía hasta algún lugar frondoso donde Perla olvidará su contrariedad —al  fin  y  al
cabo, los árboles siempre son árboles al margen del vehículo que nos ha conducido a
ellos y se puede caminar a su sombra charlando sobre la gente que sabe vivir y la que
no  sabe  vivir,  incluso  algunos  ricachones  que  ellos  dos  conocen  que  no  comen  un
huevo  para  no  tirar  la  cáscara,  y  de  las  cosas  fantásticas  que  harán  ellos  el  día  que
tengan dinero—.  En esos  casos  Mariana se  quedará sola  (últimamente  Lucía  no  está
nunca los domingos), lo que le encantará aunque haya sol, no sólo porque podrá hacer
lo que se le dé la gana (o no hacer nada, sólo pensar, que es casi lo que más le gusta)
sin ser observada, sino porque así se librará de que su madre le reproche a cada rato
que no salga a divertirse con un día tan lindo del modo en que los días tan lindos se
divierten  las  hijas  de  los  otros.  Ocurre  que  Perla  se  cree  la  poseedora  del  gusto
universal (al menos Lucía y Mariana están de acuerdo en ese punto, lo cual constituye
un  criterio  de  verdad).  Consecuencia:  si  sus  hijas  no  hacen  aquello  que  a  ella  le
gustaría hacer si tuviera la suerte que ellas tienen, deben sentirse muy desdichadas. Y
como  la  desdicha  de  sus  hijas  le  resulta  inaceptable,  en  lugar  de  condolerse  como
(según el concepto que Mariana tiene sobre las madres) haría cualquier madre normal
—Ven y dime qué causas tan extrañas te arrancan esa lágrima, hijo mío— se los echa
en  cara  como  si  se  tratara  de  algo  planeado  por  ellas  nada  más  que  para  darle  un
disgusto.

Caso: Domingo de sol sin abuelo. Lucía ausente. Madre y padre a punto de salir.

Madre (tono de reproche): ¿Qué? ¿No tenés ningún programa para hoy?

Ella (abandonando la lectura de Juan Cristóbal): ¡No tengo ni quiero tener!

Madre:  Con  este  sol…  (como  si  reflexionara).  Qué  pecado  quedarse  adentro  todo  el



día…

Ella (gritando): ¡Pero da la casualidad de que a mí me gusta quedarme adentro todo el
día! (Pausa). ¡Sola!

Madre: Sos una ermitaña. Vos sabés que las hijas de…

Ella (gritando más aun): ¡Basta! ¡Me importan un cuerno las hijas del mundo entero!

Madre (dirigiéndose a padre): Mejor criar chanchos.

Padre (distraído): Por lo menos te los comés.

Ella (alarido del alma, silencioso).

Cuando no hay sol (y con mayor razón si llueve) los domingos son menos amargos, y
hasta  pueden  ser  plácidos.  Quedarse  en  casa,  más  que  una  fatalidad,  parece  una
elección oportuna y, tal vez por eso, Perla no está de mal humor. Se queda en la cama
hasta tarde y el Rubio se le aparece con el mate y con alguna delicia que compró en la
panadería  cuando  las  tres  dormían  —al  Rubio  le  gusta  sorprender;  suele  aparecerse
cualquier  noche  con  un  embutido  húngaro  o  con  un  jalvá  lleno  de  nueces  o  con  un
aparatito raro que le ofrecieron en la calle y que después nunca funciona, lo que hace
que las tres se maten de risa—. Y a la tarde, si por la radio pasan algún valsecito o una
milonga,  el  Rubio  saca  a  bailar  a  Perla  y  bailan  tan  bien,  y  parecen  tan  felices,  que
hasta a Mariana, que ahora está en contra de todo lo que hace su madre (y su padre
también cuando actúan en yunta), le encanta mirarlos. Pero cualquiera de estas cosas
puede ocurrir sólo si no le toca venir al abuelo. Si le toca venir (eso ocurre un domingo
de  cada  cinco  porque  lo  hacen  rotar  de  hija  en  hija  los  domingos).  Perla  y  el  Rubio
tienen  que  quedarse  adentro  así  llueva,  truene  o  haga  sol  y  no  hay  valsecito  que  lo
arregle. Perla anda de mal humor el día entero y se la pasa reprochándole al Rubio el
que no sean ricos. No se lo dice así, Perla nunca llama al pan pan y al vino vino, lo que
hace  es  recordarle  al  Rubio  todas  las  oportunidades  que  ha  perdido  por  ser  tan
soñador y tan veleta, si le hubiese hecho caso alguna de las veces que ella le dijo que.
¿Qué? Si lo único que Perla querría decirle al Rubio los domingos de sol en que viene
el abuelo es que desearía con todo el corazón tener un auto para no estar obligada a
quedarse adentro todo el día.

¿Y  entonces  qué?,  piensa  Mariana.  Que  metería  al  abuelo  en  el  famoso  auto  y  se  la
pasaría  paseando  de  acá  para  allá  como  si  el  abuelo  no  existiera,  total,  está  tan
perdido que no se da cuenta de nada. Así de egoísta es su madre.

Perla odia la vejez y las enfermedades y toda forma de fealdad y cree que, si hay sol y
es domingo, la gente tiene que salir a pasear todo el día y ser feliz. No es que la lluvia
arregle las cosas: el abuelo, tan tieso y hablando de gente que nadie conoce, igual la



pone como loca  pero,  al  menos,  no  cree  indispensable  salir  a  un lugar  muy verde al
que sólo se accedería en auto así que le importan en grado menor las oportunidades
que el Rubio perdió por ser tan distraído. Si hay sol y viene su abuelo el domingo es un
desastre. Mariana trata de irse a cualquier parte con tal de no aguantarla.

El problema es que esta vez, aunque le toca venir al abuelo, ella no puede irse porque
dos días atrás les gritó a Perla y al Rubio juntos que, ya que no la dejan ir al pícnic de
primavera  al  que  la  invitó  su  amiga  Té  Salomón,  se  piensa  quedar  adentro  todo  el
santo día porque no hay ningún otro lugar en el mundo al que quiera ir.

—¿A quién te creerás que le estás haciendo un mal? —le dijo Perla.

Pero ella estaba demasiado furiosa como para considerar que tal vez en este caso su
madre no estaba tan equivocada.

Para colmo los pájaros. Cantan como desquiciados y si cantan así es que ya saben que
el día va a ser hermoso. El  castigo de Dios.  No. Lo que pasa es que no le alcanzó el
tiempo para desarreglar el domingo. Eso sí es posible, pero que la castigue por tratar
de no ser desdichada, no. Si una con eso no le hace daño a nadie, ¿dónde está lo malo
de  no  sufrir?  Ése  es  el  principio  de  todos  sus  principios  y  Dios  está  totalmente  de
acuerdo  con  ella.  Justamente,  lo  que  hace  que  él  la  prefiera  a  ésos  que  se  andan
poniendo garbanzos en las rodillas y se clavan cuchillos como la pobre Catalina es que
ella sea tan dionisíaca y epicúrea.

A Dionisos lo conoce desde hace mucho (la vuelven loca los dioses del Olimpo con esas
enredadas historias de pasión y venganza) y desde que lo conoce lo ama. En cambio a
Epicuro lo encontró hace poco y por azar en un libro que le hizo llevar Té Salomón la
primera vez que fueron juntas al cine.

El  episodio  en  sí  es  vergonzoso  y  no  le  gusta  pensar  en  él.  Están  en  la  casa  de  Té
Salomón y, luego que Té se arregla con sumo cuidado para estar (aclara) muy petitera
y trata de mejorarla un poco a ella, justo antes de que salgan para el cine, le dice:

—Ya sé lo que vamos a hacer: vamos a llevar un libro de mi mamá cada una, un libro
bien grande, así hacemos pinta.

Ella quiere morir. Sabe desde el día en que la conoció que a Té Salomón la lectura le
parece  una  actividad  extravagante  pero  siempre  ha  hecho  la  vista  gorda  en  este  y
otros aspectos similares: quiere preservar a toda costa esta amistad, tan distinta a la
que  mantiene  con  sus  amigas  del  alma,  con  quienes  puede  hablar  sobre  Sandokán,
sobre los trabajos de Hércules y sobre el destino de Jean Valjean. Lo que la fascina en
Té  no  es  su  facilidad  para  conseguir  y  abandonar  novios  ni  la  soltura  con  que  se
abrocha escuditos  de colegios  ingleses  y  de clubes de polo  que no vio  ni  en foto.  Lo
que de verdad la fascina es que una chica con esas características tenga adoración por



ella  y  quiera  a  toda  costa  ser  su  amiga.  Mirá  lo  que  conseguí,  puede  decirle  Té
cualquier día, mostrándole, prendido en el blazer, un escudo del Saint Alban School. Y
ella  lo  mirará  con expresión  interesada aunque ambigua y  no  dirá  esta  boca  es  mía.
¿Pero que la haga coquetear con libros, y encima con libros que no leyó ni va a leer en
su vida? Justo a ella, a quien los libros le brotan de las orejas y de los dientes; a ella,
que respira, y traga y regurgita libros, ¿hacerle llevar uno en vano? Eso es incitarla a
cometer un sacrilegio que nunca se va a perdonar. Y sin embargo, dócilmente, sigue a
Té hasta un mueble en el que se ven unos platos pintados, algunas estatuillas y varios
libros, casi todos muy grandes y de tapa dura, de esos que (percibe al primer vistazo).
Lucía no leería jamás. Y ella tampoco. Observa en silencio cómo Té Salomón toma para
sí un libro enorme titulado Las estrellas miran hacia abajo, y le extiende otro, apenas
más pequeño.

—Tomá —le dice—, Lecciones de filosofía, de García Morente. Justo para vos: con éste
matás.

Ella  discretamente  se  acomoda el  libro  con  el  título  para  adentro,  pero  Té  Salomón,
del mismo modo que a veces le tira para atrás un mechón de pelo, da vuelta el libro
para  que  se  vea  la  tapa.  Por  la  calle,  ella  camina  mirando  para  todos  lados  como  si
llevara algo pecaminoso. En la parada del colectivo le pide a Dios no encontrarse con
ningún conocido. Y Dios la ayuda, al menos hasta que llega a su casa.

—¿De dónde sacaste ese mamotreto? —le dice Lucía.

Ahí se da cuenta de que se olvidó de devolvérselo a Té.

—Me lo prestó Té Salomón —dice—. Tengo que ver un tema para una clase especial.

Tal vez para perfeccionar la mentira, o para aplacar un poco su conciencia, lo abre en
cualquier parte y se pone a leer.  Es entonces cuando, por primera vez,  se encuentra
con Epicuro. Su filosofía, expuesta en quince renglones, le da la certeza de que alguien
en  el  mundo  ha  pensado  lo  mismo  que  piensa  ella.  Desde  ese  día,  además  de
dionisíaca, se considera decididamente epicúrea.

Le  dan  risa  todos  esos  estúpidos  que  creen  que  sufrir  es  algo  bueno  y  que  los
sacrificios  inútiles  hacen  que  Dios  te  perdone  los  pecados.  ¡Por  favor!,  ¿acaso  es  un
perverso  para  que  le  guste  que  la  gente  sufra?  Esta  última  reflexión  la  ha
tranquilizado del todo: ahora está segura de que él nunca pudo haber tomado a mal la
urgencia de su pedido. Por las dudas, junta las palmas contra el pecho y apela al mal
humor de su madre cuando viene el  abuelo y al  modo en que se suavizarían ese mal
humor  y,  por  lo  tanto,  su  propia  desdicha,  en  caso  de  que  lloviera.  Claro  que  igual
estaría triste (cree necesario aclarar)  pero de una manera tan poética que,  en cierto
modo, se sentiría feliz.



No mientas.

No  miento.  Si  hay  sol  voy  a  ser  desdichada,  si  llueve  voy  a  ser  dichosa.  ¿Qué  es  lo
mejor para mí? Ética epicúrea pura.

¿Y para los otros, “ética epicúrea”?

También.  Mi  mamá  por  lo  menos  va  a  estar  más  contenta,  y  entonces  todos…  No
quiero hacerme la buena, no lo hago por bondad, pero si todos estamos más contentos,
mejor, ¿no?

¡Farsante!  Te  hacés  la  que  no  me  doy  cuenta  de  nada,  soy  tontita  e  inocente,  pero
sabés muy bien que tus motivos para querer que llueva no tienen nada que ver con la
alegría de tu mamá. Y menos con la ética, más bien todo lo contrario.

¡Basta!  ¡No quieras  ser  más  que  Dios,  que  ya  me perdonó!  Quiero  dormir,  eso  es  lo
único  que  quiero  ahora:  quedarme  dormida  de  una  vez  por  todas  y  no  despertarme
hasta que el día entero haya pasado.

¿Por qué?

¿Por qué, qué? ¿Acaso tengo que buscarle una razón a todo lo que existe? A veces creo
que me voy a volver loca de tanto darles vueltas a las cosas.

Pero a este asunto no le das ninguna vuelta. ¿Sabés por qué?

Ni sé ni me interesa.

Porque  el  motivo  de  querer  que  llueva  es  tan  infame  que  ni  a  Dios  te  animás  a
confesárselo.

¡Basta,  por  favor!  ¿Por  qué  hay  que  ir  siempre  a  los  motivos  de  todo?  Quiero  que
llueva y listo. Y si por la lluvia no se puede hacer el pícnic de Haedo, no es cosa mía:
no puedo controlar todas las cosas que pasan en el mundo.

Pero ahora que el pensamiento se le ha instalado con todas las letras en la cabeza ya
no puede seguir eludiéndolo. Es así y no hay vuelta que darle: lo único que quiere, lo
único que de verdad anhela con toda el alma, es que ocurra algo para que el pícnic de
Haedo no se haga.

Sólo se suspende por lluvia. Se lo dijo al oído en el recreo Té Salomón mientras, con
discreción,  le  deslizaba  en  la  mano  el  papel  doblado  con  el  planito.  Era  una  mera
ceremonia,  o  el  modo de sellar  un pacto secreto,  porque el  planito no le  iba a hacer
falta:  se  encontrarían  a  las  diez  de  la  mañana  en  Plaza  Once,  junto  a  la  estatua  de



Rivadavia, e irían juntas en tren. Lo habían decidido así desde la primera vez que Té le
habló del pícnic —en la quinta de la amiga de una prima, o de la prima de una amiga,
el vínculo no estaba muy claro, y tampoco le importaba—. Cada uno debía llevar algo
para comer y enseguida después de comer empezaría el baile. El novio actual de Té no
podía  ir  pero a  Té no le  importaba:  iba a  haber  unos churros  bárbaros  —y ponía  los
ojos  en  blanco  cuando  lo  decía—.  Ella  no  aprobaba  demasiado  esta  conducta  tan
veleidosa;  estaba  segura  de  que  el  día  que  tuviera  un  novio  sería  porque  estaba
muerta de amor; él iba a ser tan lindo, tan inteligente, tan divertido y tan tierno que a
ella ni  se le iba a ocurrir mirar a otro,  ¡quién podría hacerle sombra a un muchacho
tan divino! Pero no le dijo nada porque Té era así y ella igual la amaba.

Desde  el  día  en  que  se  habían  hecho  amigas,  con  ninguna  de  las  otras  era  tan  feliz
como con ella. Había sido en un cumpleaños aburridísimo, donde un montón de chicas
estúpidas  bailaban  unas  con  otras  los  temas  de  Smith  y  sus  Pelirrojos.  A  ella  no  le
divertía bailar con unas taradas así; quería irse. Pero entonces se levantó Té Salomón,
a la que conocía sólo de vista del colegio, y la sacó a bailar. La fiesta se iluminó. No
sólo  porque  las  dos  bailaban  de  lo  más  divertido;  sobre  todo  porque  se  la  pasaron
burlándose todo el tiempo en voz muy baja de lo estúpidas que eran las otras.

Las grandes amistades de Mariana siempre se habían iniciado de ese modo: haciendo
un bastión entre dos contra la  estupidez de alrededor,  pero en los  otros casos había
sido  un  bastión  en  el  que  entraban  las  matemáticas,  el  bosque  de  Sherwood  y  el
espíritu de rebeldía. Con Té Salomón no la unía nada de eso: odiaba las matemáticas,
cantaba la Marcha de la Libertadora y daba la impresión de no haber leído un libro en
su  vida.  Tenía  sucesivos  novios  con  los  que  se  besaba  en  la  boca,  una  madre  que
siempre parecía encantada de la vida y una hermana mayor absolutamente mediocre y
un poco tonta, la persona menos parecida a su propia hermana que ella hubiera visto
en su vida. Mariana tenía la sensación de que todo era fácil en la vida de Té Salomón;
a su lado, la vida de ella también se volvía fácil. Adoptaba las mismas aspiraciones de
Té  y  se  esforzaba  por  evitar  cualquier  tema  que  pudiese  perturbar  la  amistad  entre
ellas  porque,  en  el  fondo,  era  consciente  de  que  esa  amistad  pendía  de  un  hilo.
Hablaban de escuditos, de lo flacas que se estaban poniendo, de muchachos petiteros
y  del  amor.  Durante  las  últimas  semanas,  de  lo  que  más  hablaban  era  del  pícnic  de
primavera. Todo lo bello que puede suceder un domingo de octubre iba a suceder en
ese pícnic. Las dos estaban seguras de que, bailando entre ese verdor, Mariana iba a
encontrar,  por  fin,  al  amor  de  su  vida.  Por  eso  les  daba terror  la  sola  posibilidad de
que ese día lloviera. Y por eso, dos días atrás, cuando Mariana llamó por teléfono a Té
y le dijo que no iba a poder ir, las dos se pusieron a llorar.

Y  ahora,  con  cada  partícula  de  su  cuerpo  sabe  que  si  hay  sol  no  va  a  resistir  el
conocimiento de que, en una quinta de Haedo, Té Salomón y otros a quienes imagina
chispeantes  (¡estás  ahí,  amor,  entre  todos  ellos  estás  esperándome  y  el  destino  me
impide  llegar  a  vos!,  piensa  que  tiene  que  escribir  un  poema  sobre  esta  historia
infortunada) bailan y se ríen bajo los árboles mientras ella está prisionera entre cuatro



paredes  sólo  porque  sus  padres  no  la  dejan  ir  a  un  lugar  tan  alejado  y  con  gente
desconocida,  y  ni  siquiera  Lucía  salió  en  su  defensa  (no  le  gusta  nada  Té  Salomón,
¿porque descubrió que Té ignora qué le pasó a Galileo Galilei?, ¿cree Lucía que todos
tienen que tener los mismos gustos que tienen ellas dos?, ¿no sabe que hay otras cosas
fantásticas en la vida?). Es tan tremendo pensar que las cosas con las que una siempre
ha soñado están ocurriendo en un lugar de Haedo y que una podría estar allí pero no
está, no está, no está. Si llueve, nada de esto va a ocurrir.

O sea que querés construir tu dicha a costa del mal de otros.

¡No! ¡No es el mal de otros lo que quiero!

Pero ahora sabe que sí.  Quiere que llueva para que no se haga la fiesta de Haedo. Y
eso es una bajeza imperdonable. No porque le importe demasiado la desdicha de otros,
tiene que ser muy sincera en ese punto: que todos los invitados a Haedo, incluidos Té
Salomón y el futuro gran amor de su vida, se queden en sus casas le da exactamente lo
mismo; no es de las que desean el bien de todos sus semejantes porque sí nomás. Pero
desearles el mal, no: eso es inaceptable. ¿Por qué? ¿Por qué desear el mal está mal y
otras cosas que todo el mundo piensa que son horribles están bien? ¿Acaso ella no se
pregunta  a  veces  si  de  verdad  quiere  a  su  madre  o  si  sólo  la  necesita?  Y  ése  es  un
pensamiento tan monstruoso que, salvo a Dios, no se animaría a confesárselo a nadie.
Pero ahí está: a Dios no le parece mal ese pensamiento. Al contrario: le parece mejor
eso  a  que  piense  sin  sentirlo  esas  pavadas  que  todos  repiten  como  loros  de  que  la
madre es  el  único Dios  sin  ateos en la  tierra y  que pobre mi  madre querida cuántos
disgustos  le  daba  y  otras  mentiras  por  el  estilo.  Las  madres  tienen  defectos  como
cualquier otro mortal y creer que la propia no los tiene sólo porque es la madre de una
es mentirse a sí misma. Y eso sí está mal a los ojos de Dios. ¿Por qué? ¿Por qué hay
cosas que están bien y hay cosas que están mal? Que una piense cosas que nadie más
en el mundo se animó a pensar, eso está bien, pero que una desee la desdicha de los
otros está mal, ¿por qué? Será que los pensamientos, aun esos pensamientos que dan
miedo,  no  le  hacen  daño  a  nadie  y  a  una  la  ayudan  a  aprender  verdades  sobre  el
mundo y sobre sí misma, verdades tan secretas que sólo a Dios se le pueden confiar.

Pero  el  deseo  también  es  un  pensamiento.  Desearle  el  mal  a  otro  no  es  más  que  un
pensamiento.

Cierto, pero es un pensamiento innoble.

¿Por qué?

Hay un minuto de vacilación. Toda función secundaria se ha replegado en ella. Su ser
está  concentrado  en  un  solo  punto:  ¿por  qué  desear  el  mal  de  otros  constituye  un
pensamiento innoble?



Al fin asoma una respuesta a modo de hipótesis. Porque cuando una desea el mal de
otros lo que en realidad quiere es que ese mal le haga un bien a una misma. Todavía
no está segura de que sea la verdad que busca. Tiene que aplicarla a un ejemplo, a ver
si  funciona.  La  colorada  Natenson.  Ella  decididamente  la  odia.  La  colorada  escribe
unas composiciones melosas, llenas de palabras solemnes y de elogios a la escuela y a
sus asquerosos principios, que hacen derretir a la profesora de castellano, otra imbécil
que se la pasa diciendo: Vosotras, niñas, debéis hablar y comportaros con propiedad.
Puaj.  Dios  las  cría  y  ellas  se  juntan.  Cada  vez  que  hay  un  concurso  de  redacción  la
profesora  le  da  el  primer  premio  a  la  colorada.  Y  entonces,  ¿qué?  ¿Desear  que  la
colorada se muera? ¿Qué le dé un patatús en la cabeza y nunca más pueda hilar dos
palabras juntas? No es el camino. Ganar un concurso porque la colorada está nocaut
no  tiene  ninguna  gracia.  Entonces,  ¿qué?  Escribir  algo  tan  bueno  que  hasta  la
reaccionaria de castellano se quede con la boca abierta. Y si de puro imbécil no se le
mueve ni un pelo, mejor: ella no necesita el premio de una reaccionaria imbécil ni que
a la colorada le dé un patatús cerebral:  sólo demostrarles a las dos que. ¡Ahí está la
cosa, ahora sí lo ve claro!: el bien de una no puede venir del mal de otros, tiene que
salir  del  esfuerzo  propio.  Ganárselo,  eso.  Una  tiene  que  ganarse  el  bien  para
merecerlo.  ¡Eureka!  Le  parece  que  ha  comprendido  algo  que  desde  hace  tiempo  la
venía preocupando. Eso le produce cierto alivio. Junta las palmas sobre el pecho y le
anuncia a Dios que no es necesario que llueva (pedirle expresamente que no llueva le
parece una exageración,  un derroche de bondad,  y ella no es buena,  eso está claro).
Pero no se siente tranquila; es consciente de que, si todo se arreglara de esta manera,
la vida sería demasiado fácil: una le hace a Dios un pedido imperdonable, después se
da cuenta del error y le dice: retiro el pedido, y chau pinela. No: ella tiene que pagar
por su ruindad de hace un rato. Infligirse un castigo. Piensa un momento y lo decide.
Une otra vez las palmas y le promete a Dios que, en pago por su bajeza de recién, va a
estudiar  Geografía  desde  la  mañana,  sin  parar  un  momento.  Es  una  promesa  fuerte
porque odia estudiar más que cualquier otra cosa en el mundo, y sobre todo estudiar
Geografía,  que  no  hay  manera  de  razonarla.  Pero  ahí  está  lo  bueno:  el  lunes  hay
prueba general  de Geografía y la promesa la va a obligar a hacer lo que seguro que
por  las  buenas  no  haría.  Desde  la  mañana  y  hasta  terminar  con  todo,  redondea.
Después se lleva la punta de los dedos a los labios y le tira a Dios un beso. Ahora sí se
siente  tranquila.  Se  acomoda  de  costado,  abrazada  a  sí  misma,  y  un  olvido  lento  y
mullido la va envolviendo.

Historia de Dios I

Su verdadera relación con Dios empezó el viernes de sus ocho años en que tuvo miedo
de que Lucía  se  hubiera  muerto.  Antes  de  ese  viernes,  él  había  consistido  en un ser
más  bien  multiforme  cuyas  funciones  Mariana  no  tenía  muy  claras;  nadie  se  había
encargado  de  explicarle  quién  era  ni  qué  debía  hacer  para  contentarlo  —razón
probable  para  que,  con  el  tiempo,  entendiera  que  era  él  quien  debía  contentarla  a
ella—. En rigor, antes de que abandonara el estado de sólo-escucha para pasar al de
escucha-y-leyente, Dios había sido apenas una interjección, un gemido incomprensible,



un modo de saludar o un nominativo: casi lo mismo que la nada, y había tenido tantos
nombres que la persona razonante y analfabeta que era ella antes de cumplir los seis
años  carecía  de  elementos  para  construir  una ley  que lo  constituyera.  ¿Cómo podría
haber  descubierto  que  el  “si  Dios  quiere”  que  la  panadera  contestaba  cada  vez  que
alguien le decía “hasta mañana”, el Padre nuestro, si un pecado es el amor, para qué
me has encendido de este modo el corazón que cantaba su madre mientras barría, el
“oi  vei”  que  emitía  su  abuela  ante  los  hechos  más  diversos  de  la  vida,  y  el
“Mecachendié” que exclamaba su padre si se pegaba un martillazo aludían a un mismo
ser? Eso para no hablar de Góteñu. Góteñu era sólo de su tía Clara, quien lo invocaba
en días festivos, en el momento de saludar al agasajado. Góteñu, decía entonces su tía,
que se cumplan todos tus deseos. La frase la intrigó durante mucho tiempo: tal como
estaba formulada expresaba con toda claridad que los deseos a cumplirse eran los del
propio Góteñu. Pero ¿por qué, si el cumpleaños era de otro? Giró mucho alrededor de
este  enigma  y  una  noche  descubrió  que  su  tía  Clara  se  había  pasado  la  vida
expresando  algo  distinto  de  lo  que  quería  decir.  ¿Porque  lo  que  quería  decir  era
imposible de ser expresado? ¡Eso jamás! El lenguaje era plástico y todopoderoso, sólo
se  trataba  de  ir  dándole  vueltas  hasta  que  se  detenía  en  el  lugar  justo.  Ella  le  dio
vueltas una noche entera (le gustaba pensar de noche, cuando todos dormían y nadie
podía  decirle  por  qué  no  jugaba a  algo  en  lugar  de  quedarse  ahí  sin  hacer  nada;  de
noche  podía  pensar  y  pensar  hasta  que  descubría  la  verdad  de  las  cosas)  y  al  fin
encontró  la  solución.  Lo  que  su  tía  Clara  debía  decir  era:  Góteñu,  que  se  cumplan
todos  sus  deseos,  y  en  el  momento  exacto  en  que  pronunciaba  “sus”  —y  con
muchísima  rapidez—  señalar  al  del  cumpleaños.  Era  la  fórmula  perfecta  pero  le  dio
pereza  explicársela  a  su  tía  Clara.  Siempre  le  daba  pereza  explicarles  a  los  adultos
ciertas verdades a las que había arribado, pero faltaba mucho para que la pereza fuera
un problema para ella; mucho más cercano estaba el problema de Dios.

Góteñu todavía no lo era. Que tenía algunos poderes, era un hecho, pero ¿quién no los
tenía? Su primo Coco, según el único cuento que le contaba su abuela, ante la llegada
del  bérale  (animal  o  monstruo  cuya  idiosincrasia  desconocía),  podía  hacerse  tan
pequeño  como  para  esconderse  adentro  de  una  tetera,  ¿por  qué  iban  a  llamarle  la
atención  los  servicios  de  Góteñu?  Igual,  no  le  tenía  demasiada  confianza;  no  lo  veía
capaz de hacer cumplir todos los deseos de toda la gente a la que su tía Clara le dirigía
su  saludo  fiestero,  así  que  nunca  le  prestó  mucha  atención  y  tardó  bastante  en
descubrir  que  Góteñu  era  uno  de  los  nombres  de  Dios.  Porque  a  Dios  aprendió  a
concebirlo en los libros, y en los libros Góteñu no estaba.

Cuando  aprendió  a  leer,  lo  primero  que  le  llamó  la  atención  acerca  de  Dios  fue  el
hábito de la oración. Los relatos ilustrados de niños rezando la colmaron de deseo y de
envidia.  Ellos  sólo  necesitaban  arrodillarse  y  juntar  las  palmas  para  que  Dios  les
concediera cualquier cosa que se les antojaba.

Con Dios me acuesto,



Con Dios me levanto,

Que la Virgen Santísima

Me cubra con su manto.

recitaba  todas  las  noches  el  niño  Teddy  junto  a  su  camita,  y  ella  sucumbía  de
añoranza. No por los dos primeros versos, de los cuales lo único que le gustaba era la
repetición. Decir con Dios me acuesto, con Dios me levanto era como cantar Una linda
mañana, una linda mañana, en el mes de abril, en el mes de abril. Lindo, sí, pero ¿qué
significaba eso de acostarse y levantarse con Dios?;  estaba segura de que era de las
tantas cosas que se dicen por decir. En cambio lo de la Virgen Santísima ¡ah!, ¡eso sí
que la hacía ensoñar! No tenía ninguna duda de que, si la Virgen Santísima llegara a
cubrirla  también  a  ella  con  su  manto,  podría  dormir  en  paz  sin  tener  que  pensar  y
pensar todo el tiempo. A veces repetía la frase una y otra vez, como un ensalmo, que la
Virgen  Santísima me cubra  con  su  manto,  que  la  Virgen  Santísima me cubra  con  su
manto,  la  pronunciaba  cada  vez  con  mayor  lentitud,  paladeando  una  por  una  las
palabras hasta conseguir imaginarse que las palabras mismas iban cayendo sobre ella
igual que un manto, suavecito, protector, como debe caer el manto de una virgen, para
que  ella,  por  fin,  pudiera  dormir.  Lástima  que  siempre,  en  mitad  de  la  magia,  se  le
cruzaba  un  pensamiento  que  la  atrapaba,  la  atrapaba,  y  ya  no  conseguía  dormir  ni
seguir concentrada en el manto de la virgen.

Pero  la  oración  del  niño  Teddy  que  más  la  hacía  ensoñar  era:  Jesusito  de  mi  vida,
bendícenos  a  todos  y  ayúdame  a  ser  bueno.  Curioso,  porque  ella  no  tenía  el  más
mínimo  interés  en  que  los  bendijesen  a  todos  (ni  siquiera  se  había  preguntado  a
quiénes abarcaría ese “todos”), y tampoco veía la gracia de que alguien la ayudara a
ser buena. Por el momento no tenía muy claro en qué consistía ser malo, pero buena
no quería ser, de eso estaba segura. Lo que de verdad le gustaba de esa oración era la
palabra “Jesusito”, le parecía delicioso que se le pudieran pedir deseos a alguien que
respondía  a  un  nombre  tan  dulce.  Estaba  un  poco  confundida  en  cuanto  a  los
parentescos:  ¿Jesús  era  Dios  mismo o  era  el  hijo  de  Dios,  como se  decía  en  algunos
cuentos? ¿Y cómo podía ser el hijo de Dios si en muchos libros decía que era hijo de la
Virgen  María  y  de  un  carpintero  llamado  José?  Pero  por  el  momento  estos
interrogantes  no  llegaban  a  atormentarla.  En  cambio  estaba  convencida  de  que  no
debía  haber  nada  tan  placentero  como  rezarle  a  uno  con  un  nombre  amoroso  como
Jesusito.  Seguramente  fue  ese  deleite  temprano  el  que  le  puso  su  marca  a  aquel
viernes de miedo en el que descubrió a Dios. Lo curioso es que ese día, y todos los días
y noches que lo siguieron hasta el domingo en que dejó para siempre de rezar, se las
arregló  para  conciliar  su  deseo  de  orarle  a  alguien  de  apelativo  tiernísimo  con  un
mandato  recibido  poco  antes  de  su  cuarto  cumpleaños  y  cuyo  sentido  le  costó  largo
tiempo entender.

Está por cumplir cuatro años y su tío solterón le va a regalar una medalla. No sabe qué



es  “medalla”,  sabe  que  no  la  quiere.  Es  la  palabra  la  que  se  lo  dijo,  “medalla”,  las
palabras le dicen todo aunque no sepa qué quieren decir. Un día va a saber, es como
una  magia,  no  sabe,  no  sabe,  y  un  día  alguien  dice  la  palabra  y  de  golpe  la  sabe  y
entiende todo lo que la rodea, para adelante y también para atrás, como una lámpara
que se prende y hace que una vea cosas que antes no veía. Con la medalla le pasa. Un
día su mamá dice otra vez “medalla” y ella sabe muy bien qué le quiere regalar su tío
solterón. No le gusta. No me gustan las medallas, dice. Pero lo dice callada. A veces
dice cosas pero las dice callada porque son muy complicadas y no sabe si se las van a
entender.  No le gustan las medallas pero de pronto no le importa.  Se acordó de que
hay una medalla que tiene un hombrecito. Ésa sí le gusta. Quiere que su tío le regale
la medalla del hombrecito pero para eso tiene que contárselo a los grandes y no sabe
cómo.  Un  día  viene  de  visita  su  tía  Clara  y  trae  una  torta  imperial  de  la  confitería,
entonces sí sabe cómo. La torta tiene arriba dos tiras de cartón para que no se pegue
la crema. Agarra las tiras, rompe un poco una y a la otra le dibuja un señor. Las pone
como ella vio y va hacia la mesa donde su mamá y sus tías toman té.

—Ésta es la medalla que quiero —dice.

La miran, parecen asustadas. La que habla es su tía Clara.

—Vos no podés usar esa medalla —dice—. Vos sos judía.

Un problema que escapa a toda comprensión se cierne sobre ella.

Ser judía —irá aprendiendo— es muchas cosas a la vez, todas ilógicas. La prohibición
de usar la medalla del hombrecito es sólo una. Poco después de ese episodio se entera
de  que  tampoco  podrá  ir  al  colegio  al  que  una  vez  se  escapó  sólo  por  averiguar  a
dónde  iban  las  niñas  del  sombrerito  azul  que  tanto  anhelaba,  y  en  el  que  vio  unas
maestras  como  novias  negras  que  la  estremecieron  de  pavor  y  de  deseo.  Otra
catástrofe ocurre en su quinto día de clase. Marianita entró directo a primero superior
porque sabe todo, le cuenta su mamá a cualquiera que se le cruza. Pero es mentira, no
sabe todo: ignora las claves de un mundo en que los demás parecen manejarse como
peces  en  el  agua.  Sólo  ella  boquea.  Literalmente  boquea:  ha  vomitado  todas  las
mañanas en el momento de salir para el colegio. En su quinto día de clase, la maestra
formula una orden que la deja helada: Pónganse de pie los niños que no son católicos.

¿Hay un aura de desconcierto  a  su alrededor?  ¿O es  sólo  ella  la  que siente  que,  por
primera vez, va a tener que hacer pública una situación que no termina de entender?
A su derecha, se ha puesto de pie una chica muy gorda y de apellido impronunciable a
quien ella considera una perfecta tarada. Eso empeora las cosas: no quiere ser parte
de un clan despreciable. Con disimulo echa una mirada hacia atrás. Ve de pie junto a
su banco a la chica que más le gusta: es flaca, tiene pecas en la nariz y conoce los doce
trabajos de Hércules. También ve de pie a un chico que se llama Fernández. ¿Puede un
judío  llamarse  Fernández?  Empieza  a  sospechar  que  ser  judío  debe  ser  aun  más



complicado de lo que ella creía. Va a tener que pensar en eso. Ahora no tiene tiempo:
la maestra está terminando de hacer un anuncio importante: los martes y viernes en la
tercera hora los niños católicos se quedarán en el aula para la clase de Religión. Los
niños no católicos se trasladarán al aula de primero inferior B para la clase de Moral.

El martes siguiente, a la tercera hora, empieza para ella un nuevo calvario.

Lo que más la  inquieta  es  la  indefinición,  esa  zona amorfa  y  gelatinosa  a  la  que son
arrojados los niños que no estudian Religión.  La religión es algo.  Mariana no conoce
del  todo  sus  reglas  pero  confía  en  su  perfecta  definición.  En  ella  entran  Dios,  los
santos, la Virgen María y el Niño Jesús. No está segura de si Dios y el Niño Jesús son
la  misma persona  y  tampoco  puede  establecer  una  relación  muy  clara  entre  el  Niño
Jesús  (también  llamado  Niño  Dios  para  complicar  las  cosas),  que  suele  estar  en  un
pesebre,  sobre  un  jergón  —cómo  le  gusta  la  palabra  “jergón”;  Heidi  también,  en  la
cabaña  de  su  abuelo,  duerme  en  un  jergón—,  rodeado  de  cabritas  y  de  burros,  y  el
hombre de pelo largo, siempre muy serio y a veces en la cruz de recuerdo tan doloroso
para ella. Los niños que van a Religión deben aprender todas esas cosas y también la
vida de los santos —nada le resulta tan tentador como las historias y la expresión “vida
de santos” promete historias innumerables— y el  misterioso catecismo,  que estudian
(fuera del colegio) los niños de siete años que van a tomar la comunión. ¡La comunión!
¡He aquí un escamoteo realmente cruel! ¿Puede existir algo más encantador que ese
traje de novia con el que las niñas católicas se pasean por las calles el 8 de diciembre?
Y acá se presenta otro de los enigmas que Mariana no está en condiciones de resolver:
¿es lo mismo ser católico que ser cristiano? ¿Y es lo mismo “Padre” que “Dios”? Es un
hecho que el Padre Nuestro que estás en los cielos es Dios pero ¿qué tiene en común
con  el  cura  de  la  parroquia  que,  cada  tanto,  viene  al  aula  a  hablarles?  Los  niños
católicos lo llaman “Padre”, ella no. ¿Y cómo debería llamarlo?: ¿Señor? De cualquier
manera,  el  cura de la parroquia parece ignorarla.  Da por hecho que en el  mundo no
hay otra cosa que niños católicos y los invita a la fiesta de la parroquia y les dice cómo
deben comportarse para ser buenos cristianos y ganarse el cielo. Eso no la tienta de
ninguna manera,  le  parece  que  el  cura  está  diciendo una perfecta  mentira:  nadie  es
bueno del modo en que él dice que hay que serlo, ni siquiera él mismo. No le gustan
los curas, parecen fallutos. A su mamá sí le gustan: dice que hablan lindo y que saben
muchas  cosas.  Su  mamá  es  bastante  difícil  de  entender.  Por  una  parte  dice  que  es
judía  y  por  otra  parte  dice  que  le  gusta  cómo  hablan  los  curas  y  que,  cuando  era
soltera,  para Semana Santa,  se  iba a  escondidas al  cine a  ver  la  Pasión y  muerte de
Nuestro  Señor  Jesucristo.  Es  una  historia  tan  terrible,  le  dice.  A  su  mamá le  gustan
todas las historias terribles, por eso canta las cosas que canta. Pero a mis hermanas no
les  contaba  que  iba  a  ver  la  Pasión  y  muerte  (le  dice):  iban  a  pensar  que  soy  una
renegada.  Aunque  también  le  dice  que  ser  un  renegado  es  lo  peor  que  una  persona
puede ser. No es fácil, con una persona como su mamá, saber qué es ser judío. Y con
su papá menos. Nunca le explican nada. Dicen que son judíos, y que ella tiene que ir a
Moral, y listo. Y ése es su calvario: la moral no es nada. Al menos, nadie sabe qué es;
ni siquiera la maestra de Moral que les tocó, que en realidad no esmaestra de Moral



sino de primero inferior  B.  Desde el  primer día  Mariana pensó que a esa maestra la
habían puesto ahí porque a alguien tenían que poner, si no, ¿qué iban a hacer con los
niños judíos y con el niño que no tiene apellido judío pero igual va a Moral? —un chico
le  dijo  en  secreto  que  los  padres  son  comunistas,  ella  no  sabe  si  ser  comunista  es
bueno o malo, lo que le gusta es que el chico sea tan dulce y que conozca el cuento del
Príncipe Feliz—. A las clases de Moral van niños de todos los grados y se ve bien claro
que la  maestra  no  sabe qué hacer  con esa  mezcolanza.  A  veces  les  lee  cuentos,  que
son  lo  mejor  de  la  moral.  El  sastrecillo  valiente,  les  lee  un  día,  y  a  ella  le  da  en  el
centro mismo del corazón el modo en que el sastrecillo, que es pequeño y debilucho,
pudo  vencer  al  gigante  nada  más  que  con  inteligencia  y  picardía.  Pero  no  siempre
pasan  cosas  tan  agradables  en  las  clases  de  Moral.  Una  vez  les  hacen  hacer  una
composición  sobre  el  ahorro.  Y  ella,  que  ama  hacer  composiciones  casi  más  que
cualquier otra cosa en el mundo, acerca del ahorro sólo puede mentir, de la primera a
la última palabra. Y mentir de manera fea, diciendo cosas en las que otros creen pero
ella no, que es la peor manera de mentir. Sobre todo cuando se hacen composiciones.
No sabe por qué,  pero le  parece que en una composición una tiene que descubrir  la
verdad. Si le piden que escriba sobre la primavera, ella se pone a pensar y pensar qué
es eso de la primavera, no pura florcita y puro trino, como dicen los libros de lectura:
tiene  que  descubrir  la  primavera,  para  eso  están  las  cosas  escritas.  Pero  ¿qué
descubrimiento se puede hacer sobre el  ahorro? Por cuestiones como ésa siente que
mandarla  a  Moral  es  lo  mismo  que  tirarla  a  la  basura.  La  religión  es  algo,  pero  la
moral no es nada. Y a ella, las cosas que no son nada le dan asco.

Con el tiempo aprenderá a reírse. Sentada en el banco junto a la pecosa que le gusta
tanto —las dos son buenas en matemáticas, las dos hacen composiciones hermosas, las
dos  leen  a  Salgari—  aprenderá  que  la  moral  es  buena  para  reírse  de  los  otros  y  no
hacer nada. Nadie la calificará, nadie le exigirá ninguna cosa. Llegará a entender sin
dramatismo que las  clases  de Moral  son un mero pretexto para mantener alejados a
los niños judíos de las clases de Religión. ¿Es que los judíos carecen de religión? Sus
conocimientos al respecto son un poco confusos. Algunos de sus compañeros de Moral
parecen saber mucho sobre el tema y es como si formaran parte de una secta, pero a
ella no le gustan las sectas así que no habla con ellos del tema, y la pecosa sabe tan
poco como ella acerca de la cuestión judía. ¿Qué sabe ella? Que una vez al año toda la
familia se reúne a cenar en la casa de sus abuelos y festejan el Pesaj. Eso es divertido
y la comida es riquísima; el único inconveniente es que, para empezar a comer, tienen
que esperar a que su abuelo y el más chico de sus primos varones digan un montón de
cosas que nadie entiende. Pero después comen y se ríen mucho y eso le encanta. Otra
fiesta que le gusta es el  Iom Kipur. Ese día, todas las hermanas de su mamá ayunan
para que les perdonen sus pecados y se pasan el día entero sentadas en el shil, pero su
mamá  no  ayuna:  dice  que,  a  ella,  estar  todo  el  día  con  el  estómago  vacío  le  da
languidez y que si no toma unos mates a la mañana se siente mal. Lo que sí, almuerzo
liviano, dice su mamá. Y en lugar de pasarse todo el día en el shil, a la tarde se pone
lindísima y a ella también la pone lindísima, y entonces sí se van al shil para que todos
las vean. Lucía no quiere ir así que siempre, antes de salir, se descompone y vomita.



Su papá, en el Iom Kipur, come y vive como si tal cosa.

Del Dios de los judíos nadie le habló nunca así que ella da por hecho que es un tema
de la  religión,  y  la  religión es  para los  católicos.  En un tiempo,  cuando se  enteró de
que la tierra era redonda e imaginó al cielo como la parte superior de la esfera (que
ella  sólo  podía  ver  desde  abajo)  veía  a  Dios  vestido  de  amarillo  y  con  un  poncho  de
gaucho,  sentado  con  las  piernas  cruzadas  sobre  la  superficie  de  la  esfera,  pero  no
pensó  demasiado  en  él  ni  le  atribuyó  más  poder  que  el  de  mantenerse  sentado  sin
caerse en un lugar tan incómodo. Su mamá siempre dice que hay un Dios, y ahí se le
termina el  comentario.  Su papá,  de  Dios  no  habla  nunca.  Lucía  le  leyó  unos  poemas
muy hermosos de un poeta que se llama León Felipe. A ella le gustaron mucho, sobre
todo uno que dice ¡Qué lástima que yo no pueda cantar a la usanza de este tiempo lo
mismo que los poetas de hoy cantan! Lucía le dijo que León Felipe es panteísta. Qué es
ser panteísta, le preguntó ella. Es creer que Dios es todas las cosas, le dijo Lucía. Ella
desde entonces trata de imaginar que Dios es las plantas, y los gatos, y las nubes en el
cielo. Es lindo eso, le da como alegría, pero no lo entiende del todo. ¡Dios está azul!,
dice otro poema lindísimo. Le encanta decir “Dios está azul”, pero nada más que eso.
Ahora  ya  no  vomita  cuando  va  al  colegio,  y  aprendió  cómo  ser  buena  alumna  sin
tomarse demasiado trabajo. No piensa en Dios. Si lo encuentra en los libros acepta con
naturalidad que sus personajes amados crean en él, del mismo modo que acepta que
viajen en diligencia  o  se  lancen al  abordaje  con el  kriss  entre los  dientes.  Nada más
que eso. Un ser impreciso y ajeno.

Segundo despertar

—¿Ya te despertaste, Mariúshkale?

La cabeza de su madre asomándose en la puerta y el rápido deseo de cortársela de un
tajo.

—¡Vos me despertaste! —grita.

No es cierto: hace varios minutos que, como hipnotizada, mira las rayas de sol que se
proyectan contra la pared.

—Qué caractercito —dice su madre, con ese tono burlón que a ella la vuelve loca. Se
va  pero  no  ha  cerrado  la  puerta,  cosa  que  la  enfurece  todavía  más.  ¿Por  qué  nunca
reconocerá  sus  errores?  ¿Le  resultaría  tan  difícil  admitir  que  fue  ella  la  que  la
despertó? No es cierto pero podría serlo. Mira hacia la cama de Lucía: ya se fue. Va a
ser un día  difícil:  con sol,  con su abuelo,  y  sin  Lucía.  ¡Madre!  (canta su madre en la
cocina),  las  tristezas  me  abatían  y  he  llorado  sin  tu  amor,  cuando  en  las  noches  me
hundía con insaciable dolor. Desea con toda su alma no levantarse (le está ocurriendo
con frecuencia últimamente): quedarse en la cama, inmóvil, como si estuviera muerta.
La vida es un pozo negro, piensa. Eso la hace sentir mejor. Se sienta en la cama: debe



cumplir  la  promesa que le  hizo  a  Dios.  Sin  trampas:  en una hora a  más tardar  estar
estudiando (promesa dentro de la promesa, formulada a sí misma sin pasar por Dios,
pero ¿con la secreta esperanza de que se dé por enterado? ¿Una yapa a su favor?). Se
levanta de un salto y alza la persiana. ¡Madre! No hay cariño más sublime ni más santo
para mí. La luz entra como una avalancha.

Tres horas más tarde, de espaldas a la ventana, enroscada sobre la cama de Lucía que
de día es diván (hoy no: hoy sigue siendo cama, desarreglada como su hermana la dejó
porque  su  madre  dice  que  los  domingos  se  hicieron  para  descansar  así  que  toda  la
casa es un desorden), con el libro de Geografía abierto sobre un gráfico del clima en
África, se esfuerza por no girar la cabeza para no ver el cielo (un rectángulo, apenas
un  rectángulo  o  más  bien  un  trapezoide,  el  único  sector  de  cielo  que  podría  ver  a
menos  que  se  parase  sobre  su  propia  cama,  cuando  es  cama,  claro,  y  no  el  mueble
odioso que su madre llama “cómoda” pero qué clase de cómoda si ni siquiera cajones
tiene y sólo sirve para ocultar el colchón raquítico de lo que nunca —ni siquiera ahora
que sigue abierta porque es domingo y su madre— ni siquiera ahora es una cama de
verdad. Pero aun si trepara, aun si su deseo de beberse la luz fuera tan grande que,
incumpliendo la promesa hecha a Dios,  abandonara el  libro de Geografía y trepara a
su cama y quedara de pie sobre el colchón con la cara a duras penas asomada sobre el
vidrio esmerilado de la ventana, ¿qué alcanzaría a ver?, un pedazo de la calle Potosí, la
plaza, ay, tan verde pero tan lejos, y un fragmento apenas aumentado de ese cielo que
no  quiere  mirar),  porque  si  la  atrapa  el  azul  ¿cobalto?  —qué  palabra  tan  azul,
cobalto—  se  va  a  poner  a  llorar.  Casi  dos  horas  con  la  vista  clavada  en  la  misma
página. Como las burras. No me entra, profesor, dicen las burras; leí diez veces lo de
“París bien vale una misa” pero no me entra. Y ella preguntándose cómo será eso de
no  entender.  Palabras  bailando  al  tuntún  adentro  de  la  cabeza  sin  que  armen  nada,
ninguna cosa que tenga un sentido. Ahora lo sabe: es esto. ¿Se estará volviendo idiota?
Todo es posible en la viña del Señor, diría su padre, que nunca parece hacerse mucho
drama por nada. Imposible, ¿puede no ser capaz de aprender algo tan estúpido como
esto  de  los  climas?  “Eres  una  personita  voluntariosa  y  sagaz”,  repugnantemente  le
escribió al final de la primaria la maestra de sexto grado, que la odiaba, “y conseguirás
en la vida todo lo que te propones”. La idiota esa no sabía qué clase de verdad estaba
escribiendo, ¿acaso no caminó veinte kilómetros en el campamento, el verano pasado?
Los  pies  llenos  de  ampollas  y  los  acampantes  cayendo  uno  tras  otro  a  su  alrededor
pero ella firme hasta la meta. Ella y los varones más deportistas, nadie más, ¿por qué
los  climas  de  África  no?  Porque  en  esto  no  hay  nada  que  vencer:  sólo  obedecer  una
orden.  Una  orden  que,  encima,  no  tiene  el  más  mínimo  sentido,  ¿acaso  este  gráfico
dice algo sobre el río amenazador por el que navegaron Humphrey Bogart y Katharine
Hepburn o sobre la selva nocturna con la que a veces sueña, sólo iluminada por pares
de ojos al  acecho? África es eso.  Y los leones.  (Ama a los leones:  hubo un tiempo en
que un león la esperaba cada noche detrás de la mesa del comedor, ella se moría de
miedo pero, al mismo tiempo, ¿no se sentía un poco protegida por ese león echado que
respiraba suavemente?). Nada que ver con estos gráficos que, de sólo mirarlos, le dan
ganas de vomitar. Odia estudiar Geografía y no puede, no puede, no puede hacer algo



que odia. Conclusión: mañana, en la prueba, le va a ir mal. No soporta que le vaya mal;
prefiere  la  muerte  antes  que  el  fracaso.  Impulsivamente  junta  las  palmas  contra  el
pecho.  Diosecito  de  mi  vida,  dice,  hacé  que  pase  algo  para  que  mañana  no  tenga
prueba de Geografía.

Dios tiene que entenderlo: no es bueno para nadie que ella haga algo que carece por
completo  de  sentido.  En  un  día  como  hoy  es  directamente  inhumano  y  a  él  los
sacrificios inhumanos no le gustan. Por supuesto va a tener que pagar de algún modo
por haber hecho una promesa que no puede cumplir. Debería conocerse mejor, saber
de antemano cuáles  son las  cosas  que nunca va  a  ser  capaz  de  hacer.  Conócete  a  ti
mismo, alguien lo dijo. Qué buena frase. Otra que le gusta es: Pienso, luego existo. Ésa
sí sabe quién la dijo: Descartes. Le encanta Descartes. Es muy cartesiana pero, sobre
todo,  es  epicúrea:  cuanto  más  piensa  en  Epicuro  más  se  convence  de  que  buscar  el
placer es el fin de todo lo que se hace, por eso ahora mismo junta las palmas sobre el
pecho  y  le  anuncia  a  Dios  que  no  va  a  cumplir  con  la  promesa  de  estudiar,  por  las
razones  que  él  ya  sabe.  Le  jura  que  después  va  a  pensar  otra  promesa  que  la
reemplace, ahora no porque se ahoga. Le tira un beso rápido, se levanta de un salto y
va hacia su propia cama.

La luz de la mañana le enciende el corazón. De pie sobre su cama, mirando por encima
del  vidrio  esmerilado,  lo  piensa  así,  con  esas  palabras:  La  luz  de  la  mañana  me
enciende el corazón. Las cosas sólo le pasan de verdad cuando las pone en palabras,
¿qué  quedaría  de  este  domingo  de  octubre  si  no  pudiera  armarlo  con  luz,  mañana,
corazón, enciende? La alegría está hecha de palabras, piensa. No, no es del todo así,
¿acaso  ella  no  la  siente  en  este  mismo  momento  como  un  millón  de  burbujas
bailándole dentro del cuerpo?, pero las palabras agrandan la alegría, la vuelven sólida,
eso,  la  hacen existir  igual  que existe  una manzana,  a  la  que una le  mira  su perfecta
forma  de  manzana,  y  la  acaricia  contra  la  mejilla,  y  la  muerde,  ¿y  la  tristeza?,  esta
mañana, cuando se despertó y vio que Lucía ya se había ido, ¿no se le cruzó “La vida
es un pozo negro”? Y ahí nomás se sintió aliviada. Entonces resulta que las palabras
agrandan la alegría y achican la tristeza, ¿será siempre así? Si se cumple en todos los
casos es una ley, el novio de Lucía se lo dijo. Si pasa una sola vez, es una ocurrencia.
Puede haber muchas ocurrencias iguales pero eso tampoco es una ley, para que haya
ley la ocurrencia tiene que pasar siempre bajo las mismas condiciones.  Es fantástico
pensar en esas cosas, una revisa todo lo que sucede y se da cuenta de cuándo hay una
ley y cuándo… Pero ahora no, por favor, ¿cómo vino a parar acá? Debe mirar el cielo,
dejarse  atrapar  por  esa  luz  interminable  del  cielo  y  por  el  verde  de  los  árboles  allá
lejos hasta que le entre por la piel toda la alegría de la mañana. Dios está azul, piensa.
Esta frase no la inventó ella,  hay un poema que lo dice.  Dios está azul,  la flauta y el
tambor anuncian ya la cruz de primavera. Vivan las rosas, las rosas del amor, entre el
verdor con sol de la pradera. A veces los poemas dicen frases tan verdaderas que es
como  si  las  hubiera  inventado  una,  están  todas  en  la  cabeza  y  aparecen  sin  querer,
igual  que  los  pensamientos.  La  vida  es  un  pozo  negro  también.  Es  de  Lorca  pero
apareció en su cabeza en el momento en que más ganas tenía de ponerse a llorar. ¿Vu



is Féigale?

De un salto baja al suelo. La puerta de su pieza está abierta y un bastón negro apunta
hacia  la  cama  de  Lucía.  Sosteniéndolo,  muy  flaco  e  increíblemente  erguido,  está  su
abuelo, que parece buscar algo con ese ojo de vidrio que a ella siempre le dio un poco
de impresión.

—¡Papá! —el grito de su madre, que se acerca—. ¡A dónde vas!

—¿Vu  is  Féigale?  —vuelve  a  decir  el  abuelo,  y  avanza  muy  despacio,  tanteando  los
objetos con el bastón.

—Vamos,  papá  —su  madre  ha  entrado  y  lo  toma  de  un  brazo—.  Mariana  tiene  que
estudiar.

El abuelo parece haberla descubierto. Hay cierta alegría en su único ojo vivo.

—¡Féigale! —dice—, ¿du host zij farloirn?

Ella mira a su madre con terror.

—¿Qué me está diciendo?

—Si te habías perdido. Se cree que sos Féigale.

—¿Y quién es Féigale?

—Una hermanita que él tenía. Creo que murió de tifus a los trece años allá en Rusia.
Ni alcanzó a venir.

—Parece que eso te diera asco.

—¿Vu du host zij bahaltn, Féigale? —dice su abuelo.

—Qué cosa me da asco —dice su madre—. No vivís más que para criticarme.

—Que se haya muerto antes de venir a la Argentina.

—¿Cómo me va a dar asco una cosa así? ¿Te creés que estoy loca?

—No sé, lo dijiste como si fuera un defecto. Si no vino a la Argentina, bien muerta está
—fugazmente piensa que eso también lo sacó de una frase de Lorca: Ya que no puedes
convertirte en paloma, bien muerta estás. Maravillosa.



—¿Y qué querés? ¿Que me ponga a llorar? Ay, pobrecita, se murió de tifus. Mirá si yo
me pusiera a llorar por todos los desgraciados que se murieron ahí en Rusia.

—Bueno, ésa no es todos. Era tu tía.

—De qué tía me estás hablando. Si ni sé cómo se llamaba.

—Féigale.

—Féigale, Féigale, te busqué in ale platzn —dice el abuelo.

—¿Quién te dijo que se llamaba Féigale? —dice su madre.

—¡Vos! —grita ella—. ¡Acabás de decírmelo!

—Es  que  entre  vos  y  tu  abuelo  me  van  a  volver  loca  del  todo.  ¡Papá!,  ¿vas  a  venir
conmigo de una buena vez?

—Podrías tratarlo un poco mejor. Es tu padre.

—Mirá quién habla. Ojalá vos trataras a tu padre como yo trato al mío.

—¡Yo!  —ella  se  lleva  una  mano  al  pecho;  siente  una  furia  incontenible—.  ¿Qué
disparate me estás diciendo? Si yo a papá lo trato con todo el amor del mundo.

Hay un silencio raro, como de alguien que va cayendo muy suavemente en un pozo.

Su madre ahora habla en voz baja; parece dolida.

—Sí —dice—. Vos solamente me tratás mal a mí.

Ella  está  a  punto  de  decir  algo  tierno.  De  pronto  la  ha  invadido  el  recuerdo  de  ese
cuerpo  acogedor,  siempre  dispuesto,  en  el  que  se  acomodaba  entera,  como  en  un
refugio. Es un sentimiento parecido a la nostalgia, o a la culpa, que por un segundo la
ablanda.

Su madre está en silencio, como esperando algo que no sucede. Por fin dice:

—Pensar que de chica eras tan cariñosa. ¿Qué te pasó?

Crecí, piensa ella.

—No seas dramática, mamá —dice.



—No, si me voy a poner a saltar en una pata para divertirte a vos —dice su madre.

—¿Pata? —dice el abuelo—. ¿Kachke? ¿Vu is do kachkes?

Su madre resopla.

—Vamos, papá —dice—, ¿qué te sentaste ahora? —la mira a ella—. ¿Qué? ¿Te pensás
quedar todo el día adentro como una ermitaña?

Ella la mira con rencor.

—Ya te dije que tengo que estudiar —dice.

—¡Pero todo el día! ¡Con este sol!

—Kachke —dice el abuelo—. Ij vil esn kachke.

—¿Por qué tenés que ser distinta a todas las madres del mundo? Las otras madres se
desesperan si sus hijos no estudian, no porque estudian.

—Mis hijas no necesitan estudiar —dice su madre, con soberbia.

—No, somos perfectas —dice ella.

—Para  perfectas  les  falta  una  sota  —dice  su  madre—.  Vení,  papá,  ¿qué  te  sentaste
ahora? ¿No ves que Mariana tiene que estudiar?

—Quiero comer kashke —dice el abuelo.

—Está bien, kashke —dice la madre; tiene la arruga de amargura en el ceño; ella odia
esa arruga—. Ahora vení conmigo de una vez.

—A mí no me molesta para nada —dice ella—. Si tiene ganas de quedarse…

Su madre emite una especie de bufido.

—A vos sí que no hay tranvía que te venga bien —dice.

—Mirá quién habla —dice ella.

Pero su madre ya no está en la pieza.

—Mome —dice el abuelo—, ¿emes veln mir esn kachke?



—No te entiendo, abuelo.

El abuelo la mira. Su ojo vivo parece emocionado.

—Féigale —dice—, ¿vu host du zij bahaltn?

—No soy Féigale, abuelo, soy tu nieta, ¿no podés hablarme en castellano?

—Claro que puedo —sorpresivamente dice con vivacidad el abuelo.

Está sentado en la cama de Lucía y ha erguido el torso, lleno de dignidad.

Ella se sienta en la silla, frente a él. Piensa que sabe muy poco sobre este hombre tan
viejo  que  siempre  andaba  por  su  casa  como  una  sombra,  altivo  y  silencioso.  En  la
familia  de su madre sólo se cuentan historias de mujeres.  De él  apenas le  han dicho
que una vez fue un chico que vino de Rusia a un campo de Entre Ríos (¿se animaría
ella, que se cree tan valiente, a llegar a una tierra lejanísima de la que no sabe nada?)
y que siempre fue pobre. Según su madre, el único de los que llegaron en ese primer
barco  de  judíos  que  no  se  enriqueció:  demasiado  honesto  para  dedicarse  a  los
negocios,  agrega  con  cierta  pena.  Pobre  su  madre,  al  fin  de  cuentas,  rodeada  de
hombres  que  no  sirven  para  hacer  dinero,  ella  que  siempre  ambicionó  ser  una
muchacha con ropa deportiva que porta una raqueta de tenis. Mira a su abuelo como
si lo viera por primera vez: capaz que él también fue un soñador y, en esa casa llena
de mujeres barulleras, no tenía a quién contarle sus sueños.

—Zeide, zeide —dice de pronto—, qué solos estamos en España.

Él inclina mucho el cuerpo, estira una mano temblorosa, y le toca la cara.

—Sheine méidale —le dice.

Ella de pronto siente un amor infinito por este viejo que siempre le fue extraño. Sheine
méidale. ¿A quién se lo dijo? Trata de pensar cómo serán ochenta y tres años de vida
dando vueltas sin ton ni son adentro de una cabeza. No puede. Sobre todo, no puede
imaginar  la  confusión:  ochenta  y  tres  años  de  sucesos  todos  mezclados  que  se  van
disparando cuando se les ocurre. Ahora él está llevando a cabo con mucho trabajo una
acción incomprensible:  con sus dedos agarrotados se está desanudando los cordones
de un botín. Ella piensa en el chico que vino de Rusia a una tierra desconocida. ¿Acaso
su hazaña no es tan admirable como la de la amada Praskovia? Y resulta que ese chico
tan osado es nada menos que su abuelo. La invade un orgullo que la embriaga, acaba
de decidir que lo va a ir a visitar muchas veces y que con paciencia y muchas caricias,
poco a poco, va a ir consiguiendo que él le hable de todas las cosas que se tuvo que
guardar  en  tantos  años.  Capaz  que  descubre  que,  al  fin  de  cuentas,  se  parece  a  su
abuelo. ¿Pero cuál va a ser su hazaña? ¿Qué quiere realmente ella?



Más que ninguna otra cosa, quiere ser como Juan Cristóbal,  que puede expresar con
su  música  eso  poderoso  y  arrollador  que  es  la  vida.  Pero  no  tiene  el  más  mínimo
talento para la música. Para lo único que tiene talento es para las sumas algebraicas,
eso sí le sale fácil, pero matemática no le interesa ser, eso lo tiene claro, ¿cómo podría
comunicar  el  torrente  que  la  arrasa  día  y  noche  si  fuera  matemática?  En  Vida
maravillosa de niños célebres el  único matemático era Pascal,  pero a ella ni  siquiera
cuando  estaba  leyendo  el  libro  la  tentó  ser  como  Pascal.  Le  gustaba  sobre  todo
Mozart,  porque todo le  salía  fácil  y  era  admirado por  príncipes  y  emperatrices,  pero
también  la  cautivaba  Metastasio,  el  trovadorcito  de  Roma,  y  Kaspar  Hauser,  el
huérfano de Europa, y Pico de la Mirándola, el genio humillado, y Canova, el pequeño
picapedrero.  Tenían  genio  y  tenían  una  vida  tremenda,  todo  lo  que  ella  añora.  Se
hundió  en  cada  una  de  esas  historias  como  en  un  destino  pero  enseguida  se  le
presentó  un  problema:  salvo  dos,  todos  los  niños  célebres  eran  varones  y  ella,  aun
para soñar, tenía cierta tendencia al realismo: no encontraba ningún inconveniente en
verse mimada por diversos reyes pero de ninguna manera podía imaginarse siendo un
varón.  Así,  sus  posibilidades  de  celebridad  se  limitaban  a  Elizabeth  Barrett,  la  niña
inspirada,  y  a  Praskovia,  la  niña  valiente.  El  destino  de  Elizabeth  le  resultaba
aburridísimo:  tenía  un  padre  muy  amable  y  educado  que  la  alentaba  en  todo  y  una
mansión  en  la  que  todos  parecían  estar  a  su  servicio;  Elizabeth  se  la  pasaba  el  día
entero con un vestido muy armado e insulso, escribiendo ante la mirada vigilante de su
padre  y  de  una  vieja  con  cofia  (así,  al  menos,  aparecía  en  la  ilustración).  Ella  pensó
que moriría si  tuviera que llevar una vida tan quieta.  Así  que eligió a Praskovia,  que
tiene a sus padres injustamente presos en Siberia y va a pie desde Siberia hasta San
Petersburgo para pedirle al Zar de todas las Rusias que libere a sus padres. Durante
mucho tiempo se la pasó recorriendo Rusia, y le ocurrían cosas tan extraordinarias en
el  camino  que  en  el  colegio  y  en  su  casa  siempre  estaba  distraída,  sin  la  menor
intención  de  abandonar  la  estepa.  En  ese  tiempo,  se  acuerda,  fue  feliz  siendo
Praskovia  pero  ahora  sabe  que  esa  ilusión  no  tiene  ningún  asidero.  Cierto  que  sus
padres no son cultos y ricos como el padre de Elizabeth pero tampoco tienen la pasta
de los que podrían ir presos. Es una lástima porque ella necesita aventuras. Lucía no.
Es raro: con lo inteligente que es, dice que lo que más quiere es lo que dice el título de
la  canción  Denme  una  vida  sencilla.  Ella  no  quiere  una  vida  sencilla.  Comerse  el
mundo, eso es lo que quiere. Tiene hambre de todo.

Un golpe en el suelo la sobresalta. El botín de su abuelo. Con horror comprueba que
por fin consiguió sacárselo. Para qué, qué deseos se mueven adentro de esa cabeza de
ochenta y tres años. Cuando su madre lo vea le va a dar un ataque. Encima esto (va a
decir),  tener  que  ponerle  el  zapato.  ¿Y  ahora  qué  está  haciendo?  Por  Dios,  se  está
sacando la media. ¿Debería impedírselo? Jamás. Este hombre es su abuelo y tiene una
historia; lo que ha decidido hacer es sagrado, nadie debe impedirle que lo haga. Busca
algo  en  la  media,  lo  está  sacando.  Un  papel  muy  doblado  que  ahora  sostiene  en  su
mano  temblorosa.  Sheine  méidale,  dice,  y  se  lo  extiende.  Ella  lo  mira,  como
hipnotizada. Es un billete. Un billete de diez pesos. ¿Cómo hizo para guardarlo? Trata



de imaginarlo robándole ese billete a su tía, escondiéndolo con sumo cuidado y luego,
sigilosamente,  sacándose  y  poniéndose  zapato  y  media.  Para  qué.  Qué  guarda  en  su
cabeza este hombre que parece tan perdido.

—No, abuelo —dice—. Gracias.

Él insiste.

—No, abuelo. Es tuyo. Gracias.

No puede sacar la vista de esa mano temblorosa, que sigue extendida. Él, muy agitado,
dice  algo  en  ídish.  Se  está  enojando.  Quería  hacerle  un  homenaje  y  ella  lo  rechaza,
¿cómo se atreve a un desaire así? Algo como eso cree ella que le está diciendo. Ahora
grita:  parece decepcionado y furioso.  El  último esfuerzo por ser una persona,  piensa
ella:  no  puede  dejar  que  esto  se  derrumbe.  En  cualquier  momento  su  abuelo  va  a
retirar  la  mano  y  todo  este  esfuerzo  se  habrá  perdido  en  la  noche  de  su  cabeza.
Además, es un hecho que nunca más va a poder usar esa plata, ¿cómo podría si ni al
baño  va  solo?  Apenas  su  tía,  antes  de  acostarlo,  le  saque  los  botines,  todo  habrá
terminado. Diosecito de mi vida, dice, esto es un mensaje, ¿no es cierto?

Con cierta vacilación extiende el brazo.

Y tal vez sea el recuerdo reciente de Praskovia, o el huracán que viene despertando en
ella  Juan  Cristóbal,  o  el  haber  entendido  que  si  el  adolescente  que  una  vez  fue  este
viejo ha cruzado el océano y se vino a esta tierra extraña nada es imposible. Lo cierto
es que ahora, poderosamente, cree saber que todo lo que desea puede ser conseguido
por ella. Y lo que en este momento desea, en cuerpo y alma, es ir a la quinta de Haedo.
Tiene piernas y tiene cabeza. Y tiene este billete que —sabe por qué— le dio su abuelo.
Mira  hacia  la  ventana,  el  cielo  es  una  gloria  interminable.  Diosecito,  murmura,  vos
sabías desde el principio que yo lo iba a hacer.

Se siente perdonada.

—Gracias,  abuelo —dice.  Sin palabras,  agrega—: Gracias,  Diosecito.  —Le parece que
él sonríe.

Historia de Dios II

Pero un viernes de sus ocho años ese ser impreciso y ajeno que hasta entonces había
sido  Dios  cambia  bruscamente  su  naturaleza.  Visto  a  la  distancia,  el  incidente  que
provoca  el  cambio  parece  trivial.  A  Mariana  misma,  años  después,  le  va  a  costar
entender la intensidad de su desesperación ese mediodía. En primer lugar, tendrá que
hacer  un  esfuerzo  para  revivir  el  aislamiento  que  entrañaba  no  tener  teléfono  (el
teléfono es un bien largamente anhelado y muy difícil de obtener: a la casa de Mariana



va a llegar cuando ella tenga diez años y a partir de entonces el mundo se le abrirá en
un sinfín de caminos hacia el exterior; por el momento, sus únicos escapes dentro de
la casa están en los libros y en las historias que inventa). En segundo lugar, tendrá que
recordar  cómo era amar sin  condiciones,  fervorosamente,  del  modo en que ella  —en
los tiempos de ese viernes de julio— ama a Lucía.

Atraviesa  una  etapa  dichosa  porque  hay  vacaciones  de  invierno.  Afuera  hace  frío  y
adentro todo es abrigo y libertad. “Días cálidos”, así los bautizó hace poco. Hoy es un
día  cálido,  dijo,  y  Lucía  se  rió  porque  afuera  diluviaba  y  hacía  un  frío  de  los  mil
demonios, pero entendió muy bien lo que ella había querido decir: refugio, esa palabra
hermosa,  había  que-rido  decir;  cómo  la  casa  era  un  refugio  en  el  que  uno  se  podía
proteger de las inclemencias de afuera, qué prodigiosas estas paredes y este techo que
lo guarecían a uno de la intemperie, qué alegría tan grande estar adentro, abrigados,
cuando afuera todo es frío y desolación. Eso había querido decir con día cálido, y Lucía
era  la  única  persona  en  el  mundo  que  podía  entenderlo  sin  que  ella  tuviera  que
explicárselo. Claro que la vida tiene que marchar a la perfección para que ella tenga
una sensación tan grata, y hoy ocurre este prodigio porque a la llovizna y al frío se les
suma el placer sin par de las vacaciones de invierno. Sucede que, aunque todavía no le
interese  reflexionar  sobre  el  tema,  ya  muestra  una  marcada  inclinación  al  ocio  y  un
rechazo casi repulsivo por cualquier tarea obligada, y si aun en tiempos de colegio da
rienda suelta a su índole perezosa y en lugar de hacer los deberes se la pasa leyendo o
ensoñando, lo que no sabe evitar es que la conciencia-delo-no-cumplido le provoque un
malestar entre el estómago y el pecho, ligero al principio pero que se va acentuando a
medida que la noche se acerca. Consecuencias: a la mañana, antes de que salga para
el colegio, pueden ocurrir dos cosas; una, que ella, presa de la desesperación, confiese
que no ha hecho los deberes, acto que no le dejará otra salida que ponerse a hacerlos
a  los  apurones,  maldiciéndose  por  esta  pereza  suya  y  pensando  cuánto  más  grato  y
menos susceptible de errores habría sido hacerlos con todo el tiempo del mundo; otra,
que por  el  asco que le  provocan la  confesión y  su secuela  inevitable  decida no decir
nada, no hacer nada, y sufrir estoicamente el castigo: una nota en rojo en el cuaderno
de clase, ya que (piensa esas mañanas) ¿qué significa una nota en rojo por un motivo
tan  insignificante  como  “no  hizo  los  deberes”  comparado  con  las  horas  placenteras
que  ella  ha  pasado  en  su  casa?  Una  u  otra  contingencia  puede  suceder  por  las
mañanas antes de ir al colegio. Lo que en todos los casos ocurre es la angustia de la
noche  anterior,  el  miedo  a  lo-que-va-a-pasar,  magnificado  por  la  oscuridad,  ay,  que
hace  crecer  cada  miedo  hasta  el  horror,  ¿por  qué  este  insomnio  desde  que  se
recuerda?,  ¿por  qué  esta  imposibilidad  de  dormir  ocho  horas  como  recomiendan  los
libros  de  lectura,  que  siempre  saben  cómo  es  y  qué  debe  hacer  el  niño  bueno  y
obediente? A la noche ella paga por ser perezosa, se atormenta y se odia por ser como
es.  Igual,  con  la  luz  del  día  la  pereza  vuelve  y  ella  la  disfruta  más  que ninguna otra
cosa en el mundo.

Pero en tiempo de vacaciones el ocio es una fiesta inagotable como el mar. Una puede
pasarse el día entero haciendo lo que quiere, o no haciendo nada, y a la noche serán



las  historias  que  inventa  y  no  el  miedo  al  día  siguiente  lo  que  le  impedirá  dormir.  Y
mejor  todavía  en  las  vacaciones  de  invierno,  que  son  como  un  tiempo  robado  a  la
escuela. Este viernes es especialmente dichoso por la lluvia. Su papá, como todos los
días, le trajo el café con leche a la cama, pero esta vez ella no tuvo que tomarlo en la
oscuridad para no despertar a Lucía porque hoy Lucía tiene que levantarse temprano:
va a ir a la peluquería a cortarse el pelo y después va a ir al teatro a sacar entradas
para que su mamá y su papá, mañana, vean Panorama desde el puente, una obra muy
famosa que todo el  mundo quiere ver.  Es muy divertido cuando toman juntas el  café
con leche porque se la pasan diciendo pavadas que sólo ellas dos entienden y todavía
más divertido es no tener que vestirse en medio del frío para ir al colegio. Se queda en
la cama sin hacer nada y se levanta más tarde que todo el mundo. Es dichosa. Escucha
a su mamá cantando mientras limpia la casa. Es lo que más le gusta de ella: que cante
y que le cuente historias. Igual, si hay algo que no querría cuando sea grande es ser
como  su  mamá.  Lo  que  quiere  es  ser  valiente  y  famosa  y  tener  muchos  amantes
capaces  de  hacer  cualquier  cosa  por  ella.  Su  mamá  tiene  canciones  sobre  amantes
desgraciados,  y  sobre  niños  pordioseros,  y  sobre  muertos  en  la  guerra,  y  sobre
tuberculosas. A ella le encantan pero si está con Lucía las dos se matan de la risa de lo
dramáticas  que  son  esas  canciones.  Ahora  está  cantando  una  sobre  una  cieguita  de
nacimiento  que  al  final  se  muere.  Es  muy  triste  pero  a  ella  le  gusta  mucho  porque
tiene  historia.  Y  como  Lucía  no  está,  puede  pensar  en  la  canción  lo  más  tranquila  y
hasta llorar un poco con ese final tan tremendo. Le encanta llorar. Lucía dice que es
una llorona: no entiende lo fantástico que es inventarse historias trágicas. Ella siempre
es la protagonista y a veces tiene un destino muy desgraciado, por eso llora. Ciega no
le gusta ser, y tuberculosa tampoco, así que a eso no juega. Pero amante sí, y huérfana
también,  es  tan  tremendo  pensar  que  su  papá  y  su  mamá  están  muertos  y  ella  se
queda  a  la  intemperie,  pidiendo  limosna  en  el  quicio  de  una  puerta.  Lucía  nunca
aparece  en  estos  pensamientos,  no  se  imagina  pidiendo  limosna  al  lado  de  Lucía,
seguro que la criticaría por algo y ella se perdería todo el placer de pedir limosna. A
veces está lo más bien sin Lucía. Hoy está lo más bien. Después que su mamá limpia la
pieza  de  ellas,  se  queda  todo  el  tiempo  tirada  en  el  sillón  que  de  noche  es  cama
leyendo La  pequeña Delarah,  que es  la  historia  de  una niña  griega y  una niña  turca
(los griegos son sabios y estoicos, los turcos son sensuales, lo aprendió en el libro), y
de a ratos deja de leer y juega a que es una niña griega. Cuando juega con la cabeza
tiene que caminar pero si  está Lucía no puede, primero porque la habitación es muy
chica y segundo porque Lucía le dice que ella está loca: Lucía no acepta nada que le
parezca que no tiene sentido: le importa muy poco que a los otros de cualquier modo
les  guste  hacerlo.  Pero  ahora  puede  caminar  todo  lo  que  se  le  antoja  porque  a  su
mamá  esas  cosas  no  le  importan.  Debe  ser  porque  también  es  un  poco  loca.  Se
entienden lo más bien su mamá y ella, siempre se están mimando una a la otra y, si su
papá  se  va  de  viaje,  ella  se  acuesta  en  la  cama  grande,  la  abraza  y  duerme  toda  la
noche.

La  mañana  se  le  pasa  tan  volando  que  cuando  se  quiere  acordar  ya  vino  su  papá  a
almorzar. La que no vino es Lucía. Su papá está apurado porque se tiene que ir otra



vez a trabajar pero su mamá dice que mejor esperar un poco: Lucía nunca llega tarde.
Pasa el tiempo y Lucía no viene. A su papá se le hace muy tarde. Mejor comemos, dice
su mamá, y se sientan a la mesa pero nadie tiene muchas ganas de comer. Cuando se
oye  el  ascensor  todos  dejan  de  comer  y  escuchan.  Cuentan  los  pisos;  nunca  llega  al
cuarto.  Vuelven  a  comer  pero  cada  vez  con  menos  ganas.  Una  sola  vez  el  ascensor
llega al cuarto, escuchan que la puerta se abre y se cierra. Ahora va a silbar, piensa
Mariana. A veces Lucía silba en el pasillo como hace su papá, que siempre recorre el
pasillo  silbando  para  que  sepan  que  llegó  —es  un  momento  de  gran  alegría  y
esperanza cuando se escucha silbar a su papá y se sabe que enseguida va a estar en
casa—.  Mariana  no  sabe  silbar.  Lo  intentó  muchas  veces  pero  no  le  sale.  Esta  vez,
nada.  Pasos  se  escuchan  pero  silbido  no.  Los  pasos  siguen  de  largo  y  el  corazón  de
Mariana se desinfla: era el marido de la vecina del “C”. Su mamá va a lo de la vecina
del  “A”  a  pedirle  el  teléfono.  Vuelve.  Dice  que  llamó  a  la  peluquería  y  a  otros  lados
pero nadie sabe nada.  Su papá dice que él  no se va a mover de ahí  hasta que Lucía
vuelva:  no  le  importa  no  ir  a  trabajar  ni  le  importa  nada.  A  Mariana  tampoco  le
importa nada: lo único que quiere es llorar. Se levanta de la mesa y va a su pieza para
llorar todo lo que se le antoje. ¿Qué le pasó a Lucía? ¿La pisó un auto? ¿La asesinó un
criminal?  ¡Por  favor,  no!  Ella  no  podría  soportar  su  muerte.  Es  la  persona  que  más
quiere en el mundo, de pronto lo sabe y le da un poco de miedo ese saber, ¿no dice en
todas partes que hay que querer a la madre y al padre por encima de todos los demás?
¿Y  a  ella  qué  le  importa  lo  que  se  dice  en  todas  partes?:  esto  es  lo  que  siente  y  se
acabó, aunque todo el mundo diga que eso está mal. Si Lucía se muere, ella no quiere
seguir viviendo. Es imposible, piensa llena de desesperación, es imposible que a Lucía
le  pase  algo  malo.  Y  de  pronto,  ahogada  por  la  impotencia  y  la  pena  y  sin  siquiera
proponérselo,  junta  las  palmas  contra  el  pecho  y,  con  el  corazón  desbordante  de
angustia  y  de  miedo  y  de  desolada  necesidad  de  que  alguien  la  escuche,  de  que
alguien  se  entere  de  que  ella  no  podría  soportar  la  muerte  de  Lucía  y  le  evite  este
dolor feroz, dice: Diosecito de mi vida, hacé que Lucía vuelva pronto y que no le haya
pasado nada malo. Vos sabés que yo no podría vivir sin ella. Después, se besa la punta
de los dedos y manda el beso al cielo. Apenas lo hace, algo parecido a la serenidad, o a
la  fe,  la  envuelve  como  un  manto.  Sabe,  con  una  certeza  sin  grietas,  que  Dios  la
escuchó y que no va a permitir  que a Lucía le  pase algo malo.  Va a volver pronto,  y
bien. Todo rastro de angustia se ha esfumado de su corazón. Ahora espera, pero plena
de confianza. Un rato después, cuando Lucía vuelve, ella sólo dice: Gracias, Diosecito
de mi vida. Sabe que es suficiente. En mitad de la algarabía y de las explicaciones no
tendría tiempo para más. Y Dios entiende perfectamente que es así.

Vivir con Dios es otra cosa. Sigue sin dormir pensando que Lucía se vuelve loca y la
mata con un cuchillo, que su papá y su mamá se mueren en un accidente, que un león
la  está  esperando  detrás  de  la  mesa  del  comedor.  Y  en  las  madrugadas  todavía  se
despierta ahogada de terror por las cosas que tendría que haber hecho y no hizo, pero
cuando de verdad desea algo que de no ocurrir la haría desdichada se lo pide a Dios y
sabe que,  de  una manera  o  de  otra,  él  se  las  va  a  arreglar  para  que ella  lo  consiga.
Todas  las  noches  le  reza.  Desde  su  cama,  en  la  oscuridad,  cuando  todos  en  la  casa



están acostados, sin emitir el menor sonido para que Lucía no la descubra, junta palma
contra palma sobre el pecho y comienza una oración que siempre empieza: Diosecito
de mi  vida.  Los  pedidos  son de índole  diversa  y,  en  general,  de  resolución factible  y
cumplimiento no inmediato;  no le gustaría ponerlo a Dios en apuros.  Poco a poco, la
oración  va  adquiriendo  una  forma:  una  especie  de  molde  que  admite  múltiples
variables. Hay pedidos que se emiten por única vez; otros, de largo alcance, se repiten
muchas  noches  seguidas;  también  hay  parlamentos  puramente  conversacionales  (va
comprobando  que  Dios  la  entiende  mejor  que  nadie,  que  aun  ciertas  debilidades  y
contradicciones  suyas  que  le  resultaría  difícil  explicar  a  otros,  son  rápidamente
aceptadas  por  Dios:  él  conoce  las  motivaciones  de  todo,  razón  por  la  cual  suele  no
coincidir con lo que dice la gente acerca de lo que está bien y lo que está mal:  para
Mariana,  que  siempre  está  a  contramano  de  lo  que  recomiendan  las  maestras  y  los
libros de lectura, es un verdadero desahogo hablar con él). Para el final de la oración,
igual que para el comienzo, hay una fórmula única: un beso en la punta de los dedos
que luego es enviado hacia el cielo. No es que lo ubique a Dios allí o en lugar alguno.
Las alusiones al Paraíso, por ejemplo, le resultan tan poco creíbles como los cuentos
de hadas. Pero la altura le parece un buen ámbito de observación para alguien capaz
de saber qué le está pasando a la gente. No cree que él sepa ni le interese saber en
todo momento lo que le sucede a toda la gente. Atiende en cada circunstancia lo que
debe ser atendido. A ella la atiende siempre: le gusta su manera de ser: que le hable a
él de vos y que no crea que hay que comportarse como las niñas juiciosas de los libros
de lectura.

Por todos estos motivos su vínculo con Dios es secreto e incomunicable. ¿Cómo podría
explicarles a sus compañeras que se santiguan ante cada situación de peligro y rezan
el  Padre  nuestro  y  van  a  confesarse  cuando  creen  que  obraron  mal  de  palabra  o  de
hecho,  que  a  Dios  lo  aburren  muchísimo  los  formulismos  y  que  jamás  les  prestó
atención a las estupideces que ellas llaman pecados? Con ella sí se divierte: le gusta su
manera de ser. El diálogo entre los dos es frecuente y sabroso. Ella le sigue pidiendo
cosas  y  él,  a  su  manera,  le  cumple  en  todo.  Poco  a  poco  va  introduciéndose  en  el
vínculo la posibilidad de los castigos y el sistema se hace cada vez más complejo. Para
entenderlo  de  algún  modo  hay  que  diferenciar  los  desafíos  de  las  promesas.  Los
desafíos no requieren la intervención directa de Dios; está implícito que él algo debe
controlar —si no, ¿quién?— pero ella no le pide nada a cambio; el cumplimiento en sí
mismo de la prueba y el haberse librado así del castigo son el premio. Por ejemplo: ella
dice  que  tiene  que  pisar  nada  más  que  baldosas  coloradas  en  una  calle  en  que  casi
todas las baldosas son azules y hay sólo un camino en zigzag, con interrupciones, de
coloradas.  Si  pisa  una  baldosa  que  no  sea  colorada,  le  van  a  ocurrir  tres  desgracias
antes de fin de mes. Ella camina con el corazón pendiendo de un hilo hasta que, por
fin, llega a una vereda de baldosas amarillas y queda a salvo. O se acerca a un perro
que le da miedo y le acaricia la cabeza. O cuenta hasta treinta con la cabeza adentro
del agua. La amenaza de algo terrible se cierne siempre sobre el incumplimiento. Se
trata  entonces,  en  cierta  manera,  de  cumplir  o  morir.  Hay  un  desafío  muy  especial
cuando ella tiene doce años. Lo que tiene de especial es que lo ha podido anunciar con



bombos y platillos sin que su padre o su madre se lo pudieran impedir. Lo que ella se
ha  propuesto  y  les  ha  dicho  que  va  a  hacer  es  ayunar  el  Día  del  Perdón.  ¿Quién  le
puede  prohibir  algo  así?  Sus  tías  ayunan,  su  abuelo  también,  y  su  abuela  ayunaba
antes de morir. En su casa no ayuna nadie pero su mamá misma ha dicho que los que
ayunan son muy judíos. ¿Alguien se animaría a pedirle a ella que no sea muy judía? En
realidad,  ser  muy  judía  o  poco  judía  le  da  exactamente  lo  mismo.  Todo  precepto
religioso  le  parece  una  perfecta  idiotez  —ha  crecido—  y  lo  único  que  quiere  es
demostrarse a sí misma que es capaz de no probar siquiera una gota de agua durante
veinticuatro horas.  Resulta una experiencia fuerte:  el  ayuno debe ser absoluto,  como
su mamá le  ha  dicho  que  ayunan los  muy judíos,  así  que  debe  tener  mucho cuidado
incluso cuando se lava los dientes para no tragar siquiera una milésima de gotita de
agua. ¿Y ese gusto que siente en la boca? ¿No será que involuntariamente ha tragado
un micrón de gotita? Claro que no, qué estúpida, si las papilas gustativas están en la
lengua. Pero, entonces, ¿por qué después de un rato el sabor desaparece? ¿Será una
propiedad de lo saboreable desaparecer después de un rato o es que ella ha tragado
algo de dentífrico y  el  sabor se le  fue por  la  garganta? ¿Y la  saliva? ¿Está permitido
tragarse  la  saliva?  Sí,  mientras  uno  no  realice  el  acto  voluntario  de  tragar.  Pero
apenas  llega  a  esta  conclusión  le  vienen  esas  ganas  insoportables  de  tragar  que  la
vuelven  loca:  trata  de  pensar  en  otra  cosa  pero  no  puede.  Contra  el  desaliento,
irrumpe  la  idea  de  que  la  dificultad  y  esta  lucha  consigo  misma  son  parte  de  su
hazaña. Cuando aparece la primera estrella el triunfo es total.

Las promesas, en cambio, son hechas directamente a Dios y siempre están asociadas a
un  objetivo  concreto,  en  general  al  pedido  de  algo  cuyo  cumplimiento  resulta
imperioso  —los  pedidos  corrientes  se  realizan de manera directa,  provocan un alivio
inmediato con sólo haber sido formulados, y no requieren promesa alguna—. Ella trata
de que la tarea o hazaña a cumplir tenga consecuencias beneficiosas; es habitual que
lo  prometido  consista  en  algo  que  ella  tendría  que  hacer  pero  que  su  naturaleza
perezosa o su perversidad le impide llevar a cabo. La promesa tiene fuerza suficiente
como para atravesar estas barreras; es así que, además de garantizar la concesión del
pedido, trae el beneficio del cumplimiento mismo —el silicio no se hizo para ella—. En
los últimos tiempos, varias promesas de orden alimenticio le han permitido llegar a ser
tan delgada como siempre quiso. Hace poco se ha mirado en el espejo y, por primera
vez,  se  ha  gustado:  otra  cosa  que  le  debe  agradecer  a  Dios.  A  veces  —muy  pocas
veces—  hace  una  promesa  que  no  puede  cumplir.  Entonces,  antes  de  que  llegue  el
castigo  de  Dios,  se  castiga  ella  misma.  Como  una  ofrenda,  le  promete  a  Dios  algo
todavía  más  difícil  que  lo  descartado  o  más  largo  de  cumplir.  Y  él  lo  acepta.  Las
relaciones entre los dos son de total armonía. Ella ahora agradece el no haber recibido
el menor atisbo de una educación religiosa. Esto le ha permitido conocer a Dios en su
esencia, sin ataduras ni mandatos. Él siempre está cuando lo necesita. La escucha, la
entiende y  la  cuida.  Por  difícil  que sea a  veces la  vida,  ella  sabe que,  bajo  su manto
protector, nada malo puede pasarle.

Tercer despertar



Diez  meses  atrás,  la  necesidad  la  llevó  a  descubrir  que  (en  contra  de  lo  proclamado
por José de San Martín, por Jorge Washington y por la propia Lucía) la mentira puede
no ser abominable. Era el último día del año; en su casa la esperaban para ir a la fiesta
de Año Nuevo. Salió del club a la hora prevista pero adentro (lo vio al pasar) estaba el
chico que en ese tiempo amaba, de modo que, en lugar de volver a su casa, se quedó
escondida en una puerta, esperando que saliera. Él tardó como una hora pero valió la
pena;  apenas lo  vio  a  lo  lejos,  ella  salió  de atrás  de la  puerta  y  simuló un encuentro
casual.  Fue  maravilloso:  charlaron  como  diez  minutos  y  él  se  despidió  con  un  beso.
Ella, durante todo el regreso a su casa, iba repitiendo, como si cantara: Hoy la tierra y
los cielos me sonríen, hoy llega al fondo de mi alma el sol, hoy lo he visto…, lo he visto
y me ha mirado…, ¡hoy creo en Dios! ¿Cómo arruinar un estado tan venturoso con la
escena que, ella sabía, iba a ocurrir apenas llegase a su casa? Tuvo que vencer cierta
reserva moral antes de soltarse pero su relato —una suma de contratiempos muy bien
eslabonada  y  factible—  resultó  tan  cercano  a  la  perfección,  y  expresado  con  tanto
realismo, que hasta ella quedó convencida de que podría haber sido verdad. ¿Y a quién
había dañado? A nadie. Todos contentos se fueron a la fiesta de Año Nuevo.

Desde ese  día  se  le  abrió  un mundo de  libertad.  No es  que mintiera  al  tuntún o  por
cualquier sonsera. Intuía que la mentira, como cualquier arte, tiene sus reglas, tanto
éticas  como  estéticas.  Ante  todo  le  exigía  rigor:  no  debía  dejar  cabos  sueltos  ni
uniones defectuosas para evitar el riesgo de ser descubierta, en cuyo caso sería, para
los  otros,  una  mentirosa.  Intolerable:  una  cosa  es  mentir  (acto  íntimo  y  creador,  de
normas  muy  estrictas)  y  otra  muy  distinta  es  ser  un  mentiroso,  o  sea:  una  persona
poco confiable en sus afirmaciones y tan débil que no puede afrontar la verdad de los
hechos. Nada más lejos de ella que, en general, podía afrontar lo más bien esa verdad;
de  lo  que  no  estaba  tan  segura  era  de  que  otros  (sus  destinatarios)  la  pudieran
afrontar.  De  ahí  su  necesidad  de  modificar  algunos  aspectos  de  la  realidad,  cosa  de
hacerla  más  llevadera.  En  ese  sentido,  hasta  podría  considerar  a  la  mentira  un  acto
bienhechor;  de  ahí,  otra  vez,  la  regla  primordial  de  que  jamás  de  los  jamases  fuera
descubierta, ya que entonces, en lugar de resguardar al destinatario, lo heriría. Y ésa
era  otra  regla:  nunca  mentir  para  herir  a  otro.  En  cambio,  podía  hacerlo  sin  ningún
problema  para  ampliar  hacia  el  infinito  sus  posibilidades  de  acción;  también  para
hacer  comprensible  a  los  otros  aquello  que,  tal  como  era,  podría  resultarles
incomprensible  u  oscuro.  En  ese  aspecto  la  mentira  operaba,  de  algún  modo,  como
una exacerbación de la verdad: era en sí misma una verdad. O alcanzaba a serlo si era
perfecta.

La  mentira  que  ha  urdido  a  la  luz  de  su  decisión  de  hace  un  momento  es  sencilla  y
alegre, hecha no sólo a la medida de su propio deseo, también a la medida del deseo
de su madre. Como primera medida, marca el 115 para que el teléfono suene y cuando
atiende, a pesar de que es improbable que su madre escuche algo a través de la puerta
cerrada,  dice todo lo  que corresponde a la  situación,  con las  pausas necesarias  para
las  palabras  de  su  interlocutora  (cuando  construye  una  mentira,  no  descuida  el  más



mínimo  detalle).  Antes  de  ir  a  contarle  las  novedades  a  su  madre  se  le  presenta  un
problema: el pie desnudo de su abuelo. Está ahí,  desamparado y solitario, pidiéndole
un poco de ternura. Ella lo mira, como hipnotizada, y después mira el botín en el suelo,
complicadísimo con esos  cordones  tan  entrecruzados.  Se  agacha y  abraza  el  pie  con
sus  manos.  Perdón,  abuelo,  dice,  como  si  rezara,  te  quiero  con  toda  mi  alma  y  te
prometo que te voy a ir a ver siempre y me vas a contar muchas cosas pero esto que
voy a hacer es muy importante para mí. Vos me tenés que entender mejor que nadie.
Después de esta pequeña ofrenda, más tranquila, va a la cocina y le cuenta a su madre
las novedades.

La acaba de llamar una compañera de inglés para que hagan algo juntas con un día
tan hermoso. La compañera se llama Dorita y es ornada de varias cualidades que su
madre  valora.  Ya  hace  tiempo  que  se  dieron  los  teléfonos  (siempre  se  cayeron  muy
bien; suelen hacer juntas el  trayecto hasta la parada de sus respectivos colectivos) y
desde principios de año se vienen proponiendo salir juntas algún domingo. El domingo
es éste. Decidieron que van a ir a Plaza Francia (su madre adora Plaza Francia) y van
a  hacer  un  pequeño  pícnic.  No  hace  falta  que  ella  lleve  nada;  Dorita  va  a  llevar
sándwiches de milanesa que hizo su mamá; bebidas van a comprar por ahí. Su madre
se pone contentísima, lo que le provoca un escollo moral, ¿cómo se le puede mentir a
una madre tan confiada? Ella muchas veces ha pensado que, de haber tenido padres
de esos  que desconfían de cada palabra de sus  hijos,  podría  haberles  mentido sin  la
más mínima sombra de culpa.  Pero Perla  y  el  Rubio tienen de sus hijas  un concepto
tan elevado que ni siquiera consideran la posibilidad de un yerro. ¿O a lo mejor sí, a lo
mejor saben que, al menos ella, a veces miente pero nunca se permitirían causarle la
humillación  de  ponerla  en  evidencia?  Sea  como  fuere,  si  pone  en  un  platillo  de  la
balanza  la  lealtad  que  les  debería  a  padres  tan  crédulos  y  en  el  otro  su  libertad,  el
resultado no admite dudas: ¿puede algo valer más que la propia libertad?

La libertad de los otros.

Callate, no me compliques.

¿Acaso ella, mintiendo para irse a la quinta de Haedo, altera en algo la libertad o aun
el  bien  de  sus  padres?  Sólo  si  muere,  pero  entonces  su  propia  muerte  será  un  pago
suficiente porque de ninguna manera quiere morirse. Ama la vida como nadie la amó
nunca.  Entonces,  si  llega  a  morirse,  bien  paga  va  a  quedar  la  mentira.  Y  si  no  se
muere,  sus  padres  ni  se  van  a  enterar  así  que  no  van  a  tener  el  menor  motivo  de
sufrimiento.  Mira  a  Dios.  Él  la  ha  perdonado  y  va  a  protegerla  en  esta  aventura:  ha
entendido perfectamente sus razones.

Le da un beso a su madre, que la despide desde la puerta, ah, me olvidaba, el abuelo
se sacó un zapato, le dice. Y se va.

En la calle la primavera explota por los cuatro costados. Ella siente el aire en la piel,



sobre todo en la piel de los brazos. Es la primera vez, después del larguísimo invierno,
que sale a la calle con mangas cortas. Y eso es un acontecimiento, el comienzo de algo.
Ha decidido que va a ir caminando a la estación de Once. No quiere perderse nada de
este domingo único.

Hay un momento de zozobra un segundo antes  de que cruce Díaz  Vélez.  Caminando
por la vereda de enfrente ve venir al Rubio, su padre. Distraído como siempre, con esa
cara de estar perdido en vaya a saber qué sueños y con un hermoso paquete blanco.
Ella sabe que ahí adentro trae algo delicioso para sorprenderlas a su madre y a ella.
Así es su padre: le gusta dar alegría a cambio de nada. Ella tiene unas ganas enormes
de  ir  corriendo  a  darle  un  beso.  Algo  la  detiene:  si  se  encuentran  va  a  tener  que
contarle  a  dónde  va.  Entonces  hace  un  descubrimiento  que  la  deja  perpleja:  no  le
puede mentir a su padre. A su madre sí, y a ese amontonamiento un poco pesado que
es su-madre-y-su-padre-juntos también. Pero a este hombre que camina solo, envuelto
en vaya a saber qué recuerdos o qué deseos,  a  este hombre solo no puede mentirle.
Desde la esquina de su casa, con el corazón oprimido, observa cómo, por la vereda de
enfrente, su padre pasa sin verla. Lo va siguiendo como en una ceremonia hasta que
desaparece de su vista. Entonces sí aspira intensamente y una alegría infinita la arrasa
como un viento verde.

¿Alguno de los que caminan muy tranquilos por la calle y tal vez hasta haya dicho “qué
día tan lindo” es capaz de sentir la savia de las hojas nuevas corriéndole por la sangre?
¿Alguien advierte su sangre, percibe la alegría del mundo circulándole por el cuerpo?
Es muy raro. Como si los árboles, y los pájaros, y las hormigas, y todo lo que late sobre
la  tierra  fuera  parte  de  ella,  o  ella  parte  de  todo.  ¿Esto  será  el  panteísmo?  ¿Será
panteísta ella? Nena, yo a vos te sacaría para siempre las ganas de correr. Se para en
seco. Una furia sin destino la sacude de pies a cabeza. Clava los ojos en el hombre que
camina  haciéndose  el  desentendido.  Perro  baboso,  querría  gritarle,  ¿quién  te  creés
que  sos?  Ahora  el  hombre  ya  pasó.  Ella  se  da  vuelta  y  le  grita  a  su  espalda:  ¡Perro
baboso!  ¿Quién  te  creés  que  sos?  Ahora  se  siente  mejor.  Es  mirada  por  algunas
personas que la oyeron gritar y eso le gusta. Esta chica sí que sabe defenderse, piensa
que piensan. Camina muy oronda por Rivadavia. Ya está cerca de la estación. No debe
correr.  Cada  vez  que  está  envuelta  en  un  pensamiento,  el  pensamiento  empieza  a
crecerle y ella, sin darse cuenta, empieza a correr. Hoy pasó la chica dinamita, dijo su
madre que le dijo el portero de al lado. Su madre dice que ir por la calle corriendo es
peligroso. Para su madre todo es peligroso. Y qué. Si vivir hasta sacarle todo el jugo a
la vida es peligroso, ¡que viva el peligro! Está corriendo otra vez. No le importa, allá a
lo lejos ya se ve Plaza Once. Sin detenerse ni un segundo alcanza la estación.

El  traqueteo  del  tren,  el  aire  perfumado  que  entra  por  la  ventanilla,  los  gritos  de  la
gente, todo traquetea y perfuma y grita dentro de ella. Esa mujer que amamanta a su
hijo y el hijo —¡puro futuro!— son ella, la leche que sale de los pechos de la mujer la
nutre  también a  ella,  ¿es  posible  esto?,  ¿es  posible  que ella  sea  la  mujer  y  el  hijo  al
mismo tiempo? Dios mío, ¿quién soy yo?, ¿qué puedo hacer con este poder sin límites



que  me  recorre?  A  veces  siento,  Diosecito,  que  puedo  abarcarlo  todo,  pero  me  da
miedo,  me  da  tanto  miedo  no  saber  hacer  nada  bueno  con  todo  esto.  La  gente  no,
¿ves?  la  gente  no  me  da  miedo.  Aunque  sean  criminales  o  violadores  los  entiendo  a
todos,  ¿es  posible  eso?  Gavroche.  Cualquiera  de  ellos  puede  ser  Gavroche.  O  Jean
Valjean. Ese hombre que me mira con lujuria no me da nada de miedo, me gusta que
me mire así, que sienta mi cuerpo, ¿es pecado eso? Me gustan tantas cosas, Diosecito.
Estoy acá, plantada sobre este tren rugiente que me va llevando y siento que todo lo
que quiero es posible, no tengo más que decidirlo y cualquier camino va a ser mío. Allá
voy, amigos. La fiesta que soñé va a ser mía. Voy a bailar bajo los árboles, y abrazar a
un  muchacho  hermoso,  y  sentir  su  cuerpo  contra  mi  cuerpo.  Y  él  va  a  saber  con  su
propio cuerpo todo lo que vibra adentro de mí. Y me va a amar para siempre. Éste es
un viaje en tren y, al mismo tiempo, es una travesía hacia todo lo nuevo y lo bello que
es posible en el mundo.

Haedo. Ella baja del tren. Se sienta en un banco y estudia detenidamente el planito. Es
una exploradora. No, es un pirata descubriendo dónde está enterrado el tesoro. No, es
ella  misma,  nada  de  juegos  ahora,  la  vida  es  más  apasionante  que  cualquier  juego.
Está  caminando  por  una  calle  desconocida  en  la  que  destella  el  azul  de  los
jacarandaes. Querría ponerse a dar saltos ahí mismo pero se contiene, cualquiera que
llegase tarde a la fiesta podría verla. Está orgullosa de sí misma: ¿qué cosa no podrá
lograr la que salió sola de la ciudad y ya está a apenas unos pasos del lugar anhelado?
Es el principio de la tarde y la luz se ve tan intensa que casi se la puede respirar. En la
estación de servicio tiene que doblar, y dobla. A mitad de cuadra debe estar el cartel
de la carnicería “La buena estrella” y el cartel está. Letras amarillas sobre fondo azul,
una  virgen  de  Luján  en  la  parte  de  arriba,  el  escudo  de  Boca  Juniors  en  la  parte  de
abajo,  ¿y  la  estrella?,  ¿tanto  chirimbolo  y  se  olvidaron  de  la  estrella?  Shh.  Rechazar
esa  línea  de  pensamientos,  rechazar  todo  pensamiento  que  la  distraiga  de  este
instante.  A  partir  de  la  carnicería,  unos  treinta  pasos.  Zancadas  no,  pasos.  Vuelve
atrás. Un paso, dos pasos, el corazón le palpita, se propone no mirar las casas hasta el
paso  veinticinco.  Ahora  sí.  Veintiséis,  veintisiete,  veintiocho.  ¡Acá  está!  La  verja  de
hierro y atrás el jardín con los tres enanitos. Mira hacia el cielo y, colmada de gratitud
y de alegría, dice: Gracias, Diosecito, gracias por guiarme hasta acá. Abre el portón de
hierro y atraviesa el  pequeño jardín.  Desde una ventana abierta llega la voz de Elvis
Presley. I believe in the man in the sky. Ella se queda escuchando, como hechizada. La
vida a veces es tan maravillosa que una tiene ganas de ponerse a llorar. Qué paradoja,
piensa con satisfacción. Y toca el timbre.

Nada. Ha tocado el timbre varias veces, ha golpeado. Nada. En el momento en que la
música  vira  de  Elvis  Presley  a  Bill  Halley  y  sus  Cometas  se  decide  y  hace  girar  el
picaporte.

La  semioscuridad  la  ciega.  Apenas  percibe  a  un  montón  humano  que  se  descoyunta
bailando Al compás del reloj.  Nadie sale a recibirla, ninguno parece haber notado su
llegada.  Está  encandilada,  tiene  que  calmarse,  ahora  que  ha  llegado  a  la  meta  es



natural que se sienta como se siente. Decide apoyarse contra una pared hasta que la
vista se le acomode: así, es imposible que distinga a Té Salomón. ¿Estará en el jardín
de atrás? Seguro que atrás hay un jardín pero con las  persianas bajas  y  las  cortinas
corridas  sólo  se  ven  unas  rayas  de  sol  muy  finas  filtrándose  por  las  rendijas,  ¿cómo
pueden  estar  acá  encerrados  con  semejante  día?  Ahora  puede  ver  un  poco  mejor;
piensa  que  en  cualquier  momento  va  a  aparecer  Té  Salomón  y  le  va  a  decir:  ¿qué
hacés  acá  parada?  Le  va  a  presentar  a  un  montón  de  chicos  divinos  y  ella  se  va  a
divertir como loca. ¿Qué están tocando ahora? Es un lento, pero no lo conoce. Todos
bailan muy apretados. Ella también querría bailar muy apretada. Le pide a Dios que en
esta  fiesta,  a  la  que  llegó  con  tanta  valentía,  encuentre  por  fin  al  amor  de  su  vida.
Alguien  que  la  descubra  contra  esta  pared,  tan  sola,  y  la  saque  a  bailar.  ¿No  te
gustaría  ir  al  jardín? Sí,  es  lo  que más quiero en el  mundo.  Salen al  jardín y  ruedan
abrazados  sobre  el  pasto  y  se  ríen  de  todos  esos  tarados  que  siguen  encerrados  ahí
adentro. Cuando es de noche, él la acompaña a su casa, perdón. Se sobresalta. Alguien
que acaba de empujarla, una chica de pollera escocesa.

—¿No sabés dónde está Té Salomón? —le pregunta ella.

Un muchacho muy alto tira del brazo de la escocesa para sacarla a bailar. Ha vuelto
Elvis, ¿en qué momento? No conozco a ninguna con ese nombre, alcanza a decirle la
escocesa  antes  de  desaparecer  con  el  alto.  Ella  mira  hacia  todos  lados  con
desesperación. Quiere ir a buscar a Té pero una especie de pánico la obliga a seguir
pegada  a  la  pared.  Qué  están  tocando  ahora.  Tiene  que  concentrarse  en  la  canción
para descubrir cuál es. Eso, ahí está el juego: hasta que encuentre a Té Salomón tiene
que prestar mucha atención a cada una de las canciones para descubrir cómo se llama
y quién canta. Pero pasan una tras otra y ella no conoce ninguna. O no se las acuerda,
¿qué  le  está  pasando?  Ahora  mismo  podría  tirarse  en  el  suelo  y  ponerse  a  llorar,
¿dejarían de bailar todos estos para ver qué le pasa? Seguro que ahí sí aparecería Té
Salomón pero no va a llorar, no es de las que se doblegan así nomás. ¿Dónde se metió
Té Salomón? Piensa que tendría que salir a buscarla pero no se anima a abandonar la
pared,  como  si  fuera  el  último  refugio  que  le  queda  en  el  mundo.  Té,  dice.  Nadie
parece  haberla  escuchado.  ¡Té!,  grita;  algunos  de  los  que  bailan  muy  cerca  se  dan
vuelta  un  segundo  pero  después  siguen  bailando.  Como  si  ella  no  existiera,  como  si
esto parado contra la pared fuera lo mismo que nada, ¿qué cosa es ella? Acaso pensar
no  sea  lo  mismo  que  existir,  ¿será  posible  que  Descartes  se  haya  equivocado?
Diosecito de mi vida, dice con desesperación, ayudame a no tener miedo. Estoy acá, en
esta fiesta, y quiero bailar. Si alguien me saca a bailar yo voy a saber que existo. Por
favor,  Diosecito,  quiero  tanto  ser  feliz.  Con  mucho  disimulo  se  besa  la  punta  de  los
dedos  y  manda  el  beso  hacia  arriba.  Una  especie  de  tranquilidad  cae  sobre  ella.
Respira hondo. Con esfuerzo se despega de la pared y camina entre las parejas,  que
ahora, otra vez, bailan suelto. Las cosas ocurren sin que ella se dé cuenta, tiene que
prestar  más  atención.  Hasta  luego,  cocodrilo,  ésta  sí  la  conoce,  es  un  buen  augurio.
Camina  entre  los  bailarines  pero  no  ve  a  Té  Salomón.  Llega  a  una  puerta  que  deja
filtrar una línea de sol. La abre. Atrás hay un jardín con un árbol, pero está vacío. Se



queda  mirando  el  árbol  contra  el  cielo  azul.  Qué  idiotas,  piensa.  Cerrá  de  una  vez,
baby, grita una voz de varón. Ella se apura a cerrar. ¿Dónde hay un baño?, le pregunta
a  una  mujer  muy  gorda  que  pasa  con  una  fuente.  Es  esa  puerta,  querida,  le  dice  la
mujer. Ella se siente fugazmente acariciada por las palabras de la mujer.

Se queda un buen rato en el baño, como en una fortaleza. Por fin se decide a salir. Ahí
adentro, Té Salomón nunca la iba a encontrar. Apenas lo piensa, como un garrotazo, la
asalta la convicción de que es inútil  que siga buscándola: Té Salomón no vino a esta
fiesta. Ella está sola, lejos de su casa, en un lugar extraño. Esto es la vida, se esfuerza
por pensar: una aventura constante. Una puede salir de su casa cualquier día y venir a
parar  a  un  sitio  en  el  que  nadie  la  conoce  ni  la  espera.  Yo:  la  eterna  buscadora  de
aventuras. ¿Qué hallazgo extraordinario le deparará esta casa? Love is a very splendor
thing, escucha. Es su tema favorito: una señal de Dios. Lloró tanto en el cine con ese
final desdichado. Está hecha para un gran amor, pero Diosecito, que no sea un amor
desdichado. Sin tropiezos, por favor, ya he tropezado tantas veces en mi vida. ¿Bailás?
¿Eh? Se distrajo, otra vez se olvidó de dónde estaba. Ante ella hay un chico gordo de
cara arrebatada.

—¿Bailás?

Sí, ella baila. Vino para bailar, y baila. ¿Estudia en el Comercial? No, no, en la Escuela
Normal. ¿Fue anoche al baile del Club Social? No, no fue (de qué club social le habla,
qué  podría  saber  sobre  ella  este  gordito  por  más  preguntas  que  hiciera).  La  aprieta
cada vez más, refriega su entrepierna contra el bajo vientre de ella. A ella no le hace
ni fu ni fa; además, si se tira para atrás él va a pensar que es una recatada, no le gusta
que alguien piense de ella que es una recatada, ni siquiera este gordito. Cuando leyó
Los miserables, estaba totalmente de acuerdo con que Fantine se entregara por amor.
La  burguesía  francesa  no  lo  entendía  y  la  condenaba  pero  ella  sí  lo  entendía
perfectamente. Tiene una mente muy abierta y es totalmente partidaria del amor libre
así que deja que el gordito la apriete todo lo que quiera. No te había visto nunca por el
barrio.  No,  vivo lejos.  Le encanta cómo suena esa frase.  Vivo lejos.  Ella  es la  viajera
que  viene  de  un  lugar  muy  distante,  lástima  que  el  gordito  sea  tan  asqueroso.  La
aprieta tanto que, por suerte, ni aunque quisiera le podría ver la cara. ¿Debería decirle
algo?  ¿Separarse  tal  vez?  Nunca  sabe  bien  qué  hay  que  hacer  en  estos  casos.  Total
están  casi  por  el  final.  Ya  está.  Angustia  de  un  querer  terminó  pero  el  gordito  no  la
suelta.  Ahora empezó Es pecado mentir  pero él  no se despega. ¿Andás con alguien?,
dice. No, no (cortante). No quiere hablar. Que la apriete no le importa demasiado pero
que le pregunte estupideces, eso sí que no lo soporta. No la deja pensar y ella necesita
pensar  todo  el  tiempo.  Además,  se  ahoga  acá  adentro.  Si  no  tuviera  tanto  miedo  de
quedarse  sola,  lo  dejaría  plantado.  No.  No  tiene  miedo.  Ella  es  temeraria.  Cuando
termina la sexta pieza se anima: le dice al gordito que tiene que hablar con alguien y
sale al jardín.

Afuera, el sol empieza a caer suavemente. Ella se sienta en el pasto, bajo el árbol. La



tarde está dorada, dice en voz baja.  Y piensa que, aunque el  mundo entero se venga
abajo, ella va a poder seguir acá, sobre esta tierra, diciendo “la tarde está dorada” y
empapándose bajo la lluvia áurea de sus palabras. Dios mío, dice de golpe, ayudame,
no sé lo que quiero. Dios la escucha; de alguna manera que ella sabe le está sonriendo.
Ahora se siente protegida por él y por el oro de la tarde y tiene la convicción de que
nunca  le  va  a  pasar  nada  malo.  Puede  quedarse  en  este  jardín  eternamente,  viendo
cómo el sol  va cambiando el  color del cielo.  Quién, entre los que bailan, conoce esta
sensación de sentir la tierra entera, el universo entero vibrando dentro de ella.

—Una chica a la que no le gusta el ruido —escucha.

Levanta  la  vista  y  lo  ve.  Tiene  unos  ojos  grises  como nunca  vio  en  su  vida  y  la  está
mirando con una expresión divertida y tierna a la vez: ella cree que nunca vio nada tan
adorable.

—No, lo que no me gusta es estar encerrada —dice.

—Sí,  parecen  locos,  ¿no?  —dice  él—.  Ponerse  a  bailar  a  esta  hora,  y  con  un  día  tan
lindo. ¿Sos amiga de mi hermana?

Ella siente que todo lo que le ha estado pasando en este día tan raro venía acudiendo
hacia este momento, bajo este árbol,  en medio de esta luz.  El  alma y el  cuerpo se le
acomodan y su cabeza vuelve a funcionar como corresponde.

—Amiga  de  una  amiga  —dice  con  vaguedad.  Y  le  ruega  a  Dios  que  él  no  le  siga
preguntando.

Ruego atendido. Él dice:

—¿Tenés hambre?

Ella cree enloquecer de amor. Se ríe.

—¿Cómo adivinaste? —se siente suelta y chispeante.

—Es que yo también tengo hambre —dice él; aspira ostentosamente—. Y si el olfato no
me engaña, mi mamá acaba de sacar algo del horno. Vení conmigo.

Hasta el fin del mundo, piensa ella. Se levanta. Él la toma de la muñeca y la guía.

Entran a una cocina amplia y luminosa, donde la mujer gorda que la llamó “querida”
está sacando del horno una asadera con pastelitos. O a ella le parece que eso dorado y
fragante  debería  llamarse  “pastelitos”.  Hay  una  gran  mesa  cuadrada;  ella  y  el
muchacho se sientan ante la mesa. Cuando la mujer termina con el horno, los mira a



los dos y les sonríe.

—Ay, queridos —dice—, con estos chicos una nunca da abasto.

Parece encantada con esta misión suya de hornear pastelitos. Ella habría querido una
madre así: contenta de estar en la cocina y sin soñar jamás con un paseo en vuaturé
bajo paraísos en flor. Una madre como ésta debe guardarla a una bajo su ala cuando
está  desesperada  y  seguro  que  no  se  enoja  si  una  no  es  todo  lo  dichosa  que  ella
considera que se debe ser. La mujer gorda saca una servilleta blanquísima que cubría
un plato lleno de otros pastelitos dorados; les ofrece a los dos. El muchacho acepta y
ella también.

Le da un buen mordiscón. Calentito y crujiente, nunca probó algo tan delicioso.

La  mujer  se  sienta.  Extiende  un  brazo  y  le  revuelve  el  pelo  al  muchacho.  ¡Cómo
querría ella hacer lo mismo, ay! Se vuelve loca con la idea de que un día cercano, en
esta misma cocina, lo va a poder hacer.

—Pero, Pelusa —está diciendo la mujer—, otra vez la hiciste llorar a Charito.

¡Se llama Pelusa!, piensa ella, derretida de amor.

—No  entiendo  por  qué  te  vino  a  llorar  a  vos  —dice  Pelusa—;  es  una  cosa  entre
nosotros y nada más.

Ella está de acuerdo: aunque Lucía la atormente (y Dios sabe que, a veces, de verdad
la atormenta) es cosa de las dos y nada más; jamás le iría con cuentos a su madre.

—Querido, vos porque sos hombre —está diciendo la mujer—. No te das cuenta de lo
que significa para una chica entrar a la iglesia con su vestido blanco.

¿Charito se va a casar? ¿Cuántos años tiene? Recién se le ocurre que, a lo mejor,  se
metió en una fiesta equivocada.

—…  es  el  momento  más  hermoso  para  una  mujer  —está  diciendo  la  mujer—.  Vos,
querida, ¿cómo te llamás?

—Mariana.

—Mariana,  qué  lindo  nombre.  Vos,  querida,  ¿no  soñás  con  entrar  a  la  iglesia  con  tu
vestido blanco?

—No —dice ella.



Le parece que la mujer y Pelusa tienen un pequeño sobresalto. Eso le encanta.

—Ahí tenés a una mujer inteligente —dice Pelusa.

Ella  siente  que  —¿por  primera  vez?—  todo  lo  que  ha  hecho  y  todo  lo  que  es  se  le
ordena alrededor de esa frase. Ahí tenés a una mujer inteligente. Qué hermosa puede
ser la vida.

La mujer parece nerviosa. Junta las migas de un pastelito con el dedo índice.

—Lo que pasa es que sos muy joven —le dice—. Vas a ver que el día que te enamores
vas a pensar distinto.

¡Estoy  enamorada!  grita  ella  dentro  de  su  cabeza.  Se  pregunta  si  la  mujer  la  va  a
seguir tratando con tanto cariño el día en que se entere de que ella es la novia de su
hijo. Tal vez no le cayó muy bien lo que opina sobre el vestido blanco. Pero falta tanto;
ella no es partidaria de casarse muy joven. Quiere que estén de novios mucho tiempo.
Se  imagina  domingos  de  sol,  y  también  domingos  de  lluvia,  ella  sin  el  más  mínimo
rastro de miedo comiendo pastelitos junto a Pelusa en esta misma cocina. Ahí tenés a
una  mujer  inteligente.  Las  palabras  siguen  girando  en  su  cabeza  y  la  emborrachan.
Piensa que Dios la ha escuchado y que por fin va a vivir un gran amor.

—… pero también puede ser una ceremonia sencilla —está diciendo la mujer gorda.

—No  se  trata  de  sencilla  o  no  sencilla  —Pelusa  parece  furioso—.  Se  trata  de  que
no-me-voy-a-casar-por-iglesia. Y se acabó.

Dios mío, piensa ella; voy a morirme.

—¿No le dije?

Mariana mira con espanto hacia la voz. Ve a una muchacha tetona y lindísima con los
ojos llenos de lágrimas.

—¿No  le  dije  qué?  —grita  Pelusa—.  ¿Me  querés  decir  por  qué  tuviste  que  venir  a
llorarle a mi mamá?

—¿Sabés por qué? Porque tengo terror, por eso.

Terror a qué, piensa ella. Esta chica es una perfecta tarada. No lo merece.

—Pobrecita —dice la mujer gorda—. ¿A quién querías que le abriera su corazón, si no?

Pelusa la fulmina con la mirada. Ella también.



—¿Por qué terror, Charito? —dice Pelusa; habla con suavidad pero se lo ve irritado—.
¿Me podés explicar, por favor?

No pierdas el tiempo haciéndole preguntas, piensa ella; es una idiota.

—Porque Dios te va a castigar —dice Charito.

Pelusa suspira.

—Vos sabés que hace mucho que yo no creo en Dios —dice.

La mujer gorda se santigua.

—Dios te perdone —dice—. Nunca más bajo este techo pronuncies una blasfemia así.

—Eso, ves, eso me da terror —dice Charito—. Que Dios te castigue por blasfemo.

A  ella  la  palabra  “blasfemia”  le  parece  hermosa,  aunque  nunca  supo  muy  bien  qué
quiere decir. Tiene la sensación de que todos, incluso Pelusa, se olvidaron de que ella
está ahí. ¿Debería irse? ¿No te das cuenta de que una unión que no está bendecida por
Dios es pecado?, está diciendo Charito. ¿Qué le pudo ver un tipo tan divino a una chica
tan estúpida?

Tetas.

Está  bien,  pero  no  te  podés  pasar  toda  la  vida  colgado  de  sus  tetas.  ¡Como  que  me
llamo  Adelfa  que  mi  hijo  se  va  a  casar  por  la  iglesia  como  corresponde!,  está
vociferando  la  gorda.  No  me  voy  a  casar  por  iglesia  por  la  sencilla  razón  de  que
no-creo-en-Dios, grita Pelusa. ¿Cómo puede alguien vivir sin Dios?, dice Charito. Sólo
los  animales  viven  sin  Dios,  dice  la  gorda.  No  digas  estupideces,  piensa  ella,  ¿y
Bertrand  Rusell?,  ¿es  un  animal  acaso?  Pelusa  está  hablando  de  las  guerras  y  las
epidemias, si Dios existe, ¿cómo las permite? ¡Vamos, todavía, Pelusa!, piensa ella; ¡no
te  dejes  avasallar  por  estas  dos  retardadas!  Si  Él  lo  permite  por  algo  será,  dice  la
gorda y, con violencia, saca de la mesa el plato con pastelitos. Cómo darle un sentido a
nuestra vida si no hay un Ser Superior que lo vea todo, dice Charito. ¿Ser Superior?,
que  no  le  vengan  a  ella  con  esas  pavadas.  El  muchacho  habla  de  los  muertos  de  la
Segunda Guerra Mundial. Charito se enfurece: dice que Dios sabe lo que hace, no por
nada  nos  ha  trazado  un  camino  de  espinas  y  nosotros  tenemos  que  acatar  su  divina
voluntad. ¿Divina voluntad? El muchacho se ríe, ella también se ríe.

—¡No hay más voluntad que la de los hombres!

Los  tres  han  clavado  los  ojos  en  ella.  ¿Gritó?  La  gorda  y  Charito  tienen  cara  de



preguntarse  qué  está  haciendo  esta  desconocida  en  la  cocina.  Pelusa  ha  levantado
muy altas las cejas, ¿como admirándola? Él tiene que enterarse de una vez por todas
de que ella no está hecha de la misma madera que la estúpida de su novia. No tiene
tetas pero tiene cerebro. Y voluntad. Por eso sabe de qué habla. De la voluntad, y del
poder  del  cerebro,  tan  fenomenal,  dice,  y  es  como  si  una  ola  interminable  la
arrastrara, o como si algo subterráneo, algo que ella siempre supo que estaba allí pero
que  no  se  animaba  a  ver  o  no  sabía  con  qué  palabras  decir,  la  llevara  a  hablar  sin
detenerse  (porque  si  se  detiene  y  piensa  un  momento  en  lo  que  está  ocurriendo,  tal
vez  ya  nunca  se  anime  otra  vez  a  saberlo),  tan  fenomenal  que  hasta  es  capaz  de
inventar a Dios, de inventarlo como una lo necesita, milagroso y omnisciente (¿cuándo
aprendió  la  palabra  “omnisciente”?,  ¿significará  realmente  lo  que  ella  cree  que
significa?)  y  como  no  nos  animamos  a  reconocer  que  todo  lo  que  pasa  lo  hacemos
nosotros, también inventamos que, para castigarnos, puso sobre la tierra las guerras y
el hambre (qué está diciendo, si su Dios es benévolo y riente y no tiene nada que ver
con el hambre ni con las guerras, pero él la mira, mi Dios, cómo la mira aunque ella no
tenga tetas, ¿esto tiene que hacer para que su amor la admire?, ¿quedarse sin Dios?).
Nos da miedo quedarnos sin Dios y saber que tenemos el poder para cambiarlo todo.
Un poder inagotable ¿dice o lo está pensando, o se trata sólo de algo muy difuso que
todavía no puede expresar con palabras pero que de golpe, como una corriente que no
va a detenerse, empieza a circular dentro de ella?

Charito se ha puesto a llorar. Dice que ella es una blasfema y que se va a ir al Infierno.
Ella se ríe del Infierno y del Paraíso y (respira hondo, lo dice). Y de Dios. (Qué estás
diciendo,  clama algo allá  lejos,  si  yo te amo,  y  te entiendo,  y  te protejo de todo mal.
Pero ella no quiere escuchar ese clamor). ¿Acaso no se dan cuenta de que Dios es el
invento  más  maravilloso  de  los  hombres?,  dice,  y  aunque  empieza  a  inundarla  un
miedo  feroz  por  las  palabras  que  está  pronunciando,  no  se  detiene  y  les  explica
minuciosamente a la gorda santiguadora y a Charito y al primer gran amor de su vida
cómo una lo va inventando, de qué modo día a día lo va construyendo a la medida de
sus deseos y de sus miedos. Porque la tierra es tan hermosa, ay,  y tan terrible y tan
llena de caminos que una no puede sola con todo esto y le parece que le va a estallar
el  pecho.  Pero  es  así,  una  está  sola,  y  todo  lo  bueno  y  lo  malo  que  es  posible  en  el
mundo depende de una y nada más (qué estás diciendo, grita todavía algo dentro de
ella, qué estoy diciendo, Dios mío, si eras tan dulce y comprensivo, si fue tan hermoso
para mí vivir acompañada por vos. Pero el grito se vuelve cada vez más débil y ella ya
no puede escucharlo). Estamos solos en el mundo, dice, sin Dios aunque nos muramos
de miedo. Y es nuestro, y nada más que nuestro, el poder de hacerlo todo.

—Sáquenme a esta loca de acá —dice la gorda.

Charito llora cada vez más fuerte. Pelusa la abraza.

—Está bien, está bien —le dice; le besa la oreja—. No llores así que no es para tanto.
—Charito hace una especie de puchero; él le da un breve beso en los labios; se ríe y



dice:— No seré el último blasfemo que entre en la iglesia.

Charito sonríe entre las lágrimas. Ella cree que va a explotar de furia.

—¡Es para tanto! —dice—. Si uno no vive de acuerdo a sus principios —se detiene, no
sabe cómo seguir. Al fin, como en una explosión, dice:— ¡es un trapo de piso!

Pelusa la observa como a un bicho raro.

—¿Cuántos años tenés? —le dice al fin.

Con altanería, ella dice:

—Trece.

Él levanta otra vez las cejas. La mira de arriba abajo.

—Sos muy chiquita —le dice.

Idiota, piensa ella, ninguno de los que están en esta cocina me llega a los talones. Se
pone de pie y sale.

Se  abre  paso  entre  los  bailarines,  atraviesa  la  puerta,  deja  atrás  a  los  enanos  del
jardín. Antes de abrir el portón de hierro da un giro. Con altivez, mirando hacia lo que
cree que es la ventana de la cocina, dice: Yo te alcé en mis estrofas entre todos hasta
rozar  los  astros.  Cábele  a  mi  venganza  de  poeta  dejarte  abandonado  en  el  espacio.
Después inicia el camino de regreso.

Está empezando a oscurecer. Es la hora del día en la que estar afuera le produce una
sensación  inquietante,  mezcla  de  congoja  y  de  un  pavor  muy  antiguo:  como  si  se  le
metiera  por  la  piel  toda  la  intemperie  del  mundo.  Su  corazón  clama  por  un  refugio
cuando la oscuridad empieza a caer sobre la tierra; necesita con desesperación luces
encendidas y los ruidos familiares que tiene la casa cuando se prepara para la noche.
Pero esta vez su casa está muy lejos.  Diosecito de mi vida, murmura, ayudame a. Se
interrumpe  con  brusquedad.  Dios  no  existe,  se  obliga  a  pensar;  a  partir  de  hoy  me
tengo que ayudar sola.

Mientras deja atrás la carnicería La buena estrella con su feo cartel y camina hacia la
estación tratando de no mirar los árboles —porque el azul oscuro del cielo asomando
entre  el  follaje  casi  negro  le  cierra  la  garganta—  sabe  que,  aunque  ahora  también
sabría  moldearlo  tan  dulce  y  omnicomprensivo  que  aun  esta  perversidad  suya  de
negarlo le sería perdonada, ya no hay vuelta atrás.

Yo te inventé, yo te abandono, piensa en el momento en que, muy agitada, se detiene



en  la  estación.  Y  aunque  su  alma  llora  por  esa  criatura  tan  bella  a  la  que  está
arrojando al vacío, soberbia y aterrada se dice a sí misma que es de la pasta de los que
viven sin Dios.

La  llegada  del  tren  la  instala  en  problemas  menos  celestes:  luchar  por  no  morir
aplastada,  forcejear  todo  lo  que  puede  para  que  dejen  de  manosearla,  armar  una
historia creíble que atempere el enojo de sus padres, correr para que ningún criminal
le dé alcance durante el trayecto que hay desde la estación a su casa. Sólo cuando está
por llegar y se acuerda de la prueba de Geografía vuelve a pensar en Dios, en lo difícil
que  le  va  a  resultar  vivir  sin  él.  ¿A  quién  pedirle  ahora  que  la  salve  del  fracaso?  Le
resulta  intolerable  la  sola  idea  de  que  le  vaya  mal,  pero  ¿quién  se  hará  cargo  de
apartarle este infortunio? Yo. No hay más que yo, trata de creer. Nunca hubo. Fui yo la
que siempre consiguió lo que consiguió.

Mientras  sube  en  el  ascensor  no  piensa  en  nada.  Es  sólo  un  cuerpo  que  se  va
aquietando y paladea por anticipado el cálido refugio que armarán a su alrededor las
voces  y  los  olores  familiares.  Palpitante  de  esperanza,  toca  el  timbre.  Nadie  viene  a
abrirle. Vuelve a tocar. Nada. Usa la llave. Entra y la casa está a oscuras. El silencio es
tan cerrado que se escucha. Cuando enciende la luz ve la nota sobre la mesa: la letra
clara de su madre. Dice que es una suerte que ella haya podido estar al aire libre en
este día  tan lindo.  El  abuelo ha muerto.  Ella  no debe tener miedo de pasar la  noche
sola: a la mañana vuelven los tres. Por supuesto, ella no debe ni soñar con ir al colegio.

Asustada, mira hacia arriba. Pero no hay nadie. Sólo la equívoca fuerza de su deseo.


