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EDITH lanz6 en torno suyo una mirada critica, escrutadora. En vano se mantuvo al
acecho de la aparicién de esa mota de polvo que se esconde siempre a los ojos de la
mas suspicaz ama de casa y se hace evidente en cuanto llega la primera visita. Nada.
La alfombra impecable, los muebles en su sitio, el piano abierto y encima de él,
dispuestos en un cuidadoso desorden, los papeles pautados con los que su marido
trabajaba. Quiza el cuadro, colocado encima de la chimenea, no guardaba un equilibrio
perfecto. Edith se acercé a él, 1o movié un poco hacia la izquierda, hacia la derecha y
se retir6 para contemplar los resultados. Casi imperceptibles pero suficientes para
dejar satisfechos sus escrupulos.

Ya sin los prejuicios domésticos, Edith se detuvo a mirar la figura. Era ella, si, cifrada
en esas masas de volumenes y colores, densos y cdlidos. Ella, mas alla de las
apariencias obvias que ofrecia al consumo del publico. Expuesta en su intimidad mas
honda, en su ser mas verdadero, tal como la habia conocido, tal como la habia amado
Rafael. ¢D6nde estaria ahora? Le gustaba vagabundear y de pronto enviaba una
tarjeta desde el Japén como otra desde Guanajuato. Sus viajes parecian no tener ni
preferencias ni propodsitos. Huye de mi, pensé Edith al principio. Después se dio
cuenta de la desmesura de su afirmacion. Huye de mi y de las otras, afiadié. Tampoco
era cierto. Huia también de sus deudas, de sus compromisos con las galerias, de su
trabajo, de si mismo, de un México irrespirable.

Edith lo recordé sin nostalgia ya y sin rabia, tratando de ubicarlo en algun punto del
planeta. Imposible. ¢Por qué no ceder, mas que a esa curiosidad inutil, a la gratitud?
Después de todo a Rafael le debia el descubrimiento de su propio cuerpo, sepultado
bajo largos afos de rutina conyugal, y la revelacion de esa otra forma de existencia
que era la pintura. De espectadora apasionada pasé a modelo complaciente y, en los
ultimos meses de su relacion, a aprendiz aplicada. Habia acabado por improvisar un
pequeno estudio en el fondo del jardin.

Todos los dias de la semana —después de haber despachado a los nifios a la escuela y
a su marido al trabajo; después de deliberar con la cocinera acerca del menu y de
impartir 6rdenes (siempre las mismas) a la otra criada— Edith se ponia cdmoda dentro
de un par de pantalones de pana y un suéter viejo y se encerraba en esa habitacion
luminosa, buscando mas alla de la tela tensada en el caballete, mas allad de ese tejido
gque era como un obstaculo, esa sensacion de felicidad y de plenitud que habia
conocido algunas veces: al final de un parto laborioso; tendida a la sombra, frente al
mar; saboreando pequenos trozos de queso camembert untados sobre pan moreno y
aspero; cuidando los brotes de los crisantemos amarillos que alguien le regalé en unas
navidades; pasando la mano sobre la superficie pulida de la madera; si, haciendo el



amor con Rafael y, antes, muy al principio del matrimonio, con su marido.

Edith llenaba las telas con esos borbotones repentinos de tristeza, de despojamiento,
de desnudez interior. Con esa rabia con la que olfateaba a su alrededor cuando queria
reconocer la querencia perdida. No sabia si la hallaba o no porque el cansancio del
esfuerzo era, a la postre, mas poderoso que todos los otros sentimientos. Y se retiraba
a mediodia, con los hombros caidos como para ocultar mejor, tras la fatiga, su secreta
sensacion de triunfo y de saqueo.

Los domingos, como hoy, tenia que renunciar a si misma en aras de la vida familiar.

Se levantaban tarde y Carlos iba pasandole las secciones del periédico que ya habia
leido, con algin comentario, cuando queria llamarle la atencion sobre los temas que
les interesaban: anuncios o criticas de conciertos, de exposiciones, de estrenos
teatrales y cinematograficos; chismes relacionados con sus amigos comunes; gangas
de objetos que jamas se habian propuesto adquirir.

Edith atendia docilmente (era un viejo hdbito que la habia ayudado mucho en la
convivencia) y luego iba a lo suyo: la seccion de crimenes, en la que se solazaba,
mientras afuera los nifios peleaban, a gritos, por la primacia del uso del bafio, por la
prioridad en la mesa y por llegar antes a los sitios privilegiados del jardin.

Cuando la algarabia alcanzaba extremos inusitados Edith —o Carlos— lanzaba un grito
estentoreo e indiferenciado para aplacar la vitalidad de sus cachorros. Y aprovechaban
el breve silencio conseguido, sonriéndose mutuamente, con esa complicidad que los
padres orgullosos de sus hijos y de las travesuras de sus hijos se reservan para la
intimidad.

De todos los gestos que Edith y Carlos se dedicaban, éste era el inico que conservaba
su frescura, su espontaneidad, su necesidad. Los otros se habian estereotipado y por
eso mismo resultaban perfectos.

—Hoy viene a comer Jorge.

Edith lo habia previsto y asintid, pensando ya en algo que satisficiera lo mismo sus
gustos exigentes que su digestion vacilante.

—¢:Solo?
—EIl asunto con Luis no se arreglé. Siguen separados.
—iLastima! Era una pareja tan agradable.

Antes también Edith hubiera hecho lo mismo que Luis y Jorge: separarse, irse. Ahora,



mas vieja (no, mas vieja no, mas madura, mas reposada, mas sabia), optaba por
soluciones conciliadoras que dejaran a salvo lo que dos seres construyen juntos: la
casa, la situacion social, la amistad.

—:Y si me habla Luis, diciéndome, con ese tonito de desconsuelo que es su
especialidad, que no tiene con quién pasar el domingo?

—Déjalo que venga, que se encuentre con Jorge. Tarde o temprano tendra que
sucederles. Mas vale que sea aqui.

Se encontraba uno en todas partes, donde no era posible retorcerse de dolor ni darle
al otro una bofetada para volverle los sesos a su lugar, ni arrodillarse suplicante.
Entonces ¢qué sentido tenia irse? Aunque se quiere no se puede. Edith tuvo que
reconocer que no todo el mundo estaba atado por vinculos tan sélidos como Carlos y
ella. Los hijos, las propiedades en comun, hasta la manera especial de tomar una taza
de chocolate antes de dormir. Realmente seria muy dificil, seria imposible romper.

Desde hacia rato, y sin fijarse, Edith estaba mirando tercamente a Carlos. El se volvid
sobresaltado.

—:Qué te pasa?

Edith parpaded como para borrar su mirada de antes y sonrié con ese mismo juego de
musculos que los demas traducian como timida disculpa y que gustaba tanto a su
marido en los primeros tiempos de la luna de miel. Carlos se sinti6 inmediatamente
tranquilizado.

—Pensaba si no nos caeria bien comer pato a la naranja... y también en la fragilidad de
los sentimientos humanos.

¢No estuvo Edith a punto de morir la primera vez que supo que Carlos la enganaba?
¢No creyé que jamas se consolaria de la ausencia de Rafael? Y era la misma Edith que
ahora disfrutaba placidamente de su manana perezosa y se disponia a organizar un
domingo prdédigo en acontecimientos emocionantes, en sorpresas que se agotaban en
un sorbo, en leves cosquilleos a su vanidad de mujer, de anfitriona, de artista
incipiente.

Porque a partir de las cuatro de la tarde sus amigos sabian que habia open house y
acudian a ella arrastrando la cruda de la noche anterior o el despellejamiento del bafio
del sol matutino o la murria de no haber sabido cémo entretener sus ultimas horas.
Cada uno llevaba una botella de algo y muchos una compaiia que iba a permitir a la
duena de casa trazar el itinerario sentimental de sus huéspedes. Esa compaiia era el
elemento variable que Edith aguardaba con expectacion. Porque, a veces, eran
verdaderos hallazgos como aquella modelo francesa despampanante que ostento



fugazmente Hugo Jiménez y que lo abandond para irse con Vicente Weston, cuando
supo que el primero era Unicamente un aspirante a productor de peliculas. La segunda
alianza no fue mas duradera porque Vicente era el hijo de un productor de peliculas en
ejercicio pero no guardaba con el cine comercial ni siquiera la relacién de espectador.

¢Qué pasaria con esa muchacha? ;Regresaria a su pais? ¢Encontraria un empresario
auténtico? Merecia buena suerte. Pobrecita ingenua. Y los mexicanos son tan
desgraciados...

Edith tarareaba una frase musical en el momento de abrir la regadera. Dejo que el
agua resbalara por su cuerpo, escurriera de su pelo pegandole mechones gruesos a la
cara. Ah, qué placer estar viva, viva, viva.

Y, por el momento, vacante, apuntd. Pero sin amargura, sin urgencia. Habia a su
alrededor varios candidatos disponibles. Bastaria una sefia de su parte para que el
hueco dejado por Rafael se llenara pero Edith se demoraba. La espera acrecienta el
placer y en los preliminares se pondria en claro que no se trataba, esta vez, de una
gran pasion, sino del olvido de una gran pasién, que habia sido Rafael quien, a su
turno, consold el desengaio de la gran pasion que, a su hora, fue Carlos.

Chistoso Carlos. Nadie se explicaba la devocion de su esposa ni la constancia de su
secretaria. Su aspecto era insignificante, como de ratéon astuto. Pero en la cama se
comportaba mejor que muchos y era un buen compafero y un amigo leal. (A quién,
sino a él, se le hubiera ocurrido a Edith recurrir en los momentos de apuro? Pero Edith
confiaba en su prudencia para que esos momentos de apuro (jRafael en la carcel, Dios

mio!) no volvieran a presentarse.

Carlos entré en el bafio cuando ella comenzaba a secarse el pelo. Se lo dejaria suelto
hoy, lacio. Para que todos pensaran en su desnudez bajo el agua.

—:Qué te parece la nueva esposa de Octavio? —pregunté Carlos mientras se rasuraba.

—Una martir cristiana. Cada vez que entra en el saléon es como si entrara al circo para
ser devorada por las fieras.

—Si todos la juzgan como ti no anda muy descaminada.
Edith sonri6.

—Yo no la quiero mal. Pero es fea y celosa. La combinacion perfecta para hacerle la
vida imposible a cualquiera.

—¢Octavio ya se ha quejado contigo de que no lo comprende?



—¢Para qué tendria qué hacerlo?

—Para empezar —repuso Carlos palmeandole carifiosamente las nalgas.
Edith se aparté fingiéndose ofendida.

—A mi Octavio no me interesa.

—Estan verdes... Octavio siempre estuvo demasiado ocupado entre una aventura y
otra. Pero desde que se casd con esa pobre criatura que no es pieza para ti ni para
nadie, esta practicamente disponible.

—No me des ideas...

—No me digas que te las estoy dando. Adoptas una manera peculiar de ver a los
hombres cuando planeas algo. Una expresién tan infantil y tan inerme...

—Hace mucho que no veo a nadie asi.
—Vas a perder la practica. Anda, borrate, que ahora voy a bafiarme yo.

Edith escogidé un vestido sencillo y como para estar en casa, unas sandalias sin tacon,
una mascada. Su aspecto debia ser acogedoramente doméstico aunque no queria
malgastarlo desde ahorita, usandolo. Titubeé unos instantes y, por fin, acabd
decidiéndose. Nada nuevo es acogedor. Presenta resistencias, exige esfuerzos de
acomodamiento. Se vistid y se miro en el espejo. Si, asi estaba bien.

Las visitas comenzaron a afluir interrumpiendo la charla de sobremesa de Carlos y
Jorge, que giraba siempre alrededor de lo mismo: anécdotas de infancia y de
adolescencia (previas, naturalmente, al descubrimiento de que Jorge era homosexual)
que Edith no habia compartido pero que, a fuerza de oir relatadas, consideraba ya
como parte de su propia experiencia. Cuando estaba enervada los interrumpia y
pretextaba cualquier cosa para ausentarse. Pero hoy su humor era magnifico y sonreia
a los dos amigos como para estimular ese afecto que los habia unido a lo largo de
tantos anos y de tantas vicisitudes.

Jorge era militar y comenzaba a hacer sus tramites de retiro. Carlos era técnico de
sonido y, ocasionalmente, compositor. Jorge no tenia ojos mas que para los jévenes
reclutas y Carlos se inclinaba, de modo exclusivo, a las muchachas. Sin embargo los
dos habian sabido hallar intereses que los acercaran y se frecuentaban con una
regularidad que tenia mucho de disciplinario.

Edith recordd, no sin cierta vergiienza, los esfuerzos que hizo de recién casada para
separarlos. No es que estuviera celosa de Jorge; es que queria a Carlos como una



propiedad exclusiva suya. jQué tonta, qué egoista, qué joven habia sido! Ahora su
técnica habia cambiado acaso porque sus impulsos posesivos habian disminuido. Le
soltaba la rienda al marido para que se alejara cuanto quisiera; abria el circulo
familiar para dar entrada a cuantos Carlos solicitara. Hasta a Lucrecia, que se
presenté como un devaneo sin importancia y fue quedandose, queddndose como un
complemento indispensable en la vida de la familia.

Edith no advirtié la gravedad de los hechos sino cuando ya estaban consumados. De
tal modo su ritmo fue lento, su penetracion fue suave. Después ella misma se distrajo
con Rafael y cuando ambos terminaron quedo tan destrozada que no se opuso a los
mimos de Lucrecia, a su presencia en la casa, a su atencion dedicada a los nifios, a su
acompanamiento en las reuniones, en los paseos. Llego hasta el grado de convertirla
en su confidente (lo hubiera hecho con cualquiera, tan necesitada estaba de
desahogarse) y de pronto ambas se descubrieron como amigas intimas sin haber
luchado nunca como rivales.

Edith se adelant6 al salén para dar la bienvenida a los que llegaban. Era nada mds uno
pero exigia atencién como por diez: Vicente, a quien le alcanzé la fuerza para
ofrendarle una botella de whisky, y luego se dejé caer en un sillén exhibiendo el
abatimiento mas total.

—¢Problemas? —preguntdé Edith mas atenta a la marca del licor que al estado de
animo del donante.

—Renée.

—Ultimamente siempre es Renée. ;Por qué no la trajiste?

—No quiere verme, se niega a hablar conmigo hasta por teléfono. Me odia.
—Algo has de haberle hecho.

—Un hijo.

—¢Tuyo?

—Eso dice. El caso es que yo le ofreci matrimonio y no lo acept6. Quiere abortar.
—iPues que aborte!

—Ese es su problema, Vicente. Pero ¢cudl es el tuyo?

—EIl mio... el mio... Carajo jestoy harto de putas!



—Ahora tienes una oportunidad magnifica para deshacerte de una de ellas.
—Vendré otra después y sera peor.

—Es lo mismo que yo pienso cuando voy a echar a una criada, pero ¢por qué hay que
ser tan fatalista? Si lo que te interesa es una virgencita que viva entre flores, buscala.

—La encuentro y es una hipécrita, aburrida, chupasangre. {Sabes que este mundo es
una mierda?

—No tanto, no tanto —discrepé Edith mientras descorchaba la botella—. ¢Cémo lo
quieres? ¢Solo? ¢Con agua? ¢En las rocas?

Vicente hizo un gesto de indiferencia y Edith le sirvié a su gusto.
—Bebe.
Vicente obedecid. Sin respirar vacio la copa. El aspero sabor le rasp6 la garganta.

—Renée también quiere ser actriz —le dijo mientras acercaba de nuevo su vaso a la
disposicion de Edith.

—iQué epidemia!

—Basta con no tener talento. Y se encabrita porque un hijo —mio o de quien sea— se
interpone ahora entre el triunfo y ella.

—¢ T quieres a ese nino?

—A mi también me fastidia que me hagan padre de la criatura. Pero me fastidia mas
que se deshaga de la criatura si soy el padre.

—Trabalenguas, no ;eh? Todavia es muy temprano y nadie ha tomado lo suficiente.

—Son ejercicios de lenguaje. Un escritor debe mantenerse en forma. Porque, aunque
td no lo creas, un dia voy a escribir una novela tan importante como el Ulises de Joyce.

—Si antes no filmas una pelicula tan importante como El acorazado Potemkin.
Era Carlos que entraba, seguido de Jorge.
—El cine es la forma de expresion propia de nuestra época.

—iY me lo dices a mi que ilustro sonoramente las obras maestras de la industria



filmica nacional! ;Qué seria de ella sin mis efectos de sonido?
—Ay, si. Bien que te duele no poder dedicarte a lo que te importa: la musica.

—La uso también. Y en vez de llevarme a la carcel por plagio cada vez que lo hago, me
premian con algun idolo azteca de nombre impronunciable.

—¢A qué atribuyes ese contrasentido?

—A que en la carcel quiza podria componer lo que yo quiero, lo que yo puedo. Pero me
dejan suelto y me aplauden. Me castran, hermanito.

—El hambre es cabrona.
—¢:Cémo averiguaste eso, junior?

—Mi padre me cuenta, dia a dia, la historia de su juventud. Es conmovedora. Nada
menos que un self-made man.

—Que me contrata y me paga espléndidamente. Vamos a brindar todos porque viva
muchos anos.

Carlos alz6 su vaso. Jorge lo observaba, sonriente.

—Salud es lo que me falta para acompafiarte. Aunque tengo que convenir en que el
producto que ingieres es de una calidad superior.

—Un hijo de mi padre tiene que convidar whisky... aunque para hacerlo saquee las
bodegas familiares. Porque, has de saber, Orfeo, que mis mensualidades son menos
espléndidas que tus honorarios. Y que el Mecenas ha amenazado con alzarme la
canasta si no hago una demostracion publica y satisfactoria de mis habilidades.

—iSon tantas!

—Alli esta el problema. Elegir primero y luego realizarse.

—La vocacion es la incapacidad total de hacer cualquiera otra cosa.

—Mirame a mi: si yo no hubiera sido militar ¢qué habria sido?

—Civil.

Carlos y Jorge consideraron un momento esta posibilidad y luego soltaron,
simultdneamente, la risa.



—No les hagas caso —tercié Edith—. Siempre juegan asi.

—Pues ya estdn grandecitos. Podrian inventar juegos mas ingeniosos.
—iNo me tientes, Satanas!

Jorge dio las espaldas a todos con un gesto pudibundo.

—¢No viene nadie mas hoy? —quiso saber Vicente.

Edith se alz6 de hombros.

—Los de costumbre. Si es que no tuvieron ningun contratiempo.

—Es decir, Hugo con el apéndice correspondiente.

—iEsperemos en Dios que sea extranjera!

—Nadie es extranjero. Algunos lo pretenden pero a la hora de la hora sacan a relucir
su medallita con la Virgen de Guadalupe.

—Para evitar enganos lo primero que hay que explorar es el pecho.

—En el caso de las mujeres. ;Y en el otro?

—Ay, tU, los medallones no se incrustan dondequiera.

—iQue opine Edith!

—¢Es la voz mas autorizada?

—Por lo menos es la Gnica ortodoxa.

—iPelados!

Edith aparentaba indignacién pero en el fondo disfrutaba de los equivocos.

—Yo me pregunto —dijo Vicente— qué pasaria si una vez nos decidiéramos a
acostarnos todos juntos.

—Que se acabarian los albures.

Jorge habia hablado muy sentenciosamente y anadio:



—En el Ejército se hizo el experimento. Y sobrevino un silencio sepulcral.

—¢ T también callaste?

—No me quedd nada, absolutamente nada que decir.

Permanecio serio, como perdido en la afioranza y la nostalgia. Suspiré para completar
el efecto de sus revelaciones. Pero el suspiro se perdié en el estrépito de la llegada de
un nuevo contingente de visitantes.

—iLucrecia! {Octavio! jHugo! ¢Vinieron juntos?

—Nos encontramos en la puerta.

—Pasen y acomddense.

Cada uno lo hizo no sin antes entregar a Edith su tributo.

—¢Y tu mujer, Octavio?

—Se siente un poco mal. Me pidié que la disculparan.

—:¢Embarazo?

—No es seguro todavia. Pero es probable, a juzgar por los sintomas.

—iQué falta de imaginacién tienen las mujeres, Dios santo! No saben hacer otra cosa
que prenarse.

—Bueno, Vicente, al menos les concederas que saben hacer también lo necesario para
prenarse.

Edith mir6 a Octavio, interrogativamente. Suponia a Elisa, su mujer, inexperta, inhabil
y gazmona. Pero Octavio no dejé traslucir nada. Estaba muy atento a la dosis de
whisky que le servian.

—¢Por qué tan solo, Hugo? ¢Se agoté el repertorio?

—Estoy esperando —respondi6 el aludido con un leve gesto de misterio.

—¢:Ta también? —pregunté Jorge falsamente escandalizado.

—iBasta! —grité Edith.



—Voy a presentarles a una amiga alemana.
—c:Habla espanol?

—A little. Pero lo entiende todo.

—Muy comprensiva.

—En ultima instancia puede platicar con Octavio que estuvo en Alemania ¢cuantos
anos?

—Dos.

—Pero llevando cursos con Heidegger. Eso no vale.

—Yo hice la primaria alld —apunt6 timidamente Weston—. Lo digo por si se ofrece.
—¢No que te educaste en Inglaterra?

—También. Y en Francia. Conmigo no hay pierde, Hugo.

—iYa estaras, judio errante!

—Si lo de judio lo dices por mi padre, te lo agradezco. Es uno de mis motivos mas
fundados de desprecio.

—A poco tu papa es judio, tu.

—Pues bien a bien, no lo sé. Pero, ah, como jode.
Lucrecia se revolvid, incémoda, en el asiento.

—iTanto presumir de Europa y mira nomas qué lenguaje!

—c:Sabes por qué los hijos de los ricos poseemos un vocabulario tan variado? Porque
nuestros padres pudieron darse el lujo de abandonar nuestra educacion a los criados.

—Y si tienen tan buen ojo para las mujeres es porque los inician sus institutrices.
Carlos se frotd las manos, satisfecho.

—Se va a poner buena la cosa hoy.



—No tengo miedo —aseguré Hugo—. Al contrario, me encanta la idea de que
Hildegard tenga la oportunidad de hacer sus comparaciones.

—Al fin y al cabo lo importante no es ganar sino competir, como dijo el clasico.

Si hubiera estado alli Rafael habria hecho chuza con todos, reflexion6 Edith. Y se
alegro locamente de que no estuviera alli, de que no la hiciera estremecerse de
incertidumbre y de celos.

—c:Contenta?

Jorge le habia puesto una mano fraternal sobre el hombro, pero habia en su pregunta
cierto dejo de reproche, como si la alegria de los demas fuera un insulto a su propia
pena. Edith adoptd, para responder, un tono neutro.

—Viendo los toros desde la barrera.

—Igual que yo. ¢No ha hablado Luis?

Edith hizo un signo negativo con la cabeza.

Jorge se apartd bruscamente al tiempo que decia:
—Es mejor.

¢Es mejor amputarse un miembro? Los médicos no recurren a esos extremos mas que
cuando la gangrena ha cundido, cuando las fracturas son irreparables. Pero en el caso
de Luis y de Jorge ¢qué se habia interpuesto? Por su edad, por sus condiciones
peculiares, por el tiempo que habian mantenido la relacion, la actitud tan definitiva de
rechazo parecia incoherente. La intransigencia es propia de los jovenes, la
espontaneidad y la mania de dar un valor absoluto a las palabras, a los gestos, a las
actitudes. Curiosa, Edith se prometié localizar a Luis e invitarlo a tomar el té juntos.
Llevaria la conversacion por temas indiferentes hasta que las defensas, de que su
interlocutor llegaria bien pertrechado, fueran derrumbandose y diera libre curso a sus
lamentaciones. De antemano se desilusioné con la certidumbre de que en el fondo del
asunto no hallaria mas que una sérdida historia de dinero (porque Jorge era avaro y
Luis derrochador). iDinero! Como si importara tanto. Cuando Edith se casé con Carlos
ambos eran pobres como ratas y disfrutaron enormemente de sus abstenciones porque
se sentian heroicos, y de sus despilfarros porque se imaginaban libres. Después él
comenzé a tener éxito en su trabajo y ella a saber administrar los ingresos. La
abundancia les iba bien y ni Carlos se amargaba pensando que habia frustrado su
genio artistico ni ella lo aguijoneaba con exigencias desmesuradas de nueva rica. El
primer automévil, la primera estola de mink, el primer collar de diamantes fueron
acontecimientos memorables. Lo demdas se volvio rutina, aunque nunca llegara al



grado del hastio. Edith se preguntaba, a veces, si con la misma naturalidad con que
habia transitado de una situacién a la otra seria capaz de regresar y se respondia, con
una confianza en su aptitud innata y bien ejercitada para hallar el lado bueno —o
pintoresco— de las cosas, afirmativamente.

—¢Por qué tan meditabunda, Edith?

Era Octavio. Edith detuvo en él sus negrisimos ojos liquidos —era un truco que usaba
en ocasiones especiales— antes de contestar.

—Trato de ponerme a tono con la depresién reinante. Ta deberias estar mas eufdérico
ya que eres un recién casado. Das muy mal ejemplo a los solteros. Los desanimas.

—Mi matrimonio es un fracaso.
—No puedes saberlo tan pronto.

—Lo supe desde el primer dia, en el primer momento en que quedamos solos mi mujer
y yo.

—¢Es frigida?

—Y como todas las frigidas, sentimental. Me ama. Me hace una escena cada vez que
salgo a la calle y se niega a ir conmigo a ninguna parte.

—¢Aqui también?

—Aqui especialmente. Esta celosa de ti.

—iPero qué absurdo!

—¢Por qué absurdo, Edith? Es en lo tnico en lo que tiene razén. TG y yo somos...
¢icomo diré? aliados naturales. Eres tan suave, tan ductil... Después de ese papel de
estraza con el que me froto el dia entero sé apreciar mejor tus cualidades.

—No sé a quién agradecer el elogio: si a ella o a ti.

Un arrebol de vanidad halagada subid hasta su rostro. Para esconderlo Edith se volvié
al dngulo en que charlaban Carlos y Lucrecia.

—Parecen un poco tensos —dijo sefialando la pareja a Octavio—. Si Lucrecia sigue
apretando la copa de ese modo va a acabar por romperla.

—¢Te preocupa?



—No. La copa es corriente.

Ambos rieron y ella hizo ademan de tenderse en la alfombra. Octavio arreglé unos
cojines para que se acomodara.

—¢Cémo va la pintura?

Edith habia cerrado los ojos para entregarse a su bienestar.

—Hmmm. Se defiende.

Octavio se habia recostado paralelamente a ella.

—Tienes que invitarme a tu estudio alguna vez.

Edith se irguid, excitada.

—¢Vas a explicarme lo que estoy haciendo?

—Si quieres. Y si no, no. Aunque no lo creas también sé estarme callado.
—¢De veras?

Edith se habia vuelto a tender y a cerrar los ojos.

—Si tengo algo mejor que hacer que hablar... o si me quedo boquiabierto de
admiracion. ¢Cual de las dos alternativas te parece mas probable?

De una manera casual Octavio enroscaba y desenroscaba en uno de sus dedos un
mechon del pelo de Edith.

—No soy profetisa —murmuré ella fingiendo no haber advertido la caricia para
permitir que se prolongara.

—c:Manana entonces? ¢En la manana?
Edith se desperezé bruscamente.

—c:Vas a dejar sola a tu mujer tan temprano? Es la hora en que las nauseas se
agudizan.

—Para que veas de lo que soy capaz, me perderé ese delicioso espectaculo por ti.



—Corres el riesgo de no encontrarme. A veces salgo.

—Mafana no saldras.

—iPresumido!

Edith se puso de pie con agilidad para dar por terminada una conversacion que no
haria sino decaer al continuarse. Fingio que hacia falta hielo y fue a la cocina por él.
Sorprendié en el teléfono a Vicente, frenético, insultando a alguien. Cuando se dio
cuenta de que era observado, colgé la bocina.

—:¢Renée? —pregunt6 tranquilamente Edith.

Vicente se golped la cabeza con los puiios.

—iAborto! Ella sola, como un animal...

—Yo la vi representar esa escena de La salvaje de Anouilh en la Academia de Seki
Sano. A pesar de las objeciones del Maestro, Renée no lo hacia mal.

Al ver el efecto que habian hecho sus palabras, Edith se acercé a Vicente dejando la
cubeta de hielo en cualquier parte para tener libres las dos manos consoladoras.

—iNo lo tomes asi! Ni siquiera sabes si esa criatura es tuya.
—iNo es el feto lo que me importa! {Es ella! No la crei capaz de ser tan despiadada.

—Y si te hubiera colgado el milagrito no la hubieras creido capaz de ser tan egoista.
¢Qué puedes darle ta?

—Nada. Ni siquiera dinero para el sanatorio. Por eso tuvo que recurrir a... no sé qué
medios repugnantes.

—Los parlamentos de La salvaje, cuando narra este hecho, son siniestros. No me
extrana que te hayan alterado tanto... aunque los hayas oido sélo por teléfono.

—¢Crees que es teatro?
—Bueno... Renée es actriz.
—Pero lo que hizo... {0 no lo hizo?

—En cualquiera de los dos casos no la culpes.



—¢Entonces qué? ¢Debo culparme yo?

—Tampoco. Renée no es ninguna criatura como para no saber cudles son las
precauciones que hay que tomar. Si se descuida que lo remedie ¢no?

—iMuy facil! Pero ahora ella me odia y yo la odio y los dos nos avergonzamos de
nosotros mismos y ya nada podra ser igual.

—Ay, Vicente, qué ingenuo eres. Todo vuelve a ser igual, con Renée o con otra. La vida
es mas bien monétona. Ya tendras muchas oportunidades de comprobarlo.

—¢Y mientras tanto?
—Mientras tanto sirve de algo. Ayadame a traer hielo y vasos de la cocina.
—¢Ha llegado mas gente? Porque ando de un humor...

—No. Hugo se truena los dedos pensando si la alemana serd capaz de dar
correctamente la direccion al taxista.

—A lo mejor se va con el taxista. Seria mas folklorico ¢no se te hace?

Edith sacudid la cabeza vigorosamente mientras vaciaba los cubitos de hielo.

—Estas instalado en el anacronismo. Esas cosas ya no pasan en México.

—En las peliculas que produce mi papa, si.

—:Y las ves? jQué horror! De castigo te mando que cuando venga la alemana tu te
estés muy quietecito ¢eh? La jugada que le hiciste con la francesa todavia no se le

olvida.

—iChin! {Puro tabu! ;Y con quién me voy a consolar? ¢TU no tienes ninguna amiga
potable, Edith?

—Allf esta Lucrecia.
—Dije potable y dije amiga. Todos sabemos que Lucrecia no viene por ti.

—Todos saben que yo soy la que insiste para que no falte a ninguna de nuestras
reuniones. Es la inica manera de tener con nosotros a Carlos.

—Realmente tratas a tu marido como si fuera indispensable.



—Lo es. En un matrimonio un marido siempre lo es.
—iBurgueses repugnantes!

—Nunca he pretendido ser mas que una burguesa. Una Pequena, pequeiita burguesa.
iY hasta eso cuesta un trabajo!

Cuando volvieron al salon Hildegard estaba despojandose de un abrigo absolutamente
inoportuno. Hugo se desvivia por atenderla y Octavio se abalanzé a la primera mano
que tuvo libre para besarsela al modo europeo.

—:Qué te parece? —preguntd Edith a Vicente en voz baja desde el umbral.

—Un poco demasiado Rubens ¢no? A mi no me fascinan especialmente los expendios
de carne.

—Mientras no te despachas con la cuchara grande ¢eh? Anda y saluda como el nino
bien educado que Lucrecia no cree que eres.

Vicente hizo, ante la recién llegada, la ceremonia que le ensefiaron sus preceptores
con entrechocamiento de talones y todo. Hildegard parecié maravillada y dijo alguna
frase en su idioma que Octavio se apresuré a traducir.

—“A un panal de rica miel...” —musité Edith al oido del intérprete, pero Octavio
Unicamente prestaba atencion a la copa que le ponian al alcance de la mano.

—Es un poco descortés que no nos presenten —dijo ahora Edith con la voz alta, bien
modulada y clara.

Todos lo hicieron al unisono, con lo que la confusiéon natural de este acto se multiplico
hasta el punto de que ya nadie sabia quién era quién.

Edith se escabulld y fue a sentarse junto a Jorge porque Carlos y Lucrecia continuaban
al margen, enfrascados en una discusion aparentemente muy intrincada.

—No te dejes ganar por la tristeza, Jorge. Los domingos son mortales. Pero luego
viene el lunesy...

Vendria el lunes. Jorge pensé en el cuarto de hotel que ocupaba desde que lo
abandoné Luis, desde que todos los dias eran absolutamente idénticos. Envejecer a
solas jqué horror! Y qué espectaculo tan ridiculo en su caso. Sin embargo él lo habia
escogido asi, habia permitido que sucediera asi. Porque a esa edad ya ni él ni Luis
podrian encontrar mas que compafiias mercenarias y fugaces, caricaturas del amor,
burlas del cuerpo.



Edith observaba las evoluciones de Octavio, su talentoso y sabio despliegue de las
plumas de su cola de pavorreal ante los 0jos ingenuos y deslumbrados de Hildegard. Y
vio a Hugo mordiéndose las ufias de impotencia. Y a Vicente riendo por lo bajo, en
espera de su oportunidad. Se vio a si misma excluida de la intimidad de Carlos y
Lucrecia, del dolor de Jorge, del juego de los otros. Se vio a si misma borrada por la
ausencia de Rafael y un aire de decepcion estuvo a punto de ensombrecerle el rostro.
Pero recordé la tela comenzada en su estudio, el roce peculiar del pantalon de pana
contra sus piernas; el sweater viejo, tan natural como una segunda piel. Lunes. Ahora
recordaba, ademas, que habia citado al jardinero. Inspeccionarian juntos ese macizo
de hortensias que no se queria dar bien.



