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EDITH  lanzó  en  torno  suyo  una  mirada  crítica,  escrutadora.  En  vano  se  mantuvo  al
acecho de la aparición de esa mota de polvo que se esconde siempre a los ojos de la
más suspicaz ama de casa y se hace evidente en cuanto llega la primera visita. Nada.
La  alfombra  impecable,  los  muebles  en  su  sitio,  el  piano  abierto  y  encima  de  él,
dispuestos  en  un  cuidadoso  desorden,  los  papeles  pautados  con  los  que  su  marido
trabajaba. Quizá el cuadro, colocado encima de la chimenea, no guardaba un equilibrio
perfecto. Edith se acercó a él, lo movió un poco hacia la izquierda, hacia la derecha y
se  retiró  para  contemplar  los  resultados.  Casi  imperceptibles  pero  suficientes  para
dejar satisfechos sus escrúpulos.

Ya sin los prejuicios domésticos, Edith se detuvo a mirar la figura. Era ella, sí, cifrada
en  esas  masas  de  volúmenes  y  colores,  densos  y  cálidos.  Ella,  más  allá  de  las
apariencias obvias que ofrecía al consumo del público. Expuesta en su intimidad más
honda, en su ser más verdadero, tal como la había conocido, tal como la había amado
Rafael.  ¿Dónde  estaría  ahora?  Le  gustaba  vagabundear  y  de  pronto  enviaba  una
tarjeta  desde  el  Japón  como  otra  desde  Guanajuato.  Sus  viajes  parecían  no  tener  ni
preferencias  ni  propósitos.  Huye  de  mí,  pensó  Edith  al  principio.  Después  se  dio
cuenta de la desmesura de su afirmación. Huye de mí y de las otras, añadió. Tampoco
era  cierto.  Huía  también  de  sus  deudas,  de  sus  compromisos  con  las  galerías,  de  su
trabajo, de sí mismo, de un México irrespirable.

Edith lo recordó sin nostalgia ya y sin rabia, tratando de ubicarlo en algún punto del
planeta. Imposible. ¿Por qué no ceder, más que a esa curiosidad inútil, a la gratitud?
Después  de todo a  Rafael  le  debía  el  descubrimiento  de su  propio  cuerpo,  sepultado
bajo  largos  años  de  rutina  conyugal,  y  la  revelación  de  esa  otra  forma de  existencia
que era la pintura. De espectadora apasionada pasó a modelo complaciente y,  en los
últimos meses de su relación,  a  aprendiz  aplicada.  Había acabado por  improvisar  un
pequeño estudio en el fondo del jardín.

Todos los días de la semana —después de haber despachado a los niños a la escuela y
a  su  marido  al  trabajo;  después  de  deliberar  con  la  cocinera  acerca  del  menú  y  de
impartir órdenes (siempre las mismas) a la otra criada— Edith se ponía cómoda dentro
de un par de pantalones de pana y  un suéter  viejo  y  se encerraba en esa habitación
luminosa, buscando más allá de la tela tensada en el caballete, más allá de ese tejido
que  era  como  un  obstáculo,  esa  sensación  de  felicidad  y  de  plenitud  que  había
conocido algunas veces: al final de un parto laborioso; tendida a la sombra, frente al
mar;  saboreando pequeños  trozos  de  queso  camembert  untados  sobre  pan moreno y
áspero; cuidando los brotes de los crisantemos amarillos que alguien le regaló en unas
navidades;  pasando  la  mano  sobre  la  superficie  pulida  de  la  madera;  sí,  haciendo  el



amor con Rafael y, antes, muy al principio del matrimonio, con su marido.

Edith llenaba las telas con esos borbotones repentinos de tristeza, de despojamiento,
de desnudez interior. Con esa rabia con la que olfateaba a su alrededor cuando quería
reconocer  la  querencia  perdida.  No  sabía  si  la  hallaba  o  no  porque  el  cansancio  del
esfuerzo era, a la postre, más poderoso que todos los otros sentimientos. Y se retiraba
a mediodía, con los hombros caídos como para ocultar mejor, tras la fatiga, su secreta
sensación de triunfo y de saqueo.

Los domingos, como hoy, tenía que renunciar a sí misma en aras de la vida familiar.

Se levantaban tarde y  Carlos  iba pasándole  las  secciones del  periódico que ya había
leído,  con algún comentario,  cuando quería  llamarle la  atención sobre los  temas que
les  interesaban:  anuncios  o  críticas  de  conciertos,  de  exposiciones,  de  estrenos
teatrales  y  cinematográficos;  chismes  relacionados  con  sus  amigos  comunes;  gangas
de objetos que jamás se habían propuesto adquirir.

Edith  atendía  dócilmente  (era  un  viejo  hábito  que  la  había  ayudado  mucho  en  la
convivencia)  y  luego  iba  a  lo  suyo:  la  sección  de  crímenes,  en  la  que  se  solazaba,
mientras afuera los niños peleaban, a gritos, por la primacía del uso del baño, por la
prioridad en la mesa y por llegar antes a los sitios privilegiados del jardín.

Cuando la algarabía alcanzaba extremos inusitados Edith —o Carlos— lanzaba un grito
estentóreo e indiferenciado para aplacar la vitalidad de sus cachorros. Y aprovechaban
el  breve  silencio  conseguido,  sonriéndose  mutuamente,  con  esa  complicidad  que  los
padres  orgullosos  de  sus  hijos  y  de  las  travesuras  de  sus  hijos  se  reservan  para  la
intimidad.

De todos los gestos que Edith y Carlos se dedicaban, éste era el único que conservaba
su frescura, su espontaneidad, su necesidad. Los otros se habían estereotipado y por
eso mismo resultaban perfectos.

—Hoy viene a comer Jorge.

Edith  lo  había  previsto  y  asintió,  pensando  ya  en  algo  que  satisficiera  lo  mismo  sus
gustos exigentes que su digestión vacilante.

—¿Solo?

—El asunto con Luis no se arregló. Siguen separados.

—¡Lástima! Era una pareja tan agradable.

Antes también Edith hubiera hecho lo mismo que Luis y Jorge: separarse, irse. Ahora,



más  vieja  (no,  más  vieja  no,  más  madura,  más  reposada,  más  sabia),  optaba  por
soluciones  conciliadoras  que  dejaran  a  salvo  lo  que  dos  seres  construyen  juntos:  la
casa, la situación social, la amistad.

—¿Y  si  me  habla  Luis,  diciéndome,  con  ese  tonito  de  desconsuelo  que  es  su
especialidad, que no tiene con quién pasar el domingo?

—Déjalo  que  venga,  que  se  encuentre  con  Jorge.  Tarde  o  temprano  tendrá  que
sucederles. Más vale que sea aquí.

Se encontraba uno en todas partes, donde no era posible retorcerse de dolor ni darle
al  otro  una  bofetada  para  volverle  los  sesos  a  su  lugar,  ni  arrodillarse  suplicante.
Entonces  ¿qué  sentido  tenía  irse?  Aunque  se  quiere  no  se  puede.  Edith  tuvo  que
reconocer que no todo el mundo estaba atado por vínculos tan sólidos como Carlos y
ella. Los hijos, las propiedades en común, hasta la manera especial de tomar una taza
de chocolate antes de dormir. Realmente sería muy difícil, sería imposible romper.

Desde hacía rato, y sin fijarse, Edith estaba mirando tercamente a Carlos. Él se volvió
sobresaltado.

—¿Qué te pasa?

Edith parpadeó como para borrar su mirada de antes y sonrió con ese mismo juego de
músculos  que  los  demás  traducían  como  tímida  disculpa  y  que  gustaba  tanto  a  su
marido  en  los  primeros  tiempos  de  la  luna  de  miel.  Carlos  se  sintió  inmediatamente
tranquilizado.

—Pensaba si no nos caería bien comer pato a la naranja… y también en la fragilidad de
los sentimientos humanos.

¿No estuvo Edith a punto de morir la primera vez que supo que Carlos la engañaba?
¿No creyó que jamás se consolaría de la ausencia de Rafael? Y era la misma Edith que
ahora  disfrutaba  plácidamente  de  su  mañana  perezosa  y  se  disponía  a  organizar  un
domingo pródigo en acontecimientos emocionantes, en sorpresas que se agotaban en
un  sorbo,  en  leves  cosquilleos  a  su  vanidad  de  mujer,  de  anfitriona,  de  artista
incipiente.

Porque a  partir  de las  cuatro de la  tarde sus  amigos sabían que había  open house y
acudían a ella arrastrando la cruda de la noche anterior o el despellejamiento del baño
del  sol  matutino  o  la  murria  de  no  haber  sabido  cómo entretener  sus  últimas  horas.
Cada uno llevaba una botella de algo y muchos una compañía que iba a permitir a la
dueña de casa trazar el itinerario sentimental de sus huéspedes. Esa compañía era el
elemento  variable  que  Edith  aguardaba  con  expectación.  Porque,  a  veces,  eran
verdaderos  hallazgos  como  aquella  modelo  francesa  despampanante  que  ostentó



fugazmente  Hugo  Jiménez  y  que  lo  abandonó  para  irse  con  Vicente  Weston,  cuando
supo que el primero era únicamente un aspirante a productor de películas. La segunda
alianza no fue más duradera porque Vicente era el hijo de un productor de películas en
ejercicio pero no guardaba con el cine comercial ni siquiera la relación de espectador.

¿Qué pasaría con esa muchacha? ¿Regresaría a su país? ¿Encontraría un empresario
auténtico?  Merecía  buena  suerte.  Pobrecita  ingenua.  Y  los  mexicanos  son  tan
desgraciados…

Edith  tarareaba  una  frase  musical  en  el  momento  de  abrir  la  regadera.  Dejó  que  el
agua resbalara por su cuerpo, escurriera de su pelo pegándole mechones gruesos a la
cara. Ah, qué placer estar viva, viva, viva.

Y,  por  el  momento,  vacante,  apuntó.  Pero  sin  amargura,  sin  urgencia.  Había  a  su
alrededor  varios  candidatos  disponibles.  Bastaría  una  seña  de  su  parte  para  que  el
hueco  dejado por  Rafael  se  llenara  pero  Edith  se  demoraba.  La  espera  acrecienta  el
placer  y  en  los  preliminares  se  pondría  en  claro  que no  se  trataba,  esta  vez,  de  una
gran  pasión,  sino  del  olvido  de  una  gran  pasión,  que  había  sido  Rafael  quien,  a  su
turno, consoló el desengaño de la gran pasión que, a su hora, fue Carlos.

Chistoso  Carlos.  Nadie  se  explicaba  la  devoción  de  su  esposa  ni  la  constancia  de  su
secretaria.  Su  aspecto  era  insignificante,  como  de  ratón  astuto.  Pero  en  la  cama  se
comportaba  mejor  que  muchos  y  era  un  buen compañero  y  un  amigo  leal.  ¿A  quién,
sino a él, se le hubiera ocurrido a Edith recurrir en los momentos de apuro? Pero Edith
confiaba en su prudencia para que esos momentos de apuro (¡Rafael en la cárcel, Dios
mío!) no volvieran a presentarse.

Carlos entró en el baño cuando ella comenzaba a secarse el pelo. Se lo dejaría suelto
hoy, lacio. Para que todos pensaran en su desnudez bajo el agua.

—¿Qué te parece la nueva esposa de Octavio? —preguntó Carlos mientras se rasuraba.

—Una mártir cristiana. Cada vez que entra en el salón es como si entrara al circo para
ser devorada por las fieras.

—Si todos la juzgan como tú no anda muy descaminada.

Edith sonrió.

—Yo no la quiero mal.  Pero es fea y celosa.  La combinación perfecta para hacerle la
vida imposible a cualquiera.

—¿Octavio ya se ha quejado contigo de que no lo comprende?



—¿Para qué tendría qué hacerlo?

—Para empezar —repuso Carlos palmeándole cariñosamente las nalgas.

Edith se apartó fingiéndose ofendida.

—A mí Octavio no me interesa.

—Están  verdes…  Octavio  siempre  estuvo  demasiado  ocupado  entre  una  aventura  y
otra.  Pero  desde que se  casó  con esa  pobre  criatura  que no es  pieza  para  ti  ni  para
nadie, está prácticamente disponible.

—No me des ideas…

—No  me  digas  que  te  las  estoy  dando.  Adoptas  una  manera  peculiar  de  ver  a  los
hombres cuando planeas algo. Una expresión tan infantil y tan inerme…

—Hace mucho que no veo a nadie así.

—Vas a perder la práctica. Anda, bórrate, que ahora voy a bañarme yo.

Edith escogió un vestido sencillo y como para estar en casa, unas sandalias sin tacón,
una  mascada.  Su  aspecto  debía  ser  acogedoramente  doméstico  aunque  no  quería
malgastarlo  desde  ahorita,  usándolo.  Titubeó  unos  instantes  y,  por  fin,  acabó
decidiéndose.  Nada  nuevo  es  acogedor.  Presenta  resistencias,  exige  esfuerzos  de
acomodamiento. Se vistió y se miró en el espejo. Sí, así estaba bien.

Las  visitas  comenzaron  a  afluir  interrumpiendo  la  charla  de  sobremesa  de  Carlos  y
Jorge,  que  giraba  siempre  alrededor  de  lo  mismo:  anécdotas  de  infancia  y  de
adolescencia (previas, naturalmente, al descubrimiento de que Jorge era homosexual)
que  Edith  no  había  compartido  pero  que,  a  fuerza  de  oír  relatadas,  consideraba  ya
como  parte  de  su  propia  experiencia.  Cuando  estaba  enervada  los  interrumpía  y
pretextaba cualquier cosa para ausentarse. Pero hoy su humor era magnífico y sonreía
a  los  dos  amigos  como  para  estimular  ese  afecto  que  los  había  unido  a  lo  largo  de
tantos años y de tantas vicisitudes.

Jorge  era  militar  y  comenzaba  a  hacer  sus  trámites  de  retiro.  Carlos  era  técnico  de
sonido  y,  ocasionalmente,  compositor.  Jorge  no  tenía  ojos  más  que  para  los  jóvenes
reclutas y  Carlos se inclinaba,  de modo exclusivo,  a  las  muchachas.  Sin embargo los
dos  habían  sabido  hallar  intereses  que  los  acercaran  y  se  frecuentaban  con  una
regularidad que tenía mucho de disciplinario.

Edith recordó,  no sin cierta vergüenza,  los esfuerzos que hizo de recién casada para
separarlos.  No  es  que  estuviera  celosa  de  Jorge;  es  que  quería  a  Carlos  como  una



propiedad  exclusiva  suya.  ¡Qué  tonta,  qué  egoísta,  qué  joven  había  sido!  Ahora  su
técnica  había  cambiado  acaso  porque  sus  impulsos  posesivos  habían  disminuido.  Le
soltaba  la  rienda  al  marido  para  que  se  alejara  cuanto  quisiera;  abría  el  círculo
familiar  para  dar  entrada  a  cuantos  Carlos  solicitara.  Hasta  a  Lucrecia,  que  se
presentó  como  un  devaneo  sin  importancia  y  fue  quedándose,  quedándose  como  un
complemento indispensable en la vida de la familia.

Edith no advirtió  la  gravedad de los hechos sino cuando ya estaban consumados.  De
tal modo su ritmo fue lento, su penetración fue suave. Después ella misma se distrajo
con  Rafael  y  cuando  ambos  terminaron  quedó  tan  destrozada  que  no  se  opuso  a  los
mimos de Lucrecia, a su presencia en la casa, a su atención dedicada a los niños, a su
acompañamiento en las reuniones, en los paseos. Llegó hasta el grado de convertirla
en  su  confidente  (lo  hubiera  hecho  con  cualquiera,  tan  necesitada  estaba  de
desahogarse)  y  de  pronto  ambas  se  descubrieron  como  amigas  íntimas  sin  haber
luchado nunca como rivales.

Edith se adelantó al salón para dar la bienvenida a los que llegaban. Era nada más uno
pero  exigía  atención  como  por  diez:  Vicente,  a  quien  le  alcanzó  la  fuerza  para
ofrendarle  una  botella  de  whisky,  y  luego  se  dejó  caer  en  un  sillón  exhibiendo  el
abatimiento más total.

—¿Problemas?  —preguntó  Edith  más  atenta  a  la  marca  del  licor  que  al  estado  de
ánimo del donante.

—Renée.

—Últimamente siempre es Renée. ¿Por qué no la trajiste?

—No quiere verme, se niega a hablar conmigo hasta por teléfono. Me odia.

—Algo has de haberle hecho.

—Un hijo.

—¿Tuyo?

—Eso dice. El caso es que yo le ofrecí matrimonio y no lo aceptó. Quiere abortar.

—¡Pues que aborte!

—Ése es su problema, Vicente. Pero ¿cuál es el tuyo?

—El mío… el mío… Carajo ¡estoy harto de putas!



—Ahora tienes una oportunidad magnífica para deshacerte de una de ellas.

—Vendrá otra después y será peor.

—Es lo mismo que yo pienso cuando voy a echar a una criada, pero ¿por qué hay que
ser tan fatalista? Si lo que te interesa es una virgencita que viva entre flores, búscala.

—La encuentro y es una hipócrita, aburrida, chupasangre. ¿Sabes que este mundo es
una mierda?

—No  tanto,  no  tanto  —discrepó  Edith  mientras  descorchaba  la  botella—.  ¿Cómo  lo
quieres? ¿Solo? ¿Con agua? ¿En las rocas?

Vicente hizo un gesto de indiferencia y Edith le sirvió a su gusto.

—Bebe.

Vicente obedeció. Sin respirar vació la copa. El áspero sabor le raspó la garganta.

—Renée también quiere ser  actriz  —le dijo  mientras  acercaba de nuevo su vaso a  la
disposición de Edith.

—¡Qué epidemia!

—Basta con no tener talento. Y se encabrita porque un hijo —mío o de quien sea— se
interpone ahora entre el triunfo y ella.

—¿Tú quieres a ese niño?

—A mí también me fastidia que me hagan padre de la criatura. Pero me fastidia más
que se deshaga de la criatura si soy el padre.

—Trabalenguas, no ¿eh? Todavía es muy temprano y nadie ha tomado lo suficiente.

—Son ejercicios de lenguaje. Un escritor debe mantenerse en forma. Porque, aunque
tú no lo creas, un día voy a escribir una novela tan importante como el Ulises de Joyce.

—Si antes no filmas una película tan importante como El acorazado Potemkin.

Era Carlos que entraba, seguido de Jorge.

—El cine es la forma de expresión propia de nuestra época.

—¡Y  me  lo  dices  a  mí  que  ilustro  sonoramente  las  obras  maestras  de  la  industria



fílmica nacional! ¿Qué sería de ella sin mis efectos de sonido?

—Ay, sí. Bien que te duele no poder dedicarte a lo que te importa: la música.

—La uso también. Y en vez de llevarme a la cárcel por plagio cada vez que lo hago, me
premian con algún ídolo azteca de nombre impronunciable.

—¿A qué atribuyes ese contrasentido?

—A que en la cárcel quizá podría componer lo que yo quiero, lo que yo puedo. Pero me
dejan suelto y me aplauden. Me castran, hermanito.

—El hambre es cabrona.

—¿Cómo averiguaste eso, junior?

—Mi  padre  me  cuenta,  día  a  día,  la  historia  de  su  juventud.  Es  conmovedora.  Nada
menos que un self-made man.

—Que  me  contrata  y  me  paga  espléndidamente.  Vamos  a  brindar  todos  porque  viva
muchos años.

Carlos alzó su vaso. Jorge lo observaba, sonriente.

—Salud  es  lo  que  me falta  para  acompañarte.  Aunque  tengo  que  convenir  en  que  el
producto que ingieres es de una calidad superior.

—Un  hijo  de  mi  padre  tiene  que  convidar  whisky…  aunque  para  hacerlo  saquee  las
bodegas  familiares.  Porque,  has  de  saber,  Orfeo,  que  mis  mensualidades  son  menos
espléndidas  que  tus  honorarios.  Y  que  el  Mecenas  ha  amenazado  con  alzarme  la
canasta si no hago una demostración pública y satisfactoria de mis habilidades.

—¡Son tantas!

—Allí está el problema. Elegir primero y luego realizarse.

—La vocación es la incapacidad total de hacer cualquiera otra cosa.

—Mírame a mí: si yo no hubiera sido militar ¿qué habría sido?

—Civil.

Carlos  y  Jorge  consideraron  un  momento  esta  posibilidad  y  luego  soltaron,
simultáneamente, la risa.



—No les hagas caso —terció Edith—. Siempre juegan así.

—Pues ya están grandecitos. Podrían inventar juegos más ingeniosos.

—¡No me tientes, Satanás!

Jorge dio las espaldas a todos con un gesto pudibundo.

—¿No viene nadie más hoy? —quiso saber Vicente.

Edith se alzó de hombros.

—Los de costumbre. Si es que no tuvieron ningún contratiempo.

—Es decir, Hugo con el apéndice correspondiente.

—¡Esperemos en Dios que sea extranjera!

—Nadie es extranjero. Algunos lo pretenden pero a la hora de la hora sacan a relucir
su medallita con la Virgen de Guadalupe.

—Para evitar engaños lo primero que hay que explorar es el pecho.

—En el caso de las mujeres. ¿Y en el otro?

—Ay, tú, los medallones no se incrustan dondequiera.

—¡Que opine Edith!

—¿Es la voz más autorizada?

—Por lo menos es la única ortodoxa.

—¡Pelados!

Edith aparentaba indignación pero en el fondo disfrutaba de los equívocos.

—Yo  me  pregunto  —dijo  Vicente—  qué  pasaría  si  una  vez  nos  decidiéramos  a
acostarnos todos juntos.

—Que se acabarían los albures.

Jorge había hablado muy sentenciosamente y añadió:



—En el Ejército se hizo el experimento. Y sobrevino un silencio sepulcral.

—¿Tú también callaste?

—No me quedó nada, absolutamente nada que decir.

Permaneció serio, como perdido en la añoranza y la nostalgia. Suspiró para completar
el efecto de sus revelaciones. Pero el suspiro se perdió en el estrépito de la llegada de
un nuevo contingente de visitantes.

—¡Lucrecia! ¡Octavio! ¡Hugo! ¿Vinieron juntos?

—Nos encontramos en la puerta.

—Pasen y acomódense.

Cada uno lo hizo no sin antes entregar a Edith su tributo.

—¿Y tu mujer, Octavio?

—Se siente un poco mal. Me pidió que la disculparan.

—¿Embarazo?

—No es seguro todavía. Pero es probable, a juzgar por los síntomas.

—¡Qué falta de imaginación tienen las mujeres, Dios santo! No saben hacer otra cosa
que preñarse.

—Bueno, Vicente, al menos les concederás que saben hacer también lo necesario para
preñarse.

Edith miró a Octavio, interrogativamente. Suponía a Elisa, su mujer, inexperta, inhábil
y  gazmoña.  Pero  Octavio  no  dejó  traslucir  nada.  Estaba  muy  atento  a  la  dosis  de
whisky que le servían.

—¿Por qué tan solo, Hugo? ¿Se agotó el repertorio?

—Estoy esperando —respondió el aludido con un leve gesto de misterio.

—¿Tú también? —preguntó Jorge falsamente escandalizado.

—¡Basta! —gritó Edith.



—Voy a presentarles a una amiga alemana.

—¿Habla español?

—A little. Pero lo entiende todo.

—Muy comprensiva.

—En  última  instancia  puede  platicar  con  Octavio  que  estuvo  en  Alemania  ¿cuántos
años?

—Dos.

—Pero llevando cursos con Heidegger. Eso no vale.

—Yo hice la primaria allá —apuntó tímidamente Weston—. Lo digo por si se ofrece.

—¿No que te educaste en Inglaterra?

—También. Y en Francia. Conmigo no hay pierde, Hugo.

—¡Ya estarás, judío errante!

—Si  lo  de  judío  lo  dices  por  mi  padre,  te  lo  agradezco.  Es  uno  de  mis  motivos  más
fundados de desprecio.

—A poco tu papá es judío, tú.

—Pues bien a bien, no lo sé. Pero, ah, cómo jode.

Lucrecia se revolvió, incómoda, en el asiento.

—¡Tanto presumir de Europa y mira nomás qué lenguaje!

—¿Sabes por qué los hijos de los ricos poseemos un vocabulario tan variado? Porque
nuestros padres pudieron darse el lujo de abandonar nuestra educación a los criados.

—Y si tienen tan buen ojo para las mujeres es porque los inician sus institutrices.

Carlos se frotó las manos, satisfecho.

—Se va a poner buena la cosa hoy.



—No  tengo  miedo  —aseguró  Hugo—.  Al  contrario,  me  encanta  la  idea  de  que
Hildegard tenga la oportunidad de hacer sus comparaciones.

—Al fin y al cabo lo importante no es ganar sino competir, como dijo el clásico.

Si  hubiera  estado  allí  Rafael  habría  hecho  chuza  con  todos,  reflexionó  Edith.  Y  se
alegró  locamente  de  que  no  estuviera  allí,  de  que  no  la  hiciera  estremecerse  de
incertidumbre y de celos.

—¿Contenta?

Jorge le había puesto una mano fraternal sobre el hombro, pero había en su pregunta
cierto dejo de reproche, como si la alegría de los demás fuera un insulto a su propia
pena. Edith adoptó, para responder, un tono neutro.

—Viendo los toros desde la barrera.

—Igual que yo. ¿No ha hablado Luis?

Edith hizo un signo negativo con la cabeza.

Jorge se apartó bruscamente al tiempo que decía:

—Es mejor.

¿Es mejor amputarse un miembro? Los médicos no recurren a esos extremos más que
cuando la gangrena ha cundido, cuando las fracturas son irreparables. Pero en el caso
de  Luis  y  de  Jorge  ¿qué  se  había  interpuesto?  Por  su  edad,  por  sus  condiciones
peculiares, por el tiempo que habían mantenido la relación, la actitud tan definitiva de
rechazo  parecía  incoherente.  La  intransigencia  es  propia  de  los  jóvenes,  la
espontaneidad y la manía de dar un valor absoluto a las palabras,  a los gestos,  a las
actitudes. Curiosa, Edith se prometió localizar a Luis e invitarlo a tomar el té juntos.
Llevaría  la  conversación  por  temas  indiferentes  hasta  que  las  defensas,  de  que  su
interlocutor llegaría bien pertrechado, fueran derrumbándose y diera libre curso a sus
lamentaciones. De antemano se desilusionó con la certidumbre de que en el fondo del
asunto no hallaría más que una sórdida historia de dinero (porque Jorge era avaro y
Luis derrochador). ¡Dinero! Como si importara tanto. Cuando Edith se casó con Carlos
ambos eran pobres como ratas y disfrutaron enormemente de sus abstenciones porque
se  sentían  heroicos,  y  de  sus  despilfarros  porque  se  imaginaban  libres.  Después  él
comenzó  a  tener  éxito  en  su  trabajo  y  ella  a  saber  administrar  los  ingresos.  La
abundancia  les  iba  bien  y  ni  Carlos  se  amargaba  pensando  que  había  frustrado  su
genio  artístico  ni  ella  lo  aguijoneaba  con  exigencias  desmesuradas  de  nueva  rica.  El
primer  automóvil,  la  primera  estola  de  mink,  el  primer  collar  de  diamantes  fueron
acontecimientos  memorables.  Lo  demás  se  volvió  rutina,  aunque  nunca  llegara  al



grado del  hastío.  Edith  se  preguntaba,  a  veces,  si  con la  misma naturalidad con que
había transitado de una situación a la otra sería capaz de regresar y se respondía, con
una  confianza  en  su  aptitud  innata  y  bien  ejercitada  para  hallar  el  lado  bueno  —o
pintoresco— de las cosas, afirmativamente.

—¿Por qué tan meditabunda, Edith?

Era Octavio. Edith detuvo en él sus negrísimos ojos líquidos —era un truco que usaba
en ocasiones especiales— antes de contestar.

—Trato de ponerme a tono con la depresión reinante. Tú deberías estar más eufórico
ya que eres un recién casado. Das muy mal ejemplo a los solteros. Los desanimas.

—Mi matrimonio es un fracaso.

—No puedes saberlo tan pronto.

—Lo supe desde el primer día, en el primer momento en que quedamos solos mi mujer
y yo.

—¿Es frígida?

—Y como todas las frígidas, sentimental.  Me ama. Me hace una escena cada vez que
salgo a la calle y se niega a ir conmigo a ninguna parte.

—¿Aquí también?

—Aquí especialmente. Está celosa de ti.

—¡Pero qué absurdo!

—¿Por  qué  absurdo,  Edith?  Es  en  lo  único  en  lo  que  tiene  razón.  Tú  y  yo  somos…
¿cómo diré?  aliados  naturales.  Eres  tan  suave,  tan  dúctil… Después  de  ese  papel  de
estraza con el que me froto el día entero sé apreciar mejor tus cualidades.

—No sé a quién agradecer el elogio: si a ella o a ti.

Un arrebol de vanidad halagada subió hasta su rostro. Para esconderlo Edith se volvió
al ángulo en que charlaban Carlos y Lucrecia.

—Parecen  un  poco  tensos  —dijo  señalando  la  pareja  a  Octavio—.  Si  Lucrecia  sigue
apretando la copa de ese modo va a acabar por romperla.

—¿Te preocupa?



—No. La copa es corriente.

Ambos  rieron  y  ella  hizo  ademán  de  tenderse  en  la  alfombra.  Octavio  arregló  unos
cojines para que se acomodara.

—¿Cómo va la pintura?

Edith había cerrado los ojos para entregarse a su bienestar.

—Hmmm. Se defiende.

Octavio se había recostado paralelamente a ella.

—Tienes que invitarme a tu estudio alguna vez.

Edith se irguió, excitada.

—¿Vas a explicarme lo que estoy haciendo?

—Si quieres. Y si no, no. Aunque no lo creas también sé estarme callado.

—¿De veras?

Edith se había vuelto a tender y a cerrar los ojos.

—Si  tengo  algo  mejor  que  hacer  que  hablar…  o  si  me  quedo  boquiabierto  de
admiración. ¿Cuál de las dos alternativas te parece más probable?

De  una  manera  casual  Octavio  enroscaba  y  desenroscaba  en  uno  de  sus  dedos  un
mechón del pelo de Edith.

—No  soy  profetisa  —murmuró  ella  fingiendo  no  haber  advertido  la  caricia  para
permitir que se prolongara.

—¿Mañana entonces? ¿En la mañana?

Edith se desperezó bruscamente.

—¿Vas  a  dejar  sola  a  tu  mujer  tan  temprano?  Es  la  hora  en  que  las  náuseas  se
agudizan.

—Para que veas de lo que soy capaz, me perderé ese delicioso espectáculo por ti.



—Corres el riesgo de no encontrarme. A veces salgo.

—Mañana no saldrás.

—¡Presumido!

Edith  se  puso  de  pie  con  agilidad  para  dar  por  terminada  una  conversación  que  no
haría sino decaer al continuarse. Fingió que hacía falta hielo y fue a la cocina por él.
Sorprendió  en  el  teléfono  a  Vicente,  frenético,  insultando  a  alguien.  Cuando  se  dio
cuenta de que era observado, colgó la bocina.

—¿Renée? —preguntó tranquilamente Edith.

Vicente se golpeó la cabeza con los puños.

—¡Abortó! Ella sola, como un animal…

—Yo  la  vi  representar  esa  escena  de  La  salvaje  de  Anouilh  en  la  Academia  de  Seki
Sano. A pesar de las objeciones del Maestro, Renée no lo hacía mal.

Al ver el efecto que habían hecho sus palabras, Edith se acercó a Vicente dejando la
cubeta de hielo en cualquier parte para tener libres las dos manos consoladoras.

—¡No lo tomes así! Ni siquiera sabes si esa criatura es tuya.

—¡No es el feto lo que me importa! ¡Es ella! No la creí capaz de ser tan despiadada.

—Y si te hubiera colgado el milagrito no la hubieras creído capaz de ser tan egoísta.
¿Qué puedes darle tú?

—Nada. Ni siquiera dinero para el sanatorio. Por eso tuvo que recurrir a… no sé qué
medios repugnantes.

—Los  parlamentos  de  La  salvaje,  cuando  narra  este  hecho,  son  siniestros.  No  me
extraña que te hayan alterado tanto… aunque los hayas oído sólo por teléfono.

—¿Crees que es teatro?

—Bueno… Renée es actriz.

—Pero lo que hizo… ¿o no lo hizo?

—En cualquiera de los dos casos no la culpes.



—¿Entonces qué? ¿Debo culparme yo?

—Tampoco.  Renée  no  es  ninguna  criatura  como  para  no  saber  cuáles  son  las
precauciones que hay que tomar. Si se descuida que lo remedie ¿no?

—¡Muy  fácil!  Pero  ahora  ella  me  odia  y  yo  la  odio  y  los  dos  nos  avergonzamos  de
nosotros mismos y ya nada podrá ser igual.

—Ay, Vicente, qué ingenuo eres. Todo vuelve a ser igual, con Renée o con otra. La vida
es más bien monótona. Ya tendrás muchas oportunidades de comprobarlo.

—¿Y mientras tanto?

—Mientras tanto sirve de algo. Ayúdame a traer hielo y vasos de la cocina.

—¿Ha llegado más gente? Porque ando de un humor…

—No.  Hugo  se  truena  los  dedos  pensando  si  la  alemana  será  capaz  de  dar
correctamente la dirección al taxista.

—A lo mejor se va con el taxista. Sería más folklórico ¿no se te hace?

Edith sacudió la cabeza vigorosamente mientras vaciaba los cubitos de hielo.

—Estás instalado en el anacronismo. Esas cosas ya no pasan en México.

—En las películas que produce mi papá, sí.

—¿Y  las  ves?  ¡Qué  horror!  De  castigo  te  mando  que  cuando  venga  la  alemana  tú  te
estés  muy  quietecito  ¿eh?  La  jugada  que  le  hiciste  con  la  francesa  todavía  no  se  le
olvida.

—¡Chin!  ¡Puro  tabú!  ¿Y  con  quién  me  voy  a  consolar?  ¿Tú  no  tienes  ninguna  amiga
potable, Edith?

—Allí está Lucrecia.

—Dije potable y dije amiga. Todos sabemos que Lucrecia no viene por ti.

—Todos  saben  que  yo  soy  la  que  insiste  para  que  no  falte  a  ninguna  de  nuestras
reuniones. Es la única manera de tener con nosotros a Carlos.

—Realmente tratas a tu marido como si fuera indispensable.



—Lo es. En un matrimonio un marido siempre lo es.

—¡Burgueses repugnantes!

—Nunca he pretendido ser más que una burguesa. Una Pequeña, pequeñita burguesa.
¡Y hasta eso cuesta un trabajo!

Cuando volvieron al salón Hildegard estaba despojándose de un abrigo absolutamente
inoportuno. Hugo se desvivía por atenderla y Octavio se abalanzó a la primera mano
que tuvo libre para besársela al modo europeo.

—¿Qué te parece? —preguntó Edith a Vicente en voz baja desde el umbral.

—Un poco demasiado Rubens ¿no? A mí no me fascinan especialmente los expendios
de carne.

—Mientras  no te  despachas con la  cuchara grande ¿eh? Anda y  saluda como el  niño
bien educado que Lucrecia no cree que eres.

Vicente  hizo,  ante  la  recién  llegada,  la  ceremonia  que  le  enseñaron  sus  preceptores
con entrechocamiento de talones y todo. Hildegard pareció maravillada y dijo alguna
frase en su idioma que Octavio se apresuró a traducir.

—“A  un  panal  de  rica  miel…”  —musitó  Edith  al  oído  del  intérprete,  pero  Octavio
únicamente prestaba atención a la copa que le ponían al alcance de la mano.

—Es un poco descortés que no nos presenten —dijo ahora Edith con la voz alta, bien
modulada y clara.

Todos lo hicieron al unísono, con lo que la confusión natural de este acto se multiplicó
hasta el punto de que ya nadie sabía quién era quién.

Edith se escabulló y fue a sentarse junto a Jorge porque Carlos y Lucrecia continuaban
al margen, enfrascados en una discusión aparentemente muy intrincada.

—No  te  dejes  ganar  por  la  tristeza,  Jorge.  Los  domingos  son  mortales.  Pero  luego
viene el lunes y…

Vendría  el  lunes.  Jorge  pensó  en  el  cuarto  de  hotel  que  ocupaba  desde  que  lo
abandonó  Luis,  desde  que  todos  los  días  eran  absolutamente  idénticos.  Envejecer  a
solas ¡qué horror! Y qué espectáculo tan ridículo en su caso. Sin embargo él lo había
escogido  así,  había  permitido  que  sucediera  así.  Porque  a  esa  edad  ya  ni  él  ni  Luis
podrían  encontrar  más  que  compañías  mercenarias  y  fugaces,  caricaturas  del  amor,
burlas del cuerpo.



Edith  observaba  las  evoluciones  de  Octavio,  su  talentoso  y  sabio  despliegue  de  las
plumas de su cola de pavorreal ante los ojos ingenuos y deslumbrados de Hildegard. Y
vio  a  Hugo  mordiéndose  las  uñas  de  impotencia.  Y  a  Vicente  riendo  por  lo  bajo,  en
espera  de  su  oportunidad.  Se  vio  a  sí  misma  excluida  de  la  intimidad  de  Carlos  y
Lucrecia, del dolor de Jorge, del juego de los otros. Se vio a sí misma borrada por la
ausencia de Rafael y un aire de decepción estuvo a punto de ensombrecerle el rostro.
Pero recordó la tela comenzada en su estudio,  el  roce peculiar  del  pantalón de pana
contra sus piernas; el sweater viejo, tan natural como una segunda piel. Lunes. Ahora
recordaba,  además,  que  había  citado  al  jardinero.  Inspeccionarían  juntos  ese  macizo
de hortensias que no se quería dar bien.


