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LAS COSAS QUE LLEVABAN

El  teniente  Jimmy  Cross  llevaba  cartas  de  una  joven  llamada  Martha,  estudiante  de
tercer año en el  Mount Sebastian College de Nueva Jersey.  No eran cartas de amor,
pero  el  teniente  Cross  no  perdía  las  esperanzas,  así  que  las  guardaba  dobladas  y
envueltas en plástico en el fondo de la mochila. Al caer la tarde, después de un día de
marcha,  cavaba  su  pozo  de  tirador,  se  lavaba  las  manos  bajo  una  cantimplora,
desenvolvía las cartas, las sostenía con las puntas de los dedos y se pasaba la última
hora de luz cortejándola.  Imaginaba románticas acampadas en las Montañas Blancas
de New Hampshire.  A veces saboreaba la solapa engomada de los sobres,  porque su
lengua había estado allí. Por encima de todo, deseaba que Martha lo amara como él la
amaba, pero sus cartas, por lo general animadas, eludían todo lo que tuviera que ver
con el  amor.  La muchacha era virgen,  Cross estaba casi  seguro.  Estudiaba inglés en
Mount  Sebastian,  y  escribía  de  un  modo  hermoso  sobre  los  profesores  y  las
compañeras  de  cuarto  y  los  exámenes  semestrales,  sobre  el  respeto  que  sentía  por
Chaucer y el gran afecto que le inspiraba Virginia Woolf. Citaba versos con frecuencia;
nunca mencionaba la guerra,  salvo para decir:  «Jimmy, cuídate.» Las cartas pesaban
300  gramos.  Estaban  firmadas  «con  amor,  Martha»,  pero  el  teniente  Cross
comprendía que «amor» era sólo un modo de despedirse y no significaba lo que él  a
veces quería creer. Cuando empezaba a caer la noche, devolvía las cartas con cuidado
a  la  mochila.  Lentamente,  un  poco  distraído,  se  levantaba  y  deambulaba  entre  sus
hombres revisando las posiciones; después, en plena oscuridad, regresaba a su pozo y
vigilaba la noche mientras se preguntaba si Martha sería virgen.

Las  cosas  que  llevaban  eran  determinadas,  en  general,  por  la  necesidad.  Entre  las
indispensables  o  casi  indispensables  estaban  abrelatas  P-38,  navajas  de  bolsillo,
pastillas  para  encender  fuego,  relojes  de  pulsera,  placas  de  identificación,  repelente
contra  los  mosquitos,  chicle,  caramelos,  cigarrillos,  tabletas  de  sal,  paquetes  de
Kool-Aid,  encendedores,  fósforos,  aguja  e  hilo  de  coser,  certificados  de  pago  de
haberes  militares,  raciones  de  campaña  y  dos  o  tres  cantimploras  de  agua.  En
conjunto estos objetos pesaban entre cinco y siete kilos, dependiendo de los hábitos de
cada  hombre  o  de  su  metabolismo.  Henry  Dobbins,  que  era  corpulento,  llevaba
raciones  suplementarias;  le  gustaba  en  especial  el  melocotón  en  almíbar  espeso
mezclado con bizcocho desmenuzado. Dave Jensen, que no descuidaba la higiene ni en
campaña, llevaba un cepillo de dientes, hilo dental y varias pastillas pequeñas de jabón
que había robado de los hoteles cuando estuvo de permiso en Sydney, Australia. Ted
Lavender, que no se quitaba el miedo de encima, llevaba tranquilizantes hasta que le
pegaron un tiro  en la  cabeza en las  afueras  de  la  aldea de  Than Khe a  mediados  de
abril. Por necesidad, y porque lo mandaban las ordenanzas, todos llevaban cascos de
acero  que  pesaban  más  de  dos  kilos  incluyendo  el  forro  y  la  cubierta  de  camuflaje.
Llevaban las guerreras y los pantalones de faena de reglamento. Muy pocos llevaban



ropa interior. En los pies llevaban botas para la jungla —casi un kilo—, y Dave Jensen
llevaba  tres  pares  de  calcetines  y  una  lata  de  polvos  desinfectantes  del  Dr.  Scholl
como  precaución  contra  el  pie  de  trinchera.  Hasta  que  le  pegaron  el  tiro,  Ted
Lavender llevaba doscientos gramos de droga de la mejor calidad, que para él era una
necesidad. Mitchell Sanders, el radio, llevaba condones. Norman Bowker, un diario. El
Rata  Kiley  llevaba  tebeos.  Kiowa,  bautista  devoto,  llevaba  un  Nuevo  Testamento
ilustrado que le había regalado su padre, que daba clases en una escuela dominical de
Oklahoma  City.  Como  defensa  contra  tiempos  difíciles,  sin  embargo,  Kiowa  también
llevaba la desconfianza de su abuela hacia el hombre blanco y la vieja hacha de caza
de su abuelo.  La necesidad imponía que llevaran más cosas.  Como el  terreno estaba
minado y lleno de trampas, era obligatorio que cada hombre llevara chaleco antibalas
de flejes de acero forrados de nailon, que pesaba dos kilos y medio, pero que en días
calurosos  parecía  mucho  más  pesado.  Debido  a  la  rapidez  con  que  podía  llegarle  la
muerte, cada hombre llevaba al menos una gran venda-compresa, por lo común en la
badana del casco para tenerla bien a mano. Debido a que las noches eran frías, y a que
los monzones eran húmedos, cada uno llevaba un poncho de plástico verde que podía
usarse como impermeable, como colchoneta o como tienda improvisada. Con el forro
acolchado, el poncho pesaba cerca de un kilo, pero valía su peso en oro. En abril, por
ejemplo, cuando le pegaron el tiro a Ted Lavender, usaron su poncho para envolverlo
en él, después para transportarlo a través de los arrozales y por fin para alzarlo hasta
el helicóptero que se lo llevó.

Los llamaban quintos o reclutas.

Llevar  algo  era  cargarlo  sobre  sí,  como  cuando  el  teniente  Jimmy  Cross  cargaba  su
amor  por  Martha  colinas  arriba  y  a  través  de  los  pantanos.  En  forma  intransitiva,
cargar  significa  tomar  sobre  sí  o  sostener,  pero  las  obligaciones  y  las
responsabilidades que llevaba implícitas iban mucho más allá de la intransitividad.

Casi  todos  cargaban  con  fotografías.  En  la  cartera,  el  teniente  Cross  llevaba  dos
fotografías de Martha. La primera era una instantánea en color dedicada «con amor»,
aunque él no se hacía ilusiones. Martha estaba de pie contra una pared de ladrillo. Sus
ojos, que miraban directamente a la cámara, eran grises y apagados, y tenía los labios
levemente  abiertos.  Por  la  noche,  a  veces,  el  teniente  Cross  se  preguntaba  quién
habría  tomado  la  foto,  porque  sabía  que  Martha  había  salido  con  chicos,  porque  la
amaba tanto, y porque podía ver la sombra del fotógrafo deformada contra la pared de
ladrillo.  La  segunda  fotografía  había  sido  recortada  del  anuario  de  1968  de  Mount
Sebastian.  Era  una  toma  en  movimiento  —voleibol  femenino—  y  Martha  estaba
inclinada horizontalmente respecto al suelo, estirándose, con las palmas de las manos
en  primer  término,  la  lengua  fuera,  la  expresión  franca  y  llena  de  espíritu  de
competición. No parecía sudar. Llevaba shorts blancos de gimnasia. Aquellas piernas,
pensaba Cross, eran casi con seguridad las piernas de una virgen, secas y sin vello; la
rodilla izquierda estaba rígida y soportaba todo el peso de Martha, que era poco más
de cuarenta kilos. El teniente Cross recordaba haber tocado aquella rodilla izquierda.



Fue  en  un  cine  a  oscuras,  recordó,  y  la  película  era  Bonnie  and  Clyde,  y  Martha
llevaba  una  falda  de  tweed,  y  durante  la  escena  final,  cuando  le  tocó  la  rodilla,  se
volvió y le dirigió una mirada compungida y solemne que le hizo retirar la mano, pero
siempre  recordaría  el  tacto  de  la  falda  de  tweed  y  de  la  rodilla  debajo  de  ella,  y  el
sonido  de  los  disparos  que  mataban  a  Bonnie  y  Clyde,  qué  embarazoso  fue  aquello,
qué lento y opresivo.  Recordaba haberse despedido de ella con un beso en la puerta
del  dormitorio  estudiantil.  En aquel  preciso momento,  pensaba,  debería  haber hecho
algo  valeroso.  Debería  haberla  llevado  en  brazos  hasta  su  cuarto  y  debería  haberla
atado a la  cama y debería haberle tocado la  rodilla  izquierda toda la  noche.  Debería
haberse arriesgado. Cada vez que miraba las fotografías, se le ocurrían nuevas cosas
que debería haber hecho.

Lo que llevaban dependía en parte de su graduación y en parte de su especialidad en
el campo de batalla.

Como teniente y jefe de un pelotón, Jimmy Cross llevaba una brújula, mapas, códigos
para descifrar claves, prismáticos y una pistola del calibre 45 que pesaba más de un
kilo  cargada.  Llevaba  una  lámpara  estroboscópica  y  cargaba  sobre  sí  la
responsabilidad de la vida de sus hombres.

Como radio, Mitchell Sanders llevaba la emisora PRC-25, que pesaba como un muerto:
casi diez kilos con la batería.

Como sanitario,  el  Rata  Kiley  llevaba  un  talego  de  lona  lleno  de  morfina  y  plasma  y
tabletas  contra  la  malaria  y  esparadrapo y  tebeos  y  todas  las  cosas  que un sanitario
debe  llevar,  incluyendo  remedios  contra  heridas  especialmente  graves,  con  un  peso
total de casi nueve kilos.

Como  hombre  corpulento,  y  por  lo  tanto  encargado  de  la  ametralladora,  Henry
Dobbins llevaba la M-60, que pesaba doce kilos descargada, pero que casi siempre iba
cargada.  Además,  Dobbins  llevaba  entre  cuatro  y  seis  kilos  de  munición  en  cintas
arrolladas alrededor del pecho y los hombros.

Como  la  mayoría  de  ellos  eran  soldados  rasos,  llevaban  el  fusil  de  asalto  M-16
accionado  por  toma  de  gases.  El  arma  pesaba  poco  más  de  tres  kilos  descargada  y
cerca  de  tres  kilos  y  medio  con  el  cargador  de  veinte  proyectiles.  Dependiendo  de
factores múltiples, como la topografía y la psicología, los soldados llevaban entre doce
y veinte cargadores, por lo común en cartucheras de lona, lo que representaba de tres
kilos  y  medio  a  cinco  kilos  más.  Si  disponían  de  él,  también  llevaban  el  equipo  de
mantenimiento  del  M-16  —baquetas  y  cepillos  de  púas  de  acero,  trapos  y  tubos  de
aceite  LSA—,  todo  lo  cual  pesaba  cerca  de  medio  kilo.  Algunos  soldados  llevaban  el
lanzagranadas M-79: dos kilos y medio descargado, un arma razonablemente liviana,
salvo  por  la  munición,  que  era  pesada.  Cada  proyectil  pesaba  más  de  trescientos
gramos. Pero Ted Lavender, que estaba asustado, llevaba treinta y cuatro proyectiles



cuando le pegaron un tiro y lo mataron en las afueras de Than Khe, y se desplomó bajo
un  peso  excepcional:  más  de  nueve  kilos  de  munición,  más  el  chaleco  antibalas  y  el
casco y las raciones de agua y el papel higiénico y los tranquilizantes y todo lo demás;
y  además  el  miedo,  imposible  de  pesar.  Se  vino  abajo.  No  hubo  crispaciones  ni
sacudidas. Kiowa, que vio cómo pasaba, dijo que fue igual que el desplome de una roca
o una gran bolsa de arena, o algo por el estilo: sólo ¡pum!, después, abajo —no como
en  las  películas,  en  las  que  el  moribundo  se  contorsiona  y  hace  posturitas  e  incluso
alguna pirueta; nada de eso, dijo Kiowa, el pobre hombre sólo cayó como un plomo—.
¡Pum! Abajo.  Nada más.  Era  una mañana radiante  de  mediados  de  abril.  El  teniente
Cross sintió dolor y se culpó de lo ocurrido. Despojaron a Lavender de la cantimplora y
la  munición,  y  el  Rata  Kiley  dijo  lo  que  todos  sabían:  «¡Está  muerto!»,  y  Mitchell
Sanders  usó  la  radio  para  informar  de  que  un  soldado  americano  había  muerto  en
combate  y  pedir  un  helicóptero.  Después  envolvieron  a  Lavender  en  su  poncho.  Lo
llevaron  a  un  arrozal  seco,  pusieron  centinelas  y  se  sentaron  a  fumar  la  droga  del
muerto hasta que llegó el helicóptero. El teniente Cross permaneció apartado. Imaginó
el rostro joven y terso de Martha, y pensó que la amaba más que a nada, más que a
sus hombres, y ahora Ted Lavender había muerto porque la amaba tanto que no podía
dejar  de  pensar  en  ella.  Cuando  llegó  el  helicóptero,  subieron  a  Lavender  a  bordo.
Después incendiaron Than Khe. Marcharon hasta el atardecer, y entonces cavaron sus
pozos,  y  aquella  noche  Kiowa  no  paró  de  explicar  que  había  que  verlo  para  creerlo,
con qué rapidez ocurrió todo, cómo el pobre hombre se desplomó igual que un saco.
«¡Pum!, abajo», decía. Igual que un saco.

Además de las tres armas comunes —el M-60, el M-16 y el M-79— llevaban lo que se
presentara,  o  lo  que pareciera  apropiado para  matar  o  para  seguir  vivo.  Llevaban lo
que  hubiera  a  mano.  En  diversas  épocas,  en  diversas  situaciones,  llevaron  M-14  y
CAR-15 y K suecos y subfusiles, y AK-47 y Chi-Coms y carabinas Simonov capturadas,
y Uzis del  mercado negro y revólveres Smith & Wesson del  calibre 38, y LAW de 66
mm y  escopetas,  y  silenciadores  y  cachiporras  y  bayonetas,  y  explosivo  plástico  C-4.
Lee  Strunk  llevaba  una  honda;  un  arma de  la  que  echar  mano como último recurso,
decía.  Mitchell  Sanders,  manoplas  de  bronce.  Kiowa llevaba el  hacha emplumada de
su abuelo.  Uno de cada tres o cuatro hombres llevaba una mina Claymore:  un kilo  y
medio con la espoleta. Todos llevaban granadas de mano: 435 gramos cada una. Todos
llevaban  al  menos  un  bote  M-18  de  humo  coloreado:  750  gramos.  Algunos  llevaban
granadas de gas lacrimógeno. Algunos llevaban granadas de fósforo blanco. Llevaban
todo  lo  que  podían  soportar  y  un  poco  más,  incluyendo  un  silencioso  temor  por  el
terrible poder de las cosas que llevaban.

En  la  primera  semana  de  abril,  antes  de  que  Lavender  muriera,  el  teniente  Jimmy
Cross recibió un amuleto que le envió Martha para que tuviera buena suerte. Era un
simple guijarro, que pesaba treinta gramos como máximo. Suave al tacto, era de color
blanco  lechoso  con  pintas  anaranjadas  y  violetas,  y  ovalado,  como  un  huevo  en
miniatura.  En  la  carta  que  lo  acompañaba,  Martha  escribía  que  había  encontrado  el
guijarro en la costa de Jersey, exactamente donde la tierra y el agua se tocaban en la



marea alta, donde las cosas se unían pero también se separaban. Era esa cualidad de
estar  separados  y  a  la  vez  juntos,  escribía,  lo  que  la  había  inspirado  a  recoger  el
guijarro y llevarlo durante varios días en el bolsillo del pecho, donde no parecía tener
peso,  y  después  a  enviarlo  por  correo  aéreo,  como  muestra  de  sus  más  sinceros
sentimientos hacia él. Al teniente Cross esto le pareció romántico. Pero se preguntaba
cuáles eran, exactamente, los más sinceros sentimientos de Martha, y qué quería decir
al hablar de separados y a la vez juntos. Le hubiera gustado saber cómo eran las olas y
las  mareas  en  la  costa  de  Jersey  aquella  tarde  en  que  Martha  vio  el  guijarro  y  se
inclinó a rescatarlo de la geología. En su imaginación veía pies descalzos. Martha era
poetisa, y tenía la sensibilidad de la poetisa, y sus pies tenían que ser morenos y estar
descalzos, con las uñas de los dedos sin pintar, helados y sombríos como el océano en
marzo, y aunque era doloroso, se preguntó quién habría estado con ella aquella tarde.
Veía un par de sombras moviéndose por la faja de arena donde las cosas se unían pero
también se separaban. Eran celos de un fantasma, lo sabía, pero no podía evitarlo. ¡La
amaba tanto! Mientras iban de marcha, durante aquellos tórridos días de principios de
abril, llevó el guijarro en la boca, haciéndolo girar con la lengua, paladeando su sabor
a  sal  marina  y  humedad.  Su  mente  se  dispersaba.  Le  resultaba  difícil  concentrar  su
atención en la guerra. A veces les aullaba a sus hombres que abrieran la columna, que
estuvieran ojo avizor, pero después volvía a soñar despierto que caminaba con los pies
descalzos por la costa de Jersey, con Martha, sin que nada cargara sobre sus hombros.
Sentía que se elevaba. Sol y olas y vientos suaves, todo amor y delicadeza.

Lo que llevaban variaba según la misión.

Cuando una misión los encaminaba a las  montañas,  llevaban mosquiteros,  machetes,
lona embreada y matarratas, todo el matarratas que podían.

Si  una  misión  parecía  especialmente  arriesgada,  o  si  tenía  que  ver  con  un  sitio  que
sabían  que  era  peligroso,  llevaban  todo  lo  que  podían.  En  ciertos  terrenos  muy
minados, donde la tierra estaba sembrada de artefactos mortíferos, se turnaban para
llevar el detector de minas, de casi quince kilos de peso. Con los auriculares y la gran
placa  sensible,  el  equipo  constituía  un  tormento  para  la  espalda  y  los  hombros,  era
difícil  de  maniobrar,  y  a  menudo resultaba  inútil  debido  a  la  metralla  dispersa  en  la
tierra, pero lo llevaban de todos modos, en parte por seguridad, en parte por la ilusión
de seguridad.

Para  tender  emboscadas,  o  en  otras  misiones  nocturnas,  llevaban  chucherías
peculiares. Kiowa siempre llevaba el Nuevo Testamento y un par de mocasines, por el
silencio. Dave Jensen llevaba vitaminas con alto contenido en carotina, para favorecer
la  visión  nocturna.  Lee  Strunk  llevaba  su  honda;  la  munición,  decía,  nunca  sería
problema. El Rata Kiley llevaba coñac y caramelos. Hasta que le pegaron un tiro, Ted
Lavender llevaba el periscopio, para ver a la luz de las estrellas, que pesaba casi tres
kilos  con  el  estuche  de  aluminio.  Henry  Dobbins  llevaba  unas  medias  de  su  novia
alrededor del cuello como una bufanda. Todos llevaban fantasmas. Cuando llegaba la



oscuridad,  se  movían  en  fila  india  a  través  de  las  praderas  y  los  arrozales  hasta  las
coordenadas de la emboscada, donde colocaban en silencio las Claymores y se tendían
a pasar la noche esperando.

Otras misiones eran más complicadas y exigían equipo especial. A mediados de abril,
la que les tocó fue inspeccionar y destruir los intrincados complejos de túneles en la
zona de Than Khe, al sur de Chu Lai. Para volar los túneles, llevaban bloques de medio
kilo  de  pentrita,  un  potente  explosivo,  cuatro  bloques  por  hombre,  treinta  y  cuatro
kilos entre todos. Llevaban cables, detonadores, y explosores alimentados por batería.
Dave Jensen llevaba tapones para los oídos. Muy a menudo, antes de volar los túneles,
el  alto  mando  les  daba  la  orden  de  inspeccionarlos,  lo  que  era  considerado  un  mal
asunto, pero por lo general se encogían de hombros y cumplían las órdenes. A causa
de  su  corpulencia,  Henry  Dobbins  estaba  exento  de  trabajo  en  el  túnel.  Los  otros
echaban  suertes.  Antes  de  que  Lavender  muriera  había  diecisiete  hombres  en  el
pelotón,  y  quien  sacaba  el  número  17  se  quitaba  el  equipo  y  se  arrastraba  con  la
cabeza por delante llevando una linterna y la pistola del calibre 45 del teniente Cross.
El  resto  se  desplegaba  como  medida  de  seguridad.  Se  sentaban  o  arrodillaban,  sin
mirar el agujero, prestando atención a los sonidos procedentes del suelo bajo sus pies,
imaginando telarañas y fantasmas, lo que hubiera allá dentro, cómo se estrechaban las
paredes del túnel, cómo la linterna parecía cada vez más pesada en la mano, cómo la
visión del túnel parecía comprimirlo todo, incluso el tiempo, cómo había que avanzar
culebreando con el culo y los codos, cómo te invadía la sensación de que te tragaban y
cómo empezabas a preocuparte por cosas raras: ¿Se agotaría la linterna? ¿Tendrían la
rabia las ratas? Si gritabas, ¿hasta dónde llegaría el sonido? ¿Lo oirían tus camaradas?
¿Tendrían el  coraje de entrar a sacarte?,  En algunos sentidos,  aunque no muchos, la
espera era peor que el propio túnel. La imaginación era una asesina.

El 16 de abril, cuando Lee Strunk sacó el número 17, se rió y murmuró algo y bajó con
rapidez.  La  mañana  era  calurosa  y  muy  quieta.  «Mal  asunto»,  dijo  Kiowa.  Miró  la
abertura del túnel, y después, a través de un arrozal seco, contempló la aldea de Than
Khe.  Nada  se  movía.  No  había  nubes,  ni  pájaros,  ni  gente.  Mientras  esperaban,  los
hombres  fumaban  y  tomaban  Kool-Aid,  casi  sin  hablar,  sintiendo  simpatía  por  Lee
Strunk pero también agradeciendo su buena suerte en el sorteo. «Unas veces ganas,
otras  pierdes»,  dijo  Mitchell  Sanders,  «y  si  llueve,  y  se  suspende  el  partido,  te
conformas  con  que  tu  entrada  sea  válida  el  día  que  se  vuelva  a  disputar.»  Era  un
chiste viejo y nadie se rió.

Henry Dobbins comía una barra de chocolate. Ted Lavender se echó un tranquilizante
a la boca y se fue a mear.

Pasados  cinco  minutos,  el  teniente  Jimmy  Cross  se  acercó  al  túnel,  se  inclinó  y
examinó  la  oscuridad.  Problemas,  pensó;  tal  vez  un  derrumbe.  Y  de  pronto,  sin
desearlo,  estaba  pensando  en  Martha.  Las  tensiones  y  fracturas,  el  rápido
desmoronamiento,  los  dos  enterrados  vivos  bajo  todo  aquel  peso.  Un  amor  denso,



aplastante. Arrodillado, mirando el agujero, trató de concentrarse en Lee Strunk y la
guerra,  en  todos  los  peligros,  pero  su  amor  era  demasiado  para  él,  se  sentía
paralizado,  quería  dormir  dentro  de  los  pulmones  de  Martha  y  respirar  su  sangre  y
sentirse  calmado.  Quería  que  ella  fuera  virgen  y  no  lo  fuera,  todo  a  la  vez.  Quería
conocerla.  Secretos  íntimos:  ¿Por  qué  la  poesía?  ¿Por  qué  tanta  tristeza?  ¿Por  qué
aquel matiz gris en sus ojos? ¿Por qué estaba tan sola? No solitaria, simplemente, sola:
yendo  en  bicicleta  por  el  campus  universitario  o  sentada  en  la  cafetería...  incluso
bailando, estaba sola... y era esa soledad lo que lo llenaba de amor. Recordó que se lo
había  dicho  una  tarde.  Y  cómo  asintió  ella  y  apartó  la  mirada.  Y  cómo,  más  tarde,
cuando la besó, recibió el beso sin devolverlo, con los ojos muy abiertos, sin miedo, no
con los ojos de una virgen, sino inanimados y distantes.

El  teniente  Cross  miraba  el  túnel.  Pero  no  estaba  allí.  Estaba  enterrado  con  Martha
bajo la blanca arena de la costa de Jersey. Estaban muy juntos, y el guijarro en su boca
era la  lengua de la  joven.  Cross  sonreía.  Era vagamente consciente de lo  quieto que
estaba el día y de los sombríos arrozales, y sin embargo no conseguía preocuparse por
las  cuestiones  de  seguridad.  Estaba  más  allá  de  eso.  No  era  más  que  un  chico
enamorado que estaba en la guerra. Tenía veinticuatro años. No podía evitarlo.

Unos instantes después, Lee Strunk se arrastró fuera del túnel. Salió sonriendo, sucio
pero  vivo.  El  teniente  Cross  le  saludó  con  un  movimiento  de  cabeza  y  cerró  los  ojos
mientras los demás daban palmadas en la espalda a Strunk y bromeaban sobre los que
volvían de entre los muertos.

—¡Gusanos! —dijo el Rata Kiley—. ¡Recién salidos de la tumba! ¡Jodido zombi!

Los hombres se rieron; todos sentían gran alivio.

—¡De vuelta de la ciudad del miedo! —dijo Mitchell Sanders.

Lee  Strunk  emitió  un  alegre  sonido  espectral,  una  especie  de  gemido,  aunque  muy
feliz, y en ese exacto momento, cuando de la boca de Strunk salió aquel sonido agudo
y quejumbroso, cuando hizo «¡Buuu!», exactamente entonces, Ted Lavender recibió un
tiro  en  la  cabeza  mientras  regresaba  de  mear.  Estaba  tendido  con  la  boca  abierta.
Tenía los dientes rotos. Había una quemadura hinchada y negra bajo su ojo izquierdo.
El pómulo había desaparecido.

—¡Oh, mierda! —dijo el Rata Kiley—, este hombre ha muerto. Este hombre ha muerto
—siguió  diciendo,  en  tono  grave—,  este  hombre  ha  muerto.  Quiero  decir  que  la  ha
diñado, en serio.

Las cosas que llevaban estaban determinadas hasta cierto punto por la superstición. El
teniente Cross llevaba su guijarro de la buena suerte. Dave Jensen llevaba una pata de
conejo. Norman Bowker, por lo demás una persona muy amable, llevaba un pulgar que



le  había  regalado  Mitchell  Sanders.  El  pulgar  era  pardo  oscuro,  gomoso  al  tacto,  y
pesaba  cuarenta  gramos  como  máximo.  Se  lo  habían  cortado  al  cadáver  de  un
vietcong, un muchacho de quince o dieciséis años. Lo encontraron en el fondo de una
acequia, con graves quemaduras y moscas en la boca y los ojos. El muchacho llevaba
shorts negros y sandalias. En el momento de la muerte también llevaba una bolsita de
arroz, un fusil y tres cargadores llenos.

—Si queréis mi opinión —dijo Mitchell Sanders—, aquí hay una moraleja muy clara.

Cogió  con  la  mano  la  muñeca  del  muchacho  muerto.  Se  quedó  quieto  un  momento,
como si  le  tomara el  pulso,  después le  dio  unas palmaditas en el  estómago,  casi  con
afecto, y empleó el hacha de Kiowa para quitarle el pulgar.

Henry Dobbins preguntó cuál era la moraleja.

—¿La moraleja?

—Ya sabes. La moraleja.

Sanders  envolvió  el  pulgar  en  papel  higiénico  y  se  lo  tendió  a  Norman  Bowker.  No
había sangre. Sonriendo, pateó la cabeza del muchacho, miró cómo se dispersaban las
moscas y dijo:

—Es como en aquel viejo programa de la tele: Paladín. Con revólver, viajarás.

Henry Dobbins lo pensó.

—Sí, bueno —dijo al fin—. No veo la moraleja.

—¡Ahí está, hombre!

—¡Vete a la mierda!

Llevaban  papel,  sobres,  lápices  y  estilográficas  que  les  proporcionaba  el  Ejército.
Llevaban  imperdibles,  bengalas,  cohetes  de  señales,  rollos  de  alambre,  hojas  de
afeitar,  tabaco  para  mascar,  llevaban  varillas  de  incienso  y  sonrientes  estatuillas  de
Buda que habían arrebatado al enemigo, llevaban velas, lápices pastel,  banderas con
barras y estrellas,  cortaúñas, folletos con consejos sanitarios,  sombreros, machetes y
mucho  más.  Dos  veces  por  semana,  cuando  llegaban  los  helicópteros  de
abastecimiento,  llevaban  rancho  caliente  en  marmitas  verdes  y  holgadas  bolsas  de
lona  llenas  de  cervezas  y  gaseosas  heladas.  Llevaban  bidones  de  plástico  con  agua,
que  tenían  una  capacidad  de  nueve  litros.  Mitchell  Sanders  llevaba  un  uniforme  de
camuflaje  almidonado  para  ocasiones  especiales.  Henry  Dobbins  llevaba  insecticida
Black Flag. Dave Jensen llevaba sacos terreros vacíos que podían ser llenados por las



noches para mayor protección. Lee Strunk llevaba loción bronceadura. Algunas cosas
las llevaban en común. Se turnaban para llevar la potente emisora PRC-77 para enviar
mensajes cifrados, que pesaba quince kilos con la batería. Compartían el peso de los
recuerdos. Cargaban lo que otros ya no podían soportar. A menudo, se llevaban unos a
otros, heridos o débiles. Llevaban infecciones. Llevaban juegos de ajedrez, pelotas de
baloncesto,  diccionarios  vietnamita-inglés,  divisas  para  indicar  la  graduación,
condecoraciones  como  la  Estrella  de  Bronce  o  el  Corazón  de  Púrpura,  tarjetas  de
plástico  que llevaban impreso el  Código de Conducta.  Llevaban enfermedades,  entre
ellas  la  malaria  y  la  disentería.  Llevaban  liendres  y  tiña,  y  sanguijuelas  y  algas  de
arrozal, y diversas clases de hongos y musgos. Llevaban la propia tierra —el Vietnam,
el  país,  el  suelo—,  un  fino  polvo  rojo-anaranjado  que  les  cubría  las  botas  y  los
uniformes y las caras. Llevaban el cielo. La atmósfera entera llevaban: la humedad, los
monzones,  el  hedor  del  musgo  y  la  putrefacción,  todo;  llevaban  la  gravedad.
Marchaban como las muías. A la luz del día soportaban el fuego de los francotiradores,
por la noche el de los morteros, pero no era una batalla, sino sólo una marcha sin fin,
de  aldea  en  aldea,  sin  propósito,  sin  nada  que  perder  ni  ganar.  Marchaban  sólo  por
marchar.  Avanzaban  con  pasos  pesados,  lentamente,  aturdidos,  inclinados  hacia
adelante  contra  el  calor,  sin  pensar,  simples  acumulaciones  de  sangre  y  huesos,
simples soldados rasos que hacían la guerra con las piernas, afanándose colina arriba
y bajando hacia los arrozales y cruzando los ríos y volviendo a subir y bajar, siempre
marchando,  un  paso  y  después  el  siguiente  y  después  otro,  pero  sin  volición,  sin
voluntad,  porque era algo automático,  era pura anatomía,  y la guerra se reducía por
entero a una cuestión de actitud y porte personal; la marcha lo era todo, una especie
de inercia o de vacío,  un oscurecimiento del  deseo y el  intelecto y la  conciencia y  la
esperanza y la sensibilidad humanas. Llevaban los principios en los pies. Sus cálculos
eran biológicos. No tenían el menor sentido de la estrategia o la misión. Registraban
las aldeas sin saber qué buscar, al desgaire, pateando los recipientes llenos de arroz,
cacheando a niños y ancianos, haciendo volar túneles, a veces incendiando y a veces
no,  para  formar  después  y  pasar  a  la  próxima  aldea,  y  luego  a  otras  aldeas,  donde
siempre ocurría lo mismo. Llevaban sus propias vidas. Las presiones eran enormes. En
el calor del comienzo de la tarde se quitaban los cascos y las guerreras y caminaban
descalzos,  lo  que  era  peligroso  pero  ayudaba  a  aflojar  la  tensión.  A  menudo
descartaban  cosas  a  lo  largo  de  la  marcha.  Puramente  por  comodidad,  tiraban
raciones  de  campaña,  hacían  estallar  las  Claymores  y  las  granadas;  no  importaba,
porque al caer la noche los helicópteros de abastecimiento llegaban con más, y un día
o  dos  después  con  más  aún,  sandías  y  cajas  de  munición  y  gafas  de  sol  y  jerséis  de
lana. Los recursos eran asombrosos: fuegos artificiales para el Cuatro de Julio, huevos
coloreados  por  Pascua;  era  el  gran  ajuar  de  guerra  norteamericano:  los  frutos  de  la
ciencia,  las chimeneas fabriles,  las industrias conserveras, los arsenales de Hartford,
los  bosques  de  Minnesota,  los  talleres  mecánicos,  los  vastos  campos  de  maíz  y  de
trigo...  Iban  cargados  como trenes  de  mercancías,  lo  llevaban  sobre  la  espalda  y  los
hombros,  y  a  pesar  de  todas  las  ambigüedades  de  Vietnam,  de  todos  los  misterios  y
cosas desconocidas, al menos les quedaba una permanente seguridad: la de que nunca
les faltarían cosas que llevar.



Después que el helicóptero se llevó a Lavender, el teniente Jimmy Cross condujo a sus
hombres  a  la  aldea  de  Than  Khe.  Lo  quemaron  todo.  Mataron  a  los  pollos  y  a  los
perros,  cegaron el  pozo,  dieron aviso a la  artillería y  contemplaron sus devastadores
efectos, luego marcharon durante varias horas a través de la tarde cálida, y después,
al  amanecer,  mientras  Kiowa  explicaba  cómo  había  muerto  Lavender,  el  teniente
Cross advirtió que temblaba.

Trató  de  no  llorar.  Con  la  zapa,  que  pesaba  dos  kilos  y  cuarto,  empezó  a  cavar  un
agujero en la tierra.

Sentía  vergüenza.  Se  odiaba  a  sí  mismo.  Había  amado  a  Martha  más  que  a  sus
hombres,  y  como  consecuencia  Lavender  ahora  estaba  muerto,  y  eso  era  algo  que
debería llevar como una piedra en el estómago el resto de la guerra.

Todo  lo  que  podía  hacer  era  cavar.  Empleaba  la  zapa  como  un  hacha,  tajando,
sintiendo  a  la  vez  amor  y  odio,  y  más  tarde,  cuando  era  noche  cerrada,  se  quedó
sentado en el fondo de su pozo de tirador y lloró. Lo hizo durante largo rato. En parte,
sentía  pena  por  Ted  Lavender,  pero  sobre  todo  era  por  Martha,  y  también  por  él,
porque  ella  pertenecía  a  otro  mundo,  que  no  era  del  todo  real,  y  porque  era  una
estudiante en el Mount Sebastian College de Nueva Jersey, una poetisa y una virgen y
alguien que permanecía al margen de aquello, y porque se daba cuenta de que no lo
amaba y nunca lo amaría.

—Como un saco —susurró Kiowa en la oscuridad—. Lo juro por Dios: ¡pum!, abajo. Ni
una palabra.

—Ya lo oí —dijo Norman Bowker.

—Una  putada,  ¿sabes?  Todavía  se  estaba  subiendo  la  cremallera.  Ni  tiempo  de
subírsela le dieron.

—De acuerdo, está bien. Ya basta.

—Sí, pero tendríais que haberlo visto, el tipo sólo...

—Te oí, hombre. Como un saco. ¿Por qué coño no te callas?

Kiowa sacudió la cabeza tristemente y miró de reojo el pozo donde el teniente Jimmy
Cross estaba sentado contemplando la noche. El aire era denso y húmedo. Una niebla
cálida  y  espesa  se  había  asentado  sobre  los  arrozales  y  se  sentía  la  quietud  que
precedía a la lluvia.

Después de un rato, Kiowa suspiró.



—Una  cosa  es  evidente  —dijo—.  El  teniente  está  muy  afectado.  Quiero  decir  ese
llanto... el modo como se lo tomó... no fue fingido ni nada, una pena honda, en serio. Al
hombre le ha afectado.

—Seguro —dijo Norman Bowker.

—Digas lo que digas, al hombre le ha afectado.

—Todos tenemos problemas.

—Lavender no.

—No, supongo que no —dijo Bowker—. Hazme un favor, ¿quieres?

—¿Callarme?

—Eres un indio listo. ¡Cállate!

Kiowa se  encogió  de  hombros  y  se  quitó  las  botas.  Quería  decir  algo  más,  sólo  para
quedarse más tranquilo, pero en cambio abrió el Nuevo Testamento y se lo acomodó
bajo  la  cabeza  como  almohada.  La  niebla  hacía  que  las  cosas  parecieran  huecas  y
desprendidas. Trató de no pensar en Ted Lavender, pero no pudo evitar recordar con
qué rapidez había ocurrido todo,  y  de qué modo tan sencillo:  se  desplomó muerto,  y
pensó  que  era  penoso  no  sentir  más  que  sorpresa.  Parecía  poco  cristiano.  Deseaba
poder  sentir  una  gran  tristeza,  o  incluso  ira,  pero  por  más  vueltas  que  le  diera  no
experimentaba  ninguna  emoción.  Por  encima  de  todo,  se  sentía  complacido  de  estar
vivo. Le gustaba el olor del Nuevo Testamento bajo la mejilla, el cuero y la tinta y el
papel y la cola, fueran cuales fuesen los productos químicos. Le gustaba oír los sonidos
de  la  noche.  Incluso  la  fatiga  le  parecía  espléndida,  la  rigidez  de  los  músculos  y  la
conciencia punzante del propio cuerpo, un sentimiento de flotación. Disfrutaba de no
estar  muerto.  Tendido  en  el  suelo,  Kiowa  admiró  la  capacidad  del  teniente  Jimmy
Cross  para  la  pena.  Quería  compartir  el  dolor  de  aquel  hombre,  deseaba  que  le
afectara  como  afectaba  a  Jimmy  Cross.  Y  sin  embargo,  cuando  cerraba  los  ojos,  lo
único  que  podía  sentir  era  el  placer  de  haberse  quitado  las  botas  y  la  niebla
enroscándose alrededor de él y el suelo húmedo y los olores de la Biblia y el consuelo
acolchado de la noche.

Después Norman Bowker se irguió en la oscuridad.

—¡Por todos los santos! —dijo—. Si quieres hablar, habla. Suéltalo todo.

—Olvídalo.



—¡Venga, hombre! Si hay algo que odio, es un indio silencioso.

Por lo general, se llevaban a sí mismos con compostura, con una especie de dignidad.
De  vez  en  cuando,  sin  embargo,  había  momentos  de  pánico,  cuando  chillaban  o
deseaban chillar pero no podían, cuando se retorcían y soltaban gemidos y se cubrían
la cabeza y decían: «¡Dios mío!», y se arrastraban por la tierra y disparaban las armas
a  ciegas  y  se  encogían  y  sollozaban  y  rogaban  que  cesara  aquel  estruendo  y
enloquecían y hacían promesas estúpidas a sí mismos y a Dios y a sus madres y a sus
padres, esperando no morir. De modos distintos, les pasaba a todos. Después, cuando
el  fuego  terminaba,  parpadeaban  y  espiaban  hacia  arriba.  Se  palpaban  el  cuerpo,
avergonzados, tratando de pasar inadvertidos. Haciendo un esfuerzo, se ponían de pie.
Como a cámara lenta, fotograma tras fotograma, el mundo volvía a su vieja rutina: el
silencio absoluto, luego el viento, después la luz del sol, más tarde voces. Era la carga
de  estar  vivos.  Con  gestos  torpes,  los  hombres  se  reunían,  primero  en  privado,
después en grupos, convirtiéndose otra vez en soldados. Reparaban las filtraciones de
sus  ojos.  Verificaban  las  bajas,  llamaban  a  los  helicópteros,  encendían  cigarrillos,
trataban  de  sonreír,  se  aclaraban  la  garganta  y  escupían  y  empezaban  a  limpiar  las
armas. Después de un tiempo alguien sacudía la cabeza y decía: «Por poco me cago en
los  pantalones,  de  veras»,  y  alguno  de  los  que  lo  oían  se  echaba  a  reír,  lo  cual
significaba  que  habían  estado  apurados,  sin  duda,  pero  que  el  tío  aquel  no  se  había
cagado en los pantalones, porque tampoco había sido para tanto, y en todo caso nadie
que hubiera hecho tal cosa hablaría después de ello. Entrecerraban los ojos en la luz
solar densa, opresiva. Por unos instantes, quizá se quedaban en silencio, encendían un
porro  y  observaban  cómo  pasaba  de  hombre  en  hombre,  inhalando,  reteniendo  la
humillación. «Ha sido jodido», decía tal vez uno de ellos. Pero entonces cualquier otro
sonreía o alzaba las cejas y decía: «¡Joder, casi me han abierto un agujero nuevo en el
culo, casi!»

Había  muchas  poses  como ésa.  Algunos  se  comportaban con  una  especie  de  ansiosa
resignación, otros con orgullo o con rígida disciplina militar o con buen humor o con
celo machista. Temían morir, pero les daba aún más miedo demostrarlo.

Siempre encontraban motivos para inventarse chistes.

Empleaban un vocabulario duro para no parecer blandos.

Quemado,  decían.  Despanzurrado,  liquidado,  no  tuvo  tiempo  ni  de  subirse  la
cremallera.  No  era  crueldad,  sólo  sentido  escénico.  Eran  actores.  Cuando  alguien
moría,  era como si  no muriera del  todo,  porque aquello parecía seguir un misterioso
guión,  y  porque  casi  habían  aprendido  de  memoria  su  papel,  en  el  que  la  ironía  se
mezclaba  con  la  tragedia,  y  porque  llamaban  a  la  Muerte  con  otros  nombres,  como
para  enquistar  y  destruir  su  intrínseca  realidad.  Pateaban  los  cadáveres.  Cortaban
pulgares.  Hablaban  en  jerga  de  soldado.  Contaban  historias  sobre  la  provisión  de
tranquilizantes de Ted Lavender, acerca de que el pobre hombre no sintió nada, sobre



lo increíblemente tranquilo que estaba.

—Hay una moraleja aquí —dijo Mitchell Sanders.

Estaban esperando el helicóptero para Lavender, fumando la droga del muerto.

—La moraleja es bastante obvia —dijo Sanders, y guiñó un ojo—. Hay que mantenerse
apartado de las drogas. En serio, en cualquier momento te arruinan el día.

—Muy agudo —dijo Henry Dobbins.

—Te  joden  la  mente,  ¿lo  entendéis?  Empiezas  a  decir  chorradas.  No  te  queda  nada,
sólo sangre y sesos.

Tuvieron que hacer un esfuerzo para reírse.

Eso es todo, decían. Una y otra vez —eso es todo, amigo mío, eso es todo—, como si la
propia  repetición  fuera  una  manifestación  de  compostura,  de  equilibrio  entre  estar
loco y  casi  loco,  sabiendo que eso es todo significaba tomarse las  cosas con calma y
dar tiempo al tiempo, porque no puedes cambiar lo que no se puede cambiar, eso es
todo, eso es absoluta y positiva y jodidamente todo.

Eran duros.

Llevaban todo el bagaje de emociones de los hombres que podían morir. Pena, terror,
amor, añoranza: eran cosas intangibles, pero aun siendo intangibles tenían una masa y
una  gravedad  específica  propias,  tenían  un  peso  tangible.  Llevaban  recuerdos
vergonzosos.  Llevaban  el  secreto  compartido  de  la  cobardía  apenas  contenida,  el
instinto de correr o quedarse paralizados o esconderse, y en muchos sentidos ésa era
la carga más pesada de todas, porque nunca podían desprenderse de ella y exigía un
equilibrio y una postura perfectos. Llevaban sus reputaciones. Llevaban el temor más
grande  del  soldado,  que  es  el  temor  a  ruborizarse.  Los  hombres  mataban  y  morían
porque  les  daba  vergüenza  no  hacerlo.  Era  lo  que  los  había  llevado  a  la  guerra  en
primer lugar, nada positivo, ningún sueño de gloria u honor, sino sólo evitar el rubor
del deshonor. Morían para no morirse de vergüenza. Se arrastraban dentro de túneles
y  avanzaban  en  cuña  y  soportaban  el  fuego  enemigo.  Cada  mañana,  a  pesar  de  lo
desconocido  que  podía  esperarlos,  obligaban  a  sus  piernas  a  moverse.  Aguantaban.
Seguían  cargando.  No  se  sometían  a  la  alternativa  obvia,  que  era,  sencillamente,
cerrar los ojos y derrumbarse. Algo muy fácil. Aflojar los músculos y tropezar y caerte
al suelo y quedarte despatarrado y no hablar y no moverte hasta que los compañeros
te  alzaban y  te  metían  en  el  helicóptero  que  rugía  y  hundía  la  nariz  y  te  devolvía  al
mundo. Todo se reducía a dejarse caer y, sin embargo, nadie se dejaba caer nunca. No
era coraje, exactamente; la razón última no era el valor. Más bien estaban demasiado
asustados para ser cobardes.



En términos generales,  no exteriorizaban estos sentimientos y mantenían la máscara
de  la  compostura.  Se  burlaban  cuando  el  corneta  llamaba  a  reconocimiento  médico.
Hablaban con amargura de los tipos que se habían librado disparándose un tiro en los
dedos de los pies o las manos.  Maricas,  decían.  Hominicacos.  Eran palabras feroces,
burlonas,  con  apenas  un  rastro  de  envidia  o  de  respeto,  pero  incluso  así  aquella
imagen jugueteaba detrás de sus ojos.

Imaginaban el cañón contra la carne. ¡Era tan fácil! Apretar el gatillo y destrozarse un
dedo  del  pie.  Lo  imaginaban.  Imaginaban  el  dolor  rápido,  dulce,  la  evacuación  al
Japón, el hospital con cálidas camas y bonitas geishas enfermeras.

Y soñaban con pájaros de libertad.

Por la noche, de guardia, con los ojos clavados en la oscuridad, eran llevados lejos por
reactores  jumbo.  Sentían  el  tirón  del  despegue.  ¡Arriba!,  aullaban.  Y  después  la
velocidad —alas y motores; una azafata sonriente—, pero era algo más que un avión,
era  un  ave  auténtica,  un  gran  pájaro  plateado  y  liso  con  plumas  y  espolones  y  un
chirrido agudo. Estaban volando. Los pesos caían; no había nada que cargar. Reían y
contenían  el  aliento,  sintiendo  el  frío  bofetón  del  viento  y  la  altura,  elevándose,
pensando  ¡Terminó,  me  fui!;  estaban  desnudos,  eran  livianos  y  libres,  todo  era
levedad, brillo y velocidad y vivacidad, eran livianos como la luz y sentían un zumbido
de helio en el cerebro y un burbujeo mareante en los pulmones cuando se alzaban por
encima  de  las  nubes  y  la  guerra,  más  allá  del  deber,  más  allá  de  la  gravedad  y  la
mortificación  y  la  confrontación  global.  ¡Sin  loi!,  aullaban.  Lo  siento,  hijos  de  puta,
pero  me  libré,  me  lo  estoy  pasando  en  grande,  viajo  en  un  crucero  espacial,  ¡me
largué!  Era una sensación de descanso y  falta  de preocupaciones,  de cabalgar sobre
las olas ligeras y de navegar en el gran pájaro plateado de la libertad por encima de
las montañas y  los  océanos,  por encima de América,  por encima de las  granjas y  las
grandes ciudades dormidas y los cementerios y las autopistas y los arcos dorados de
McDonald's; era un vuelo, una especie de huida, una especie de caída, una caída cada
vez desde más alto, subiendo en espiral desde el borde de la tierra, más allá del sol, a
través  del  enorme,  silencioso  vacío  donde  no  había  cargas  y  donde  todo  pesaba
exactamente nada. ¡Me fui!, gritaban. ¡Lo siento, pero me fui! Y así por la noche, sin
soñar  del  todo,  los  soldados  se  entregaban  a  la  levedad,  eran  llevados,  eran  pura  y
simplemente transportados.

La mañana siguiente a la muerte de Ted Lavender, el teniente Jimmy Cross se agachó
en el  fondo de su pozo de tirador y quemó las cartas de Martha. Después quemó las
dos  fotografías.  Caía  una  lluvia  persistente,  lo  que  dificultó  su  tarea,  pero  empleó
pastillas  de  parafina  para  encender  un  pequeño  fuego  que  protegió  con  su  cuerpo
mientras sostenía las fotografías sobre la tensa llama azul con la punta de los dedos.

Se daba cuenta de que era sólo un gesto. Estúpido, pensó. Sentimental, también, pero,



sobre todo, simplemente estúpido.

Lavender estaba muerto. No podría quemar la culpa.

Además, tenía las cartas en la cabeza. E incluso ahora, sin las fotografías, el teniente
Cross podía ver a Martha jugando al voleibol con los shorts blancos de gimnasia y la
camiseta amarilla. Podía verla moviéndose en la lluvia.

Cuando  el  fuego  se  apagó,  el  teniente  Cross  se  puso  el  poncho  sobre  los  hombros  y
desayunó.

En aquello no había un misterio tan grande, decidió.

En las cartas quemadas, Martha nunca había mencionado la guerra, salvo para decir:
«Jimmy, cuídate.» Se mantenía distante. Se despedía diciéndole «con amor», pero no
sentía amor, y todas las frases bonitas y los tecnicismos no importaban. La virginidad
ya no le importaba. Odiaba a Martha. Sí, de veras. La odiaba. También la amaba, pero
con un amor cruel, entreverado de odio.

La  mañana  llegó,  húmeda  y  difusa.  Todo  parecía  imbricarse  sin  solución  de
continuidad, la niebla y Martha y la lluvia cada vez más intensa.

Después de todo, él era un soldado.

Sonriendo a medias,  el  teniente Jimmy Cross sacó sus mapas.  Sacudió la cabeza con
fuerza,  como  para  despejársela,  se  inclinó  hacia  adelante  y  empezó  a  planear  la
marcha del día. Dentro de diez minutos, o tal vez veinte, despertaría a los hombres y
recogerían  sus  cosas  y  enfilarían  hacia  el  oeste,  donde  los  mapas  mostraban  que  el
terreno  era  verde  y  acogedor.  Harían  lo  que  siempre  habían  hecho.  La  lluvia  podía
agregar cierto peso, pero por lo demás sería uno de tantos días que habían tenido que
sobrellevar.

Era realista a este respecto. Sentía un nuevo peso en el estómago. Amaba a Martha,
pero al mismo tiempo la odiaba.

Basta de fantasías, se dijo.

De ahora en adelante, cuando pensara en Martha, sería sólo para recordar que aquél
no era lugar para ella. Dejaría de soñar despierto. Aquello no era Mount Sebastian, era
otro mundo, donde no había poemas bonitos ni exámenes semestrales, un sitio donde
los hombres morían porque no tomaban precauciones y se comportaban de un modo
estúpido. Kiowa tenía razón. ¡Pum!, abajo, y estabas muerto, muerto y bien muerto.

Por un instante, en la lluvia, el teniente Cross vio los ojos grises de Martha mirándolo.



Comprendió.

Era muy triste,  pensó. Las cosas que los hombres llevaban dentro. Las cosas que los
hombres hacían o sentían que tenían que hacer.

Estuvo a punto de saludarla con una inclinación de cabeza, pero se contuvo.

Regresó,  en  cambio,  a  sus  mapas.  Ahora  estaba  decidido  a  cumplir  sus  deberes  con
firmeza  y  sin  negligencia.  Eso  no  ayudaría  a  Lavender,  lo  sabía,  pero  desde  aquel
mismo momento se comportaría como un oficial.  Se libraría del  guijarro de la buena
suerte. Se lo tragaría, tal vez, o usaría la honda de Lee Strunk, o se limitaría a dejarlo
caer junto al camino. En las marchas impondría una estricta disciplina. No descuidaría
enviar  grupos  de  seguridad  a  los  flancos,  para  prevenir  dispersiones  o
amontonamientos,  para  hacer  que  la  tropa  avanzara  al  ritmo  correcto  y  con  los
intervalos correctos. Insistiría en la limpieza de las armas. Haría que le entregaran lo
que quedaba de la droga de Lavender. Más tarde, quizá, reuniría a los hombres y les
hablaría con franqueza. Aceptaría la culpa por lo que le había pasado a Ted Lavender.
Sería un hombre en ese sentido. Los miraría a los ojos, manteniendo la barbilla alta, y
les comunicaría las nuevas órdenes con voz tranquila, impersonal, con voz de teniente,
sin  dejar  lugar  a  la  discusión  o  al  argumento.  A  partir  de  aquel  mismo  instante,  les
diría,  no  abandonarían  el  equipo  a  lo  largo  del  camino.  Se  comportarían  como  era
debido. Cada uno de ellos reuniría su equipo y cuidaría de él procurando mantenerlo
en orden y listo para ser utilizado.

No toleraría el relajamiento. Se mostraría enérgico, mantendría las distancias.

Habría malhumor entre los hombres, desde luego, y tal vez algo peor, porque los días
parecerían  más  largos  y  las  cargas  más  pesadas,  pero  el  teniente  Jimmy  Cross  se
recordó a sí mismo que su obligación no era ser amado, sino mandar. Dejaría de lado
el amor; ahora no era un factor de peso. Y si alguien discutía sus órdenes o se quejaba,
simplemente  apretarla  los  labios  y  cuadraría  los  hombros  en  la  correcta  posición  de
mando.  Podía  saludarlos  con  un  movimiento  de  cabeza.  O  no.  Podía  encogerse  de
hombros  y  decir,  simplemente,  «¡Adelante!»,  entonces  ellos  cargarían  sus  cosas  y
formarían la columna y marcharían hacia las aldeas al este de Than Khe.


