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LAS COSAS QUE LLEVABAN

El teniente Jimmy Cross llevaba cartas de una joven llamada Martha, estudiante de
tercer afio en el Mount Sebastian College de Nueva Jersey. No eran cartas de amor,
pero el teniente Cross no perdia las esperanzas, asi que las guardaba dobladas y
envueltas en plastico en el fondo de la mochila. Al caer la tarde, después de un dia de
marcha, cavaba su pozo de tirador, se lavaba las manos bajo una cantimplora,
desenvolvia las cartas, las sostenia con las puntas de los dedos y se pasaba la ultima
hora de luz cortejdndola. Imaginaba romanticas acampadas en las Montanas Blancas
de New Hampshire. A veces saboreaba la solapa engomada de los sobres, porque su
lengua habia estado alli. Por encima de todo, deseaba que Martha lo amara como él la
amaba, pero sus cartas, por lo general animadas, eludian todo lo que tuviera que ver
con el amor. La muchacha era virgen, Cross estaba casi seguro. Estudiaba inglés en
Mount Sebastian, y escribia de un modo hermoso sobre los profesores y las
companeras de cuarto y los exdmenes semestrales, sobre el respeto que sentia por
Chaucer y el gran afecto que le inspiraba Virginia Woolf. Citaba versos con frecuencia;
nunca mencionaba la guerra, salvo para decir: «Jimmy, cuidate.» Las cartas pesaban
300 gramos. Estaban firmadas «con amor, Martha», pero el teniente Cross
comprendia que «amor» era sélo un modo de despedirse y no significaba lo que él a
veces queria creer. Cuando empezaba a caer la noche, devolvia las cartas con cuidado
a la mochila. Lentamente, un poco distraido, se levantaba y deambulaba entre sus
hombres revisando las posiciones; después, en plena oscuridad, regresaba a su pozo y
vigilaba la noche mientras se preguntaba si Martha seria virgen.

Las cosas que llevaban eran determinadas, en general, por la necesidad. Entre las
indispensables o casi indispensables estaban abrelatas P-38, navajas de bolsillo,
pastillas para encender fuego, relojes de pulsera, placas de identificacién, repelente
contra los mosquitos, chicle, caramelos, cigarrillos, tabletas de sal, paquetes de
Kool-Aid, encendedores, fosforos, aguja e hilo de coser, certificados de pago de
haberes militares, raciones de campanha y dos o tres cantimploras de agua. En
conjunto estos objetos pesaban entre cinco y siete kilos, dependiendo de los habitos de
cada hombre o de su metabolismo. Henry Dobbins, que era corpulento, llevaba
raciones suplementarias; le gustaba en especial el melocotéon en almibar espeso
mezclado con bizcocho desmenuzado. Dave Jensen, que no descuidaba la higiene ni en
campana, llevaba un cepillo de dientes, hilo dental y varias pastillas pequenas de jabon
que habia robado de los hoteles cuando estuvo de permiso en Sydney, Australia. Ted
Lavender, que no se quitaba el miedo de encima, llevaba tranquilizantes hasta que le
pegaron un tiro en la cabeza en las afueras de la aldea de Than Khe a mediados de
abril. Por necesidad, y porque lo mandaban las ordenanzas, todos llevaban cascos de
acero que pesaban mds de dos kilos incluyendo el forro y la cubierta de camuflaje.
Llevaban las guerreras y los pantalones de faena de reglamento. Muy pocos llevaban



ropa interior. En los pies llevaban botas para la jungla —casi un kilo—, y Dave Jensen
llevaba tres pares de calcetines y una lata de polvos desinfectantes del Dr. Scholl
como precaucion contra el pie de trinchera. Hasta que le pegaron el tiro, Ted
Lavender llevaba doscientos gramos de droga de la mejor calidad, que para él era una
necesidad. Mitchell Sanders, el radio, llevaba condones. Norman Bowker, un diario. El
Rata Kiley llevaba tebeos. Kiowa, bautista devoto, llevaba un Nuevo Testamento
ilustrado que le habia regalado su padre, que daba clases en una escuela dominical de
Oklahoma City. Como defensa contra tiempos dificiles, sin embargo, Kiowa también
llevaba la desconfianza de su abuela hacia el hombre blanco y la vieja hacha de caza
de su abuelo. La necesidad imponia que llevaran mas cosas. Como el terreno estaba
minado y lleno de trampas, era obligatorio que cada hombre llevara chaleco antibalas
de flejes de acero forrados de nailon, que pesaba dos kilos y medio, pero que en dias
calurosos parecia mucho méas pesado. Debido a la rapidez con que podia llegarle la
muerte, cada hombre llevaba al menos una gran venda-compresa, por lo comun en la
badana del casco para tenerla bien a mano. Debido a que las noches eran frias, y a que
los monzones eran humedos, cada uno llevaba un poncho de plastico verde que podia
usarse como impermeable, como colchoneta o como tienda improvisada. Con el forro
acolchado, el poncho pesaba cerca de un kilo, pero valia su peso en oro. En abril, por
ejemplo, cuando le pegaron el tiro a Ted Lavender, usaron su poncho para envolverlo
en él, después para transportarlo a través de los arrozales y por fin para alzarlo hasta
el helicéptero que se lo llevo.

Los llamaban quintos o reclutas.

Llevar algo era cargarlo sobre si, como cuando el teniente Jimmy Cross cargaba su
amor por Martha colinas arriba y a través de los pantanos. En forma intransitiva,
cargar significa tomar sobre si o sostener, pero las obligaciones y las
responsabilidades que llevaba implicitas iban mucho mas alla de la intransitividad.

Casi todos cargaban con fotografias. En la cartera, el teniente Cross llevaba dos
fotografias de Martha. La primera era una instantdnea en color dedicada «con amor»,
aunque él no se hacia ilusiones. Martha estaba de pie contra una pared de ladrillo. Sus
ojos, que miraban directamente a la cdmara, eran grises y apagados, y tenia los labios
levemente abiertos. Por la noche, a veces, el teniente Cross se preguntaba quién
habria tomado la foto, porque sabia que Martha habia salido con chicos, porque la
amaba tanto, y porque podia ver la sombra del fotdgrafo deformada contra la pared de
ladrillo. La segunda fotografia habia sido recortada del anuario de 1968 de Mount
Sebastian. Era una toma en movimiento —voleibol femenino— y Martha estaba
inclinada horizontalmente respecto al suelo, estirandose, con las palmas de las manos
en primer término, la lengua fuera, la expresién franca y llena de espiritu de
competicion. No parecia sudar. Llevaba shorts blancos de gimnasia. Aquellas piernas,
pensaba Cross, eran casi con seguridad las piernas de una virgen, secas y sin vello; la
rodilla izquierda estaba rigida y soportaba todo el peso de Martha, que era poco mas
de cuarenta kilos. El teniente Cross recordaba haber tocado aquella rodilla izquierda.



Fue en un cine a oscuras, recordd, y la pelicula era Bonnie and Clyde, y Martha
llevaba una falda de tweed, y durante la escena final, cuando le tocé la rodilla, se
volvid y le dirigié una mirada compungida y solemne que le hizo retirar la mano, pero
siempre recordaria el tacto de la falda de tweed y de la rodilla debajo de ella, y el
sonido de los disparos que mataban a Bonnie y Clyde, qué embarazoso fue aquello,
qué lento y opresivo. Recordaba haberse despedido de ella con un beso en la puerta
del dormitorio estudiantil. En aquel preciso momento, pensaba, deberia haber hecho
algo valeroso. Deberia haberla llevado en brazos hasta su cuarto y deberia haberla
atado a la cama y deberia haberle tocado la rodilla izquierda toda la noche. Deberia
haberse arriesgado. Cada vez que miraba las fotografias, se le ocurrian nuevas cosas
que deberia haber hecho.

Lo que llevaban dependia en parte de su graduacion y en parte de su especialidad en
el campo de batalla.

Como teniente y jefe de un peloton, Jimmy Cross llevaba una brajula, mapas, cédigos
para descifrar claves, prismaticos y una pistola del calibre 45 que pesaba méas de un
kilo cargada. Llevaba una ldmpara estroboscopica y cargaba sobre si Ila
responsabilidad de la vida de sus hombres.

Como radio, Mitchell Sanders llevaba la emisora PRC-25, que pesaba como un muerto:
casi diez kilos con la bateria.

Como sanitario, el Rata Kiley llevaba un talego de lona lleno de morfina y plasma y
tabletas contra la malaria y esparadrapo y tebeos y todas las cosas que un sanitario
debe llevar, incluyendo remedios contra heridas especialmente graves, con un peso
total de casi nueve kilos.

Como hombre corpulento, y por lo tanto encargado de la ametralladora, Henry
Dobbins llevaba la M-60, que pesaba doce kilos descargada, pero que casi siempre iba
cargada. Ademas, Dobbins llevaba entre cuatro y seis kilos de municién en cintas
arrolladas alrededor del pecho y los hombros.

Como la mayoria de ellos eran soldados rasos, llevaban el fusil de asalto M-16
accionado por toma de gases. El arma pesaba poco mas de tres kilos descargada y
cerca de tres kilos y medio con el cargador de veinte proyectiles. Dependiendo de
factores multiples, como la topografia y la psicologia, los soldados llevaban entre doce
y veinte cargadores, por lo comuin en cartucheras de lona, lo que representaba de tres
kilos y medio a cinco kilos mds. Si disponian de él, también llevaban el equipo de
mantenimiento del M-16 —baquetas y cepillos de puas de acero, trapos y tubos de
aceite LSA—, todo lo cual pesaba cerca de medio kilo. Algunos soldados llevaban el
lanzagranadas M-79: dos kilos y medio descargado, un arma razonablemente liviana,
salvo por la municidon, que era pesada. Cada proyectil pesaba mas de trescientos
gramos. Pero Ted Lavender, que estaba asustado, llevaba treinta y cuatro proyectiles



cuando le pegaron un tiro y lo mataron en las afueras de Than Khe, y se desplomd bajo
un peso excepcional: mas de nueve kilos de municion, mas el chaleco antibalas y el
casco y las raciones de agua y el papel higiénico y los tranquilizantes y todo lo demas;
y ademas el miedo, imposible de pesar. Se vino abajo. No hubo crispaciones ni
sacudidas. Kiowa, que vio como pasaba, dijo que fue igual que el desplome de una roca
o una gran bolsa de arena, o algo por el estilo: solo jpum!, después, abajo —no como
en las peliculas, en las que el moribundo se contorsiona y hace posturitas e incluso
alguna pirueta; nada de eso, dijo Kiowa, el pobre hombre sélo cay6 como un plomo—.
iPum! Abajo. Nada maés. Era una manana radiante de mediados de abril. El teniente
Cross sintié dolor y se culp6 de lo ocurrido. Despojaron a Lavender de la cantimplora y
la municién, y el Rata Kiley dijo lo que todos sabian: «jEsta muerto!», y Mitchell
Sanders uso la radio para informar de que un soldado americano habia muerto en
combate y pedir un helicoptero. Después envolvieron a Lavender en su poncho. Lo
llevaron a un arrozal seco, pusieron centinelas y se sentaron a fumar la droga del
muerto hasta que llegé el helicoptero. El teniente Cross permanecié apartado. Imaginé
el rostro joven y terso de Martha, y pensdé que la amaba mds que a nada, mas que a
sus hombres, y ahora Ted Lavender habia muerto porque la amaba tanto que no podia
dejar de pensar en ella. Cuando llegé el helicéptero, subieron a Lavender a bordo.
Después incendiaron Than Khe. Marcharon hasta el atardecer, y entonces cavaron sus
pozos, y aquella noche Kiowa no paré de explicar que habia que verlo para creerlo,
con qué rapidez ocurrié todo, como el pobre hombre se desplomoé igual que un saco.
«jPum!, abajo», decia. Igual que un saco.

Ademads de las tres armas comunes —el M-60, el M-16 y el M-79— llevaban lo que se
presentara, o lo que pareciera apropiado para matar o para seguir vivo. Llevaban lo
gque hubiera a mano. En diversas épocas, en diversas situaciones, llevaron M-14 y
CAR-15 y K suecos y subfusiles, y AK-47 y Chi-Coms y carabinas Simonov capturadas,
y Uzis del mercado negro y revilveres Smith & Wesson del calibre 38, y LAW de 66
mm y escopetas, y silenciadores y cachiporras y bayonetas, y explosivo plastico C-4.
Lee Strunk llevaba una honda; un arma de la que echar mano como ultimo recurso,
decia. Mitchell Sanders, manoplas de bronce. Kiowa llevaba el hacha emplumada de
su abuelo. Uno de cada tres o cuatro hombres llevaba una mina Claymore: un kilo y
medio con la espoleta. Todos llevaban granadas de mano: 435 gramos cada una. Todos
llevaban al menos un bote M-18 de humo coloreado: 750 gramos. Algunos llevaban
granadas de gas lacrimdégeno. Algunos llevaban granadas de fosforo blanco. Llevaban
todo lo que podian soportar y un poco mas, incluyendo un silencioso temor por el
terrible poder de las cosas que llevaban.

En la primera semana de abril, antes de que Lavender muriera, el teniente Jimmy
Cross recibié un amuleto que le envié Martha para que tuviera buena suerte. Era un
simple guijarro, que pesaba treinta gramos como maximo. Suave al tacto, era de color
blanco lechoso con pintas anaranjadas y violetas, y ovalado, como un huevo en
miniatura. En la carta que lo acompanaba, Martha escribia que habia encontrado el
guijarro en la costa de Jersey, exactamente donde la tierra y el agua se tocaban en la



marea alta, donde las cosas se unian pero también se separaban. Era esa cualidad de
estar separados y a la vez juntos, escribia, lo que la habia inspirado a recoger el
guijarro y llevarlo durante varios dias en el bolsillo del pecho, donde no parecia tener
peso, y después a enviarlo por correo aéreo, como muestra de sus mds sinceros
sentimientos hacia él. Al teniente Cross esto le parecié romantico. Pero se preguntaba
cuales eran, exactamente, los mds sinceros sentimientos de Martha, y qué queria decir
al hablar de separados y a la vez juntos. Le hubiera gustado saber como eran las olas y
las mareas en la costa de Jersey aquella tarde en que Martha vio el guijarro y se
inclind a rescatarlo de la geologia. En su imaginacion veia pies descalzos. Martha era
poetisa, y tenia la sensibilidad de la poetisa, y sus pies tenian que ser morenos y estar
descalzos, con las unas de los dedos sin pintar, helados y sombrios como el océano en
marzo, y aunque era doloroso, se preguntd quién habria estado con ella aquella tarde.
Veia un par de sombras moviéndose por la faja de arena donde las cosas se unian pero
también se separaban. Eran celos de un fantasma, lo sabia, pero no podia evitarlo. jLa
amaba tanto! Mientras iban de marcha, durante aquellos torridos dias de principios de
abril, llevé el guijarro en la boca, haciéndolo girar con la lengua, paladeando su sabor
a sal marina y humedad. Su mente se dispersaba. Le resultaba dificil concentrar su
atencion en la guerra. A veces les aullaba a sus hombres que abrieran la columna, que
estuvieran ojo avizor, pero después volvia a sonar despierto que caminaba con los pies
descalzos por la costa de Jersey, con Martha, sin que nada cargara sobre sus hombros.
Sentia que se elevaba. Sol y olas y vientos suaves, todo amor y delicadeza.

Lo que llevaban variaba segun la mision.

Cuando una mision los encaminaba a las montafas, llevaban mosquiteros, machetes,
lona embreada y matarratas, todo el matarratas que podian.

Si una mision parecia especialmente arriesgada, o si tenia que ver con un sitio que
sabian que era peligroso, llevaban todo lo que podian. En ciertos terrenos muy
minados, donde la tierra estaba sembrada de artefactos mortiferos, se turnaban para
llevar el detector de minas, de casi quince kilos de peso. Con los auriculares y la gran
placa sensible, el equipo constituia un tormento para la espalda y los hombros, era
dificil de maniobrar, y a menudo resultaba inutil debido a la metralla dispersa en la
tierra, pero lo llevaban de todos modos, en parte por seguridad, en parte por la ilusion
de seguridad.

Para tender emboscadas, o en otras misiones nocturnas, llevaban chucherias
peculiares. Kiowa siempre llevaba el Nuevo Testamento y un par de mocasines, por el
silencio. Dave Jensen llevaba vitaminas con alto contenido en carotina, para favorecer
la visién nocturna. Lee Strunk llevaba su honda; la municiéon, decia, nunca seria
problema. El Rata Kiley llevaba cofiac y caramelos. Hasta que le pegaron un tiro, Ted
Lavender llevaba el periscopio, para ver a la luz de las estrellas, que pesaba casi tres
kilos con el estuche de aluminio. Henry Dobbins llevaba unas medias de su novia
alrededor del cuello como una bufanda. Todos llevaban fantasmas. Cuando llegaba la



oscuridad, se movian en fila india a través de las praderas y los arrozales hasta las
coordenadas de la emboscada, donde colocaban en silencio las Claymores y se tendian
a pasar la noche esperando.

Otras misiones eran mas complicadas y exigian equipo especial. A mediados de abril,
la que les toco fue inspeccionar y destruir los intrincados complejos de tuneles en la
zona de Than Khe, al sur de Chu Lai. Para volar los tuneles, llevaban bloques de medio
kilo de pentrita, un potente explosivo, cuatro bloques por hombre, treinta y cuatro
kilos entre todos. Llevaban cables, detonadores, y explosores alimentados por bateria.
Dave Jensen llevaba tapones para los oidos. Muy a menudo, antes de volar los tuneles,
el alto mando les daba la orden de inspeccionarlos, lo que era considerado un mal
asunto, pero por lo general se encogian de hombros y cumplian las érdenes. A causa
de su corpulencia, Henry Dobbins estaba exento de trabajo en el tunel. Los otros
echaban suertes. Antes de que Lavender muriera habia diecisiete hombres en el
pelotén, y quien sacaba el numero 17 se quitaba el equipo y se arrastraba con la
cabeza por delante llevando una linterna y la pistola del calibre 45 del teniente Cross.
El resto se desplegaba como medida de seguridad. Se sentaban o arrodillaban, sin
mirar el agujero, prestando atencion a los sonidos procedentes del suelo bajo sus pies,
imaginando telarafas y fantasmas, lo que hubiera alla dentro, como se estrechaban las
paredes del tunel, cémo la linterna parecia cada vez mas pesada en la mano, como la
vision del tunel parecia comprimirlo todo, incluso el tiempo, como habia que avanzar
culebreando con el culo y los codos, cémo te invadia la sensacion de que te tragaban y
coOmo empezabas a preocuparte por cosas raras: ¢Se agotaria la linterna? ¢Tendrian la
rabia las ratas? Si gritabas, ¢hasta donde llegaria el sonido? ¢Lo oirian tus camaradas?
¢Tendrian el coraje de entrar a sacarte?, En algunos sentidos, aunque no muchos, la
espera era peor que el propio tinel. La imaginacién era una asesina.

El 16 de abril, cuando Lee Strunk sacé el numero 17, se ri6 y murmuroé algo y bajé con
rapidez. La mafana era calurosa y muy quieta. «Mal asunto», dijo Kiowa. Miré la
abertura del tunel, y después, a través de un arrozal seco, contemplé la aldea de Than
Khe. Nada se movia. No habia nubes, ni pajaros, ni gente. Mientras esperaban, los
hombres fumaban y tomaban Kool-Aid, casi sin hablar, sintiendo simpatia por Lee
Strunk pero también agradeciendo su buena suerte en el sorteo. «Unas veces ganas,
otras pierdes», dijo Mitchell Sanders, «y si llueve, y se suspende el partido, te
conformas con que tu entrada sea valida el dia que se vuelva a disputar.» Era un
chiste viejo y nadie se rio.

Henry Dobbins comia una barra de chocolate. Ted Lavender se echd un tranquilizante
a la boca y se fue a mear.

Pasados cinco minutos, el teniente Jimmy Cross se acerco al tunel, se inclind y
examind la oscuridad. Problemas, pensd; tal vez un derrumbe. Y de pronto, sin
desearlo, estaba pensando en Martha. Las tensiones y fracturas, el rapido
desmoronamiento, los dos enterrados vivos bajo todo aquel peso. Un amor denso,



aplastante. Arrodillado, mirando el agujero, traté6 de concentrarse en Lee Strunk y la
guerra, en todos los peligros, pero su amor era demasiado para él, se sentia
paralizado, queria dormir dentro de los pulmones de Martha y respirar su sangre y
sentirse calmado. Queria que ella fuera virgen y no lo fuera, todo a la vez. Queria
conocerla. Secretos intimos: ¢Por qué la poesia? ¢Por qué tanta tristeza? ¢Por qué
aquel matiz gris en sus ojos? ¢Por qué estaba tan sola? No solitaria, simplemente, sola:
yendo en bicicleta por el campus universitario o sentada en la cafeteria... incluso
bailando, estaba sola... y era esa soledad lo que lo llenaba de amor. Recordo6 que se lo
habia dicho una tarde. Y como asintié ella y apartdé la mirada. Y como, mds tarde,
cuando la besé, recibié el beso sin devolverlo, con los ojos muy abiertos, sin miedo, no
con los 0jos de una virgen, sino inanimados y distantes.

El teniente Cross miraba el tinel. Pero no estaba alli. Estaba enterrado con Martha
bajo la blanca arena de la costa de Jersey. Estaban muy juntos, y el guijarro en su boca
era la lengua de la joven. Cross sonreia. Era vagamente consciente de lo quieto que
estaba el dia y de los sombrios arrozales, y sin embargo no conseguia preocuparse por
las cuestiones de seguridad. Estaba mas alld de eso. No era mas que un chico
enamorado que estaba en la guerra. Tenia veinticuatro anos. No podia evitarlo.

Unos instantes después, Lee Strunk se arrastro fuera del tinel. Salié sonriendo, sucio
pero vivo. El teniente Cross le saludé con un movimiento de cabeza y cerré los ojos
mientras los demas daban palmadas en la espalda a Strunk y bromeaban sobre los que
volvian de entre los muertos.

—iGusanos! —dijo el Rata Kiley—. jRecién salidos de la tumba! jJodido zombi!
Los hombres se rieron; todos sentian gran alivio.
—iDe vuelta de la ciudad del miedo! —dijo Mitchell Sanders.

Lee Strunk emitié un alegre sonido espectral, una especie de gemido, aunque muy
feliz, y en ese exacto momento, cuando de la boca de Strunk salié aquel sonido agudo
y quejumbroso, cuando hizo «jBuuu!», exactamente entonces, Ted Lavender recibié un
tiro en la cabeza mientras regresaba de mear. Estaba tendido con la boca abierta.
Tenia los dientes rotos. Habia una quemadura hinchada y negra bajo su ojo izquierdo.
El pémulo habia desaparecido.

—ijOh, mierda! —dijo el Rata Kiley—, este hombre ha muerto. Este hombre ha muerto
—siguié diciendo, en tono grave—, este hombre ha muerto. Quiero decir que la ha
difado, en serio.

Las cosas que llevaban estaban determinadas hasta cierto punto por la supersticién. El
teniente Cross llevaba su guijarro de la buena suerte. Dave Jensen llevaba una pata de
conejo. Norman Bowker, por lo demds una persona muy amable, llevaba un pulgar que



le habia regalado Mitchell Sanders. El pulgar era pardo oscuro, gomoso al tacto, y
pesaba cuarenta gramos como maximo. Se lo habian cortado al caddver de un
vietcong, un muchacho de quince o dieciséis aflos. Lo encontraron en el fondo de una
acequia, con graves quemaduras y moscas en la boca y los 0jos. El muchacho llevaba
shorts negros y sandalias. En el momento de la muerte también llevaba una bolsita de
arroz, un fusil y tres cargadores llenos.

—Si queréis mi opinion —dijo Mitchell Sanders—, aqui hay una moraleja muy clara.

Cogidé con la mano la mufieca del muchacho muerto. Se quedd quieto un momento,
como si le tomara el pulso, después le dio unas palmaditas en el estdmago, casi con
afecto, y empled el hacha de Kiowa para quitarle el pulgar.

Henry Dobbins pregunté cual era la moraleja.
—¢:La moraleja?
—Ya sabes. La moraleja.

Sanders envolvié el pulgar en papel higiénico y se lo tendi6 a Norman Bowker. No
habia sangre. Sonriendo, pateé la cabeza del muchacho, miré cémo se dispersaban las
moscas y dijo:

—Es como en aquel viejo programa de la tele: Paladin. Con revoélver, viajaras.
Henry Dobbins lo pensé.

—Si, bueno —dijo al fin—. No veo la moraleja.

—iAhi estda, hombre!

—iVete a la mierda!

Llevaban papel, sobres, lapices y estilograficas que les proporcionaba el Ejército.
Llevaban imperdibles, bengalas, cohetes de senales, rollos de alambre, hojas de
afeitar, tabaco para mascar, llevaban varillas de incienso y sonrientes estatuillas de
Buda que habian arrebatado al enemigo, llevaban velas, lapices pastel, banderas con
barras y estrellas, cortatfias, folletos con consejos sanitarios, sombreros, machetes y
mucho mds. Dos veces por semana, cuando llegaban los helicépteros de
abastecimiento, llevaban rancho caliente en marmitas verdes y holgadas bolsas de
lona llenas de cervezas y gaseosas heladas. Llevaban bidones de plastico con agua,
que tenian una capacidad de nueve litros. Mitchell Sanders llevaba un uniforme de
camuflaje almidonado para ocasiones especiales. Henry Dobbins llevaba insecticida
Black Flag. Dave Jensen llevaba sacos terreros vacios que podian ser llenados por las



noches para mayor proteccion. Lee Strunk llevaba locion bronceadura. Algunas cosas
las llevaban en comun. Se turnaban para llevar la potente emisora PRC-77 para enviar
mensajes cifrados, que pesaba quince kilos con la bateria. Compartian el peso de los
recuerdos. Cargaban lo que otros ya no podian soportar. A menudo, se llevaban unos a
otros, heridos o débiles. Llevaban infecciones. Llevaban juegos de ajedrez, pelotas de
baloncesto, diccionarios vietnamita-inglés, divisas para indicar la graduacion,
condecoraciones como la Estrella de Bronce o el Corazén de Purpura, tarjetas de
plastico que llevaban impreso el Cédigo de Conducta. Llevaban enfermedades, entre
ellas la malaria y la disenteria. Llevaban liendres y tifia, y sanguijuelas y algas de
arrozal, y diversas clases de hongos y musgos. Llevaban la propia tierra —el Vietnam,
el pais, el suelo—, un fino polvo rojo-anaranjado que les cubria las botas y los
uniformes y las caras. Llevaban el cielo. La atmdsfera entera llevaban: la humedad, los
monzones, el hedor del musgo y la putrefaccion, todo; llevaban la gravedad.
Marchaban como las muias. A la luz del dia soportaban el fuego de los francotiradores,
por la noche el de los morteros, pero no era una batalla, sino so6lo una marcha sin fin,
de aldea en aldea, sin propdsito, sin nada que perder ni ganar. Marchaban soélo por
marchar. Avanzaban con pasos pesados, lentamente, aturdidos, inclinados hacia
adelante contra el calor, sin pensar, simples acumulaciones de sangre y huesos,
simples soldados rasos que hacian la guerra con las piernas, afanandose colina arriba
y bajando hacia los arrozales y cruzando los rios y volviendo a subir y bajar, siempre
marchando, un paso y después el siguiente y después otro, pero sin volicién, sin
voluntad, porque era algo automatico, era pura anatomia, y la guerra se reducia por
entero a una cuestion de actitud y porte personal; la marcha lo era todo, una especie
de inercia o de vacio, un oscurecimiento del deseo y el intelecto y la conciencia y la
esperanza y la sensibilidad humanas. Llevaban los principios en los pies. Sus calculos
eran bioldgicos. No tenian el menor sentido de la estrategia o la misién. Registraban
las aldeas sin saber qué buscar, al desgaire, pateando los recipientes llenos de arroz,
cacheando a nifos y ancianos, haciendo volar tuneles, a veces incendiando y a veces
no, para formar después y pasar a la proxima aldea, y luego a otras aldeas, donde
siempre ocurria lo mismo. Llevaban sus propias vidas. Las presiones eran enormes. En
el calor del comienzo de la tarde se quitaban los cascos y las guerreras y caminaban
descalzos, lo que era peligroso pero ayudaba a aflojar la tensiéon. A menudo
descartaban cosas a lo largo de la marcha. Puramente por comodidad, tiraban
raciones de campaia, hacian estallar las Claymores y las granadas; no importaba,
porque al caer la noche los helicépteros de abastecimiento llegaban con mds, y un dia
o dos después con mas aun, sandias y cajas de municidon y gafas de sol y jerséis de
lana. Los recursos eran asombrosos: fuegos artificiales para el Cuatro de Julio, huevos
coloreados por Pascua; era el gran ajuar de guerra norteamericano: los frutos de la
ciencia, las chimeneas fabriles, las industrias conserveras, los arsenales de Hartford,
los bosques de Minnesota, los talleres mecdanicos, los vastos campos de maiz y de
trigo... Iban cargados como trenes de mercancias, lo llevaban sobre la espalda y los
hombros, y a pesar de todas las ambiguedades de Vietnam, de todos los misterios y
cosas desconocidas, al menos les quedaba una permanente seguridad: la de que nunca
les faltarian cosas que llevar.



Después que el helicoptero se llevo a Lavender, el teniente Jimmy Cross condujo a sus
hombres a la aldea de Than Khe. Lo quemaron todo. Mataron a los pollos y a los
perros, cegaron el pozo, dieron aviso a la artilleria y contemplaron sus devastadores
efectos, luego marcharon durante varias horas a través de la tarde calida, y después,
al amanecer, mientras Kiowa explicaba como habia muerto Lavender, el teniente
Cross advirtiéo que temblaba.

Tratdé de no llorar. Con la zapa, que pesaba dos kilos y cuarto, empezé a cavar un
agujero en la tierra.

Sentia vergiienza. Se odiaba a si mismo. Habia amado a Martha mas que a sus
hombres, y como consecuencia Lavender ahora estaba muerto, y eso era algo que
deberia llevar como una piedra en el estdmago el resto de la guerra.

Todo lo que podia hacer era cavar. Empleaba la zapa como un hacha, tajando,
sintiendo a la vez amor y odio, y mas tarde, cuando era noche cerrada, se quedo
sentado en el fondo de su pozo de tirador y lloré. Lo hizo durante largo rato. En parte,
sentia pena por Ted Lavender, pero sobre todo era por Martha, y también por él,
porque ella pertenecia a otro mundo, que no era del todo real, y porque era una
estudiante en el Mount Sebastian College de Nueva Jersey, una poetisa y una virgen y
alguien que permanecia al margen de aquello, y porque se daba cuenta de que no lo
amaba y nunca lo amaria.

—Como un saco —susurro Kiowa en la oscuridad—. Lo juro por Dios: jpum!, abajo. Ni
una palabra.

—Ya lo oi —dijo Norman Bowker.

—Una putada, ¢sabes? Todavia se estaba subiendo la cremallera. Ni tiempo de
subirsela le dieron.

—De acuerdo, estd bien. Ya basta.

—Si, pero tendriais que haberlo visto, el tipo sdlo...

—Te oi, hombre. Como un saco. ¢Por qué cofo no te callas?

Kiowa sacudié la cabeza tristemente y miré de reojo el pozo donde el teniente Jimmy
Cross estaba sentado contemplando la noche. El aire era denso y huimedo. Una niebla
calida y espesa se habia asentado sobre los arrozales y se sentia la quietud que

precedia a la lluvia.

Después de un rato, Kiowa suspiro.



—Una cosa es evidente —dijo—. El teniente estd muy afectado. Quiero decir ese
llanto... el modo como se lo tomd... no fue fingido ni nada, una pena honda, en serio. Al
hombre le ha afectado.

—Seguro —dijo Norman Bowker.

—Digas lo que digas, al hombre le ha afectado.

—Todos tenemos problemas.

—Lavender no.

—No, supongo que no —dijo Bowker—. Hazme un favor, ¢quieres?
—¢:Callarme?

—Eres un indio listo. jCallate!

Kiowa se encogié de hombros y se quité las botas. Queria decir algo mas, sélo para
quedarse mas tranquilo, pero en cambio abrié el Nuevo Testamento y se lo acomodé
bajo la cabeza como almohada. La niebla hacia que las cosas parecieran huecas y
desprendidas. Traté de no pensar en Ted Lavender, pero no pudo evitar recordar con
qué rapidez habia ocurrido todo, y de qué modo tan sencillo: se desplomdé muerto, y
pensd que era penoso no sentir mas que sorpresa. Parecia poco cristiano. Deseaba
poder sentir una gran tristeza, o incluso ira, pero por mads vueltas que le diera no
experimentaba ninguna emocion. Por encima de todo, se sentia complacido de estar
vivo. Le gustaba el olor del Nuevo Testamento bajo la mejilla, el cuero y la tinta y el
papel y la cola, fueran cuales fuesen los productos quimicos. Le gustaba oir los sonidos
de la noche. Incluso la fatiga le parecia espléndida, la rigidez de los musculos y la
conciencia punzante del propio cuerpo, un sentimiento de flotacion. Disfrutaba de no
estar muerto. Tendido en el suelo, Kiowa admiré la capacidad del teniente Jimmy
Cross para la pena. Queria compartir el dolor de aquel hombre, deseaba que le
afectara como afectaba a Jimmy Cross. Y sin embargo, cuando cerraba los ojos, lo
Unico que podia sentir era el placer de haberse quitado las botas y la niebla
enroscandose alrededor de él y el suelo humedo y los olores de la Biblia y el consuelo
acolchado de la noche.

Después Norman Bowker se irguié en la oscuridad.
—iPor todos los santos! —dijo—. Si quieres hablar, habla. Suéltalo todo.

—Olvidalo.



—iVenga, hombre! Si hay algo que odio, es un indio silencioso.

Por lo general, se llevaban a si mismos con compostura, con una especie de dignidad.
De vez en cuando, sin embargo, habia momentos de pdénico, cuando chillaban o
deseaban chillar pero no podian, cuando se retorcian y soltaban gemidos y se cubrian
la cabeza y decian: «jDios mio!», y se arrastraban por la tierra y disparaban las armas
a ciegas y se encogian y sollozaban y rogaban que cesara aquel estruendo y
enloquecian y hacian promesas estupidas a si mismos y a Dios y a sus madres y a sus
padres, esperando no morir. De modos distintos, les pasaba a todos. Después, cuando
el fuego terminaba, parpadeaban y espiaban hacia arriba. Se palpaban el cuerpo,
avergonzados, tratando de pasar inadvertidos. Haciendo un esfuerzo, se ponian de pie.
Como a camara lenta, fotograma tras fotograma, el mundo volvia a su vieja rutina: el
silencio absoluto, luego el viento, después la luz del sol, mas tarde voces. Era la carga
de estar vivos. Con gestos torpes, los hombres se reunian, primero en privado,
después en grupos, convirtiéndose otra vez en soldados. Reparaban las filtraciones de
sus ojos. Verificaban las bajas, llamaban a los helicopteros, encendian cigarrillos,
trataban de sonreir, se aclaraban la garganta y escupian y empezaban a limpiar las
armas. Después de un tiempo alguien sacudia la cabeza y decia: «Por poco me cago en
los pantalones, de veras», y alguno de los que lo oian se echaba a reir, lo cual
significaba que habian estado apurados, sin duda, pero que el tio aquel no se habia
cagado en los pantalones, porque tampoco habia sido para tanto, y en todo caso nadie
que hubiera hecho tal cosa hablaria después de ello. Entrecerraban los ojos en la luz
solar densa, opresiva. Por unos instantes, quiza se quedaban en silencio, encendian un
porro y observaban como pasaba de hombre en hombre, inhalando, reteniendo la
humillacién. «Ha sido jodido», decia tal vez uno de ellos. Pero entonces cualquier otro
sonreia o alzaba las cejas y decia: «jJoder, casi me han abierto un agujero nuevo en el
culo, casi!»

Habia muchas poses como ésa. Algunos se comportaban con una especie de ansiosa
resignacién, otros con orgullo o con rigida disciplina militar o con buen humor o con
celo machista. Temian morir, pero les daba ain mas miedo demostrarlo.

Siempre encontraban motivos para inventarse chistes.
Empleaban un vocabulario duro para no parecer blandos.

Quemado, decian. Despanzurrado, liquidado, no tuvo tiempo ni de subirse la
cremallera. No era crueldad, sélo sentido escénico. Eran actores. Cuando alguien
moria, era como si no muriera del todo, porque aquello parecia seguir un misterioso
guion, y porque casi habian aprendido de memoria su papel, en el que la ironia se
mezclaba con la tragedia, y porque llamaban a la Muerte con otros nombres, como
para enquistar y destruir su intrinseca realidad. Pateaban los cadaveres. Cortaban
pulgares. Hablaban en jerga de soldado. Contaban historias sobre la provision de
tranquilizantes de Ted Lavender, acerca de que el pobre hombre no sintié nada, sobre



lo increiblemente tranquilo que estaba.
—Hay una moraleja aqui —dijo Mitchell Sanders.
Estaban esperando el helicéptero para Lavender, fumando la droga del muerto.

—La moraleja es bastante obvia —dijo Sanders, y guifié un ojo—. Hay que mantenerse
apartado de las drogas. En serio, en cualquier momento te arruinan el dia.

—Muy agudo —dijo Henry Dobbins.

—Te joden la mente, ¢lo entendéis? Empiezas a decir chorradas. No te queda nada,
sOlo sangre y sesos.

Tuvieron que hacer un esfuerzo para reirse.

Eso es todo, decian. Una y otra vez —eso es todo, amigo mio, eso es todo—, como si la
propia repeticién fuera una manifestacion de compostura, de equilibrio entre estar
loco y casi loco, sabiendo que eso es todo significaba tomarse las cosas con calma y
dar tiempo al tiempo, porque no puedes cambiar lo que no se puede cambiar, eso es
todo, eso es absoluta y positiva y jodidamente todo.

Eran duros.

Llevaban todo el bagaje de emociones de los hombres que podian morir. Pena, terror,
amor, afloranza: eran cosas intangibles, pero aun siendo intangibles tenian una masa y
una gravedad especifica propias, tenian un peso tangible. Llevaban recuerdos
vergonzosos. Llevaban el secreto compartido de la cobardia apenas contenida, el
instinto de correr o quedarse paralizados o esconderse, y en muchos sentidos ésa era
la carga mas pesada de todas, porque nunca podian desprenderse de ella y exigia un
equilibrio y una postura perfectos. Llevaban sus reputaciones. Llevaban el temor mas
grande del soldado, que es el temor a ruborizarse. Los hombres mataban y morian
porque les daba vergiienza no hacerlo. Era lo que los habia llevado a la guerra en
primer lugar, nada positivo, ningin suefio de gloria u honor, sino sélo evitar el rubor
del deshonor. Morian para no morirse de vergiienza. Se arrastraban dentro de tuneles
y avanzaban en cufa y soportaban el fuego enemigo. Cada manana, a pesar de lo
desconocido que podia esperarlos, obligaban a sus piernas a moverse. Aguantaban.
Seguian cargando. No se sometian a la alternativa obvia, que era, sencillamente,
cerrar los ojos y derrumbarse. Algo muy facil. Aflojar los musculos y tropezar y caerte
al suelo y quedarte despatarrado y no hablar y no moverte hasta que los companeros
te alzaban y te metian en el helicoptero que rugia y hundia la nariz y te devolvia al
mundo. Todo se reducia a dejarse caer y, sin embargo, nadie se dejaba caer nunca. No
era coraje, exactamente; la razon ultima no era el valor. Mas bien estaban demasiado
asustados para ser cobardes.



En términos generales, no exteriorizaban estos sentimientos y mantenian la mascara
de la compostura. Se burlaban cuando el corneta llamaba a reconocimiento médico.
Hablaban con amargura de los tipos que se habian librado disparandose un tiro en los
dedos de los pies o las manos. Maricas, decian. Hominicacos. Eran palabras feroces,
burlonas, con apenas un rastro de envidia o de respeto, pero incluso asi aquella
imagen jugueteaba detras de sus ojos.

Imaginaban el cafién contra la carne. jEra tan facil! Apretar el gatillo y destrozarse un
dedo del pie. Lo imaginaban. Imaginaban el dolor rapido, dulce, la evacuacién al
Japon, el hospital con calidas camas y bonitas geishas enfermeras.

Y soniaban con pajaros de libertad.

Por la noche, de guardia, con los ojos clavados en la oscuridad, eran llevados lejos por
reactores jumbo. Sentian el tiréon del despegue. jArriba!, aullaban. Y después la
velocidad —alas y motores; una azafata sonriente—, pero era algo mas que un avion,
era un ave auténtica, un gran pajaro plateado y liso con plumas y espolones y un
chirrido agudo. Estaban volando. Los pesos caian; no habia nada que cargar. Reian y
contenian el aliento, sintiendo el frio bofetéon del viento y la altura, elevandose,
pensando jTerminé, me fui!; estaban desnudos, eran livianos y libres, todo era
levedad, brillo y velocidad y vivacidad, eran livianos como la luz y sentian un zumbido
de helio en el cerebro y un burbujeo mareante en los pulmones cuando se alzaban por
encima de las nubes y la guerra, mas alld del deber, méas alld de la gravedad y la
mortificaciéon y la confrontacion global. Sin loi!, aullaban. Lo siento, hijos de puta,
pero me libré, me lo estoy pasando en grande, viajo en un crucero espacial, jme
largué! Era una sensacion de descanso y falta de preocupaciones, de cabalgar sobre
las olas ligeras y de navegar en el gran pdjaro plateado de la libertad por encima de
las montanas y los océanos, por encima de América, por encima de las granjas y las
grandes ciudades dormidas y los cementerios y las autopistas y los arcos dorados de
McDonald's; era un vuelo, una especie de huida, una especie de caida, una caida cada
vez desde mas alto, subiendo en espiral desde el borde de la tierra, més alla del sol, a
través del enorme, silencioso vacio donde no habia cargas y donde todo pesaba
exactamente nada. {Me fui!, gritaban. jLo siento, pero me fui! Y asi por la noche, sin
sonar del todo, los soldados se entregaban a la levedad, eran llevados, eran pura y
simplemente transportados.

La manana siguiente a la muerte de Ted Lavender, el teniente Jimmy Cross se agacho
en el fondo de su pozo de tirador y quemo las cartas de Martha. Después quemé las
dos fotografias. Caia una lluvia persistente, lo que dificulté su tarea, pero empled
pastillas de parafina para encender un pequeiio fuego que protegié con su cuerpo
mientras sostenia las fotografias sobre la tensa llama azul con la punta de los dedos.

Se daba cuenta de que era so6lo un gesto. Estupido, pensd. Sentimental, también, pero,



sobre todo, simplemente estupido.
Lavender estaba muerto. No podria quemar la culpa.

Ademads, tenia las cartas en la cabeza. E incluso ahora, sin las fotografias, el teniente
Cross podia ver a Martha jugando al voleibol con los shorts blancos de gimnasia y la
camiseta amarilla. Podia verla moviéndose en la lluvia.

Cuando el fuego se apago, el teniente Cross se puso el poncho sobre los hombros y
desayuno.

En aquello no habia un misterio tan grande, decidid.

En las cartas quemadas, Martha nunca habia mencionado la guerra, salvo para decir:
«Jimmy, cuidate.» Se mantenia distante. Se despedia diciéndole «con amor», pero no
sentia amor, y todas las frases bonitas y los tecnicismos no importaban. La virginidad
ya no le importaba. Odiaba a Martha. Si, de veras. La odiaba. También la amaba, pero
con un amor cruel, entreverado de odio.

La mafnana lleg6, humeda y difusa. Todo parecia imbricarse sin solucién de
continuidad, la niebla y Martha y la lluvia cada vez mas intensa.

Después de todo, él era un soldado.

Sonriendo a medias, el teniente Jimmy Cross saco sus mapas. Sacudid la cabeza con
fuerza, como para despejarsela, se incliné hacia adelante y empez6 a planear la
marcha del dia. Dentro de diez minutos, o tal vez veinte, despertaria a los hombres y
recogerian sus cosas y enfilarian hacia el oeste, donde los mapas mostraban que el
terreno era verde y acogedor. Harian lo que siempre habian hecho. La lluvia podia
agregar cierto peso, pero por lo demas seria uno de tantos dias que habian tenido que
sobrellevar.

Era realista a este respecto. Sentia un nuevo peso en el estbmago. Amaba a Martha,
pero al mismo tiempo la odiaba.

Basta de fantasias, se dijo.

De ahora en adelante, cuando pensara en Martha, seria solo para recordar que aquél
no era lugar para ella. Dejaria de sofiar despierto. Aquello no era Mount Sebastian, era
otro mundo, donde no habia poemas bonitos ni exdmenes semestrales, un sitio donde
los hombres morian porque no tomaban precauciones y se comportaban de un modo
estupido. Kiowa tenia razon. jPum!, abajo, y estabas muerto, muerto y bien muerto.

Por un instante, en la lluvia, el teniente Cross vio los ojos grises de Martha mirandolo.



Comprendio.

Era muy triste, pensé. Las cosas que los hombres llevaban dentro. Las cosas que los
hombres hacian o sentian que tenian que hacer.

Estuvo a punto de saludarla con una inclinacion de cabeza, pero se contuvo.

Regresd, en cambio, a sus mapas. Ahora estaba decidido a cumplir sus deberes con
firmeza y sin negligencia. Eso no ayudaria a Lavender, lo sabia, pero desde aquel
mismo momento se comportaria como un oficial. Se libraria del guijarro de la buena
suerte. Se lo tragaria, tal vez, o usaria la honda de Lee Strunk, o se limitaria a dejarlo
caer junto al camino. En las marchas impondria una estricta disciplina. No descuidaria
enviar grupos de seguridad a los flancos, para prevenir dispersiones o
amontonamientos, para hacer que la tropa avanzara al ritmo correcto y con los
intervalos correctos. Insistiria en la limpieza de las armas. Haria que le entregaran lo
que quedaba de la droga de Lavender. Mas tarde, quizd, reuniria a los hombres y les
hablaria con franqueza. Aceptaria la culpa por lo que le habia pasado a Ted Lavender.
Seria un hombre en ese sentido. L.os miraria a los o0jos, manteniendo la barbilla alta, y
les comunicaria las nuevas 6rdenes con voz tranquila, impersonal, con voz de teniente,
sin dejar lugar a la discusién o al argumento. A partir de aquel mismo instante, les
diria, no abandonarian el equipo a lo largo del camino. Se comportarian como era
debido. Cada uno de ellos reuniria su equipo y cuidaria de él procurando mantenerlo
en orden y listo para ser utilizado.

No toleraria el relajamiento. Se mostraria enérgico, mantendria las distancias.

Habria malhumor entre los hombres, desde luego, y tal vez algo peor, porque los dias
parecerian mads largos y las cargas mas pesadas, pero el teniente Jimmy Cross se
recordd a si mismo que su obligacion no era ser amado, sino mandar. Dejaria de lado
el amor; ahora no era un factor de peso. Y si alguien discutia sus érdenes o se quejaba,
simplemente apretarla los labios y cuadraria los hombros en la correcta posicién de
mando. Podia saludarlos con un movimiento de cabeza. O no. Podia encogerse de
hombros y decir, simplemente, «jAdelante!», entonces ellos cargarian sus cosas y
formarian la columna y marcharian hacia las aldeas al este de Than Khe.



