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En  el  corazón  de  Haïta  las  ilusiones  de  la  juventud  no  habían  sido  suplantadas  por
esas, de la edad y la experiencia. Sus pensamientos eran puros y placenteros, pues su
vida  era  simple  y  su  alma estaba desprovista  de  ambición.  Se  levantaba con el  sol  y
andaba  a  rezar  al  santuario  de  Hastur,  el  dios  de  los  pastores,  quien  oía  y  se
complacía.

Después de realizar ese rito piadoso, Haïta abría el portón del redil y, con una mente
animada, conducía su rebaño a la campiña, comiendo su matinal harina de cuajada y
pastel de avena mientras andaba, haciendo una pausa, ocasionalmente, para agregar
unas pocas bayas frías de rocío, o para beber de las aguas que venían de las colinas
para unirse al riachuelo en el centro del valle, y ser llevadas a lo largo de éste él no
sabía adónde.

Durante  el  largo  día  de  verano,  mientras  sus  ovejas  pacían  la  hierba  buena,  que  los
dioses habían hecho crecer para ellas, o yacían con sus patas delanteras dobladas bajo
sus  pechos,  y  rumiaban el  bolo,  Haïta,  reclinado a  la  sombra  de  un  árbol,  o  sentado
sobre una roca, tocaba una música tan dulce en su flauta de junco que a veces, por el
rabillo del ojo, tenía vislumbres accidentales de las deidades selváticas menores, que
se inclinaban afuera del  matorral  para oír,  aunque si  él  las miraba de forma directa,
éstas se desvanecían.

De  esto  —pues  él  debía  estar  pensando  si  no  se  convertiría  en  una  de  sus  propias
ovejas—  extrajo  la  solemne  inferencia  de  que  la  felicidad  podía  venir  si  no  era
buscada,  y  que  si  era  buscada  nunca  sería  vista;  pues  junto  al  favor  de  Hastur,  que
nunca  se  revelaba,  Haïta  valoraba  mucho  el  amistoso  interés  de  sus  vecinos,  los
tímidos inmortales del bosque y el riachuelo. Al anochecer conducía su rebaño al redil
de  vuelta,  veía  que  el  portón  estuviera  asegurado  y  se  retiraba  a  su  cueva  para
refrescarse y para los sueños.

Así pasaba su vida, un día igual a otro, salvo cuando las tormentas proferían la furia de
un dios ofendido. Entonces Haïta se agachaba en su cueva, el rostro oculto entre las
manos, y rezaba para que sólo él pudiera ser castigado por sus pecados, y el mundo se
salvara de la destrucción. A veces, cuando había una gran lluvia y el riachuelo se salía
de  sus  orillas,  y  lo  compelía  a  empujar  a  su  rebaño  aterrado  a  las  tierras  altas,
intercedía  por  las  gentes  de  las  ciudades,  que  le  habían  dicho  estaban  en  la  llanura
más allá de las dos colinas azules, que formaban la puerta de entrada de su valle.

—Es amable de tu parte, oh Hastur —así rezaba—, que me hayas dado unas montañas
tan  cercanas  a  mi  vivienda  y  mi  redil,  que  yo  y  mis  ovejas  podamos  escapar  de  los



torrentes coléricos, pero tú mismo debes liberar al resto del mundo de algún modo que
yo no sé, o no te voy a adorar más.

Y Hastur,  sabiendo que Haïta era un joven que mantenía su palabra,  se apiadaba de
las ciudades y hacía volver las aguas al mar.

Así  había  vivido  desde  que  podía  recordar.  No  podía  concebir  rectamente  cualquier
otro modo de existencia. El santo ermitaño que moraba en la cabeza del valle, a toda
una  hora  de  viaje,  de  quien  había  oído  el  cuento  de  las  grandes  ciudades,  donde
moraban  las  gentes  -¡pobres  almas!-  que  no  tenían  ovejas,  no  le  dio  ningún
conocimiento  de  ese  tiempo  temprano,  cuando,  como  razonaba,  él  debió  haber  sido
pequeño e indefenso como un cordero.

Fue a través de la meditación de esos misterios y maravillas, y de ese cambio horrible
hacia  el  silencio  y  la  corrupción,  que  estaba  seguro  debería  llegarle  a  él  en  algún
tiempo,  como  había  visto  llegarle  a  muchas  ovejas  de  su  rebaño  -como  le  llegaba  a
todos los seres vivos excepto a los pájaros- que Haïta fue consciente por primera vez
de lo miserable y sin esperanza que era su suerte.

—Es necesario  —dijo—,  que  yo  sepa  de  dónde  y  cómo he  venido,  ¿pues  cómo puede
uno  realizar  sus  deberes,  a  menos  que  sea  capaz  de  juzgar  lo  que  éstos  son,  por  la
forma en que fue instruido con ellos? ¿Y qué contento puedo tener yo,  cuando no sé
cuánto tiempo va a durar eso? Acaso, antes del otro sol, yo pueda haber cambiado, ¿y
entonces qué será de las ovejas? ¿Qué, en efecto, habrá sido de mí?

Al ponderar estas cosas Haïta se tornó melancólico y hosco. Ya no le habló a su rebaño
de modo animado, ni corrió con alacridad al santuario de Hastur. En cada brisa oyó los
susurros de las deidades malignas, cuya existencia observaba ahora por primera vez.
Cada nube fue un portento que significaba un desastre, y la oscuridad estaba llena de
terrores. Su flauta de junco, cuando se la aplicaba a los labios, no soltaba una melodía,
sino un lamento lúgubre; las inteligencias selváticas y ribereñas ya no se agolpaban en
la espesura para escuchar, sino huían del sonido, como él sabía por las hojas agitadas
y las flores inclinadas.

Él se relajó en su vigilancia, y muchas de sus ovejas se alejaron hacia las colinas y se
perdieron. Las que quedaron se pusieron magras y enfermas por la carencia de buen
pastoreo, pues él no lo buscaba para ellas, sino las conducía día tras día al mismo sitio,
sumido en la mera abstracción, mientras se quedaba perplejo con lo misterioso de la
vida y la muerte, con la inmortalidad que no conocía.

Un día, mientras se entregaba a las reflexiones más tenebrosas, súbitamente, saltó de
la  roca  en  la  que  estaba  sentado  y,  con  un  gesto  decidido  de  la  mano  derecha,
exclamó:



—Yo  no  voy  a  ser  más  un  suplicante  del  conocimiento  que  los  dioses  retienen.  Que
ellos miren a que no me hagan mal. Yo voy a cumplir con mi deber lo mejor que pueda,
¡y si me equivoco que caiga sobre sus propias cabezas!

Súbitamente,  mientras  hablaba,  una  gran  brillantez  cayó  sobre  él,  haciéndolo  mirar
hacia arriba, pensando que el sol había irrumpido por una grieta en las nubes, pero no
había  nubes.  No  más  lejos  que  la  longitud  de  un  brazo,  estaba  parada  una  bella
doncella.

Era tan bella que las flores a sus pies doblaban sus pétalos con desespero, e inclinaban
sus  cabezas  en  muestra  de  sumisión;  tan  dulce  su  mirada  que  los  colibríes  se
agolpaban  en  sus  ojos,  y  lanzaban  sus  picos  sedientos  casi  en  éstos,  y  las  abejas
silvestres estaban alrededor de sus labios. Y su brillantez era tal, que las sombras de
todos los objetos yacientes divergían de sus pies, girando mientras ella se movía.

Haïta  estaba  en  trance.  Se  levantó,  se  arrodilló  delante  de  ella  en  adoración,  y  ella
puso su mano sobre su cabeza.

—Ven  —dijo  ella  con  una  voz  que  tenía  la  música  de  todas  las  campanas  de  su
rebaño—,  ven,  tú  no  estás  para  adorarme,  pues  yo  no  soy  una diosa,  pero  si  tú  eres
verídico y obediente, yo habitaré contigo.

Haïta tomó su mano y, tartamudeando su regocijo y gratitud, se levantó y, mano con
mano, se pararon y se sonrieron a los ojos el uno al otro. Él la miraba con reverencia y
rapto.  Le dijo:  -Yo te  ruego,  adorable  doncella,  decirme tu nombre y  de dónde y  por
qué has venido.

Ante eso ella puso un dedo de advertencia en su labio, y empezó a retirarse. Su belleza
sufrió una visible alteración que lo hizo estremecer a él,  sin saber por qué, pues ella
era bella aún. El paisaje fue oscurecido por una sombra gigante que recorrió el valle
con la velocidad de un buitre. En la oscuridad la figura de la doncella se volvió borrosa
y confusa, y su voz pareció venir desde la distancia, mientras ella decía, en un tono de
pesaroso reproche:

—¡Joven  presuntuoso  y  desagradecido!,  ¿yo  debo  entonces  dejarte  tan  pronto?  ¿No
habría nada que hacer, para que tú no debas romper por una vez el pacto eterno?

Indeciblemente  agraviado,  Haïta  cayó  de  rodillas  y  le  imploró  que  se  quedara,  se
levantó y  la  buscó en la  oscuridad profunda,  corrió  en círculos,  la  llamó en voz  alta,
pero  todo  fue  en  vano.  Ella  ya  no  era  visible,  pero  fuera  de  la  tiniebla  él  oía  su  voz
diciendo:

—No,  tú  no  me  tendrás  si  me  buscas.  Ve  a  tu  deber,  pastor  sin  fe,  o  nunca  nos
volveremos a encontrar.



La noche había caído, los lobos estaban aullando en las colinas, y las ovejas aterradas
se  agrupaban  junto  a  los  pies  de  Haïta.  Con  las  demandas  de  la  hora  éste  olvidó  su
decepción, condujo sus ovejas al redil y, acudiendo a su lugar de adoración, derramó
su  corazón  en  gratitud  a  Hastur,  por  haberle  permitido  salvar  su  rebaño,  luego  se
retiró a su cueva y durmió.

Cuando  Haïta  se  despertó,  el  sol  estaba  alto  y  resplandecía  adentro  de  la  cueva,
iluminando ésta con una gran gloria. Y allí, junto a él, estaba sentada la doncella. Ella
le sonrió con una sonrisa, que parecía la música visible de su flauta de junco. Él no se
atrevió  a  hablar,  temiendo  ofenderla  como  antes,  pues  no  sabía  qué  se  podría
aventurar a decir:

—Porque —dijo ella—, tú hiciste tu deber con el rebaño, y no te olvidaste de agradecer
a Hastur por detener a los lobos en la noche, yo vengo a ti de nuevo. ¿Quieres tenerme
por compañera?

—¿Quién  no  quisiera  tenerte  para  siempre?  —replicó  Haïta—.  ¡Oh!  Nunca  más  me
dejes hasta que, hasta que yo cambie y me vuelva silencioso y estático.

Haïta no tenía una palabra para la muerte.

—Me  gustaría,  en  efecto  —continuó—,  que  tú  fueras  de  mi  propio  sexo,  para  que
pudiéramos luchar y correr carreras, y así nunca cansarnos de estar juntos.

Ante esas palabras la doncella se levantó y salió de la cueva, y Haïta, saltando de su
lecho de ramas fragantes, para adelantarse y detenerla, observó para su asombro que
la lluvia estaba cayendo, y que el riachuelo en medio del valle se había salido de sus
orillas. Las ovejas estaban balando con terror, pues las aguas crecidas habían invadido
su redil. Y había peligro para las ciudades desconocidas de la llanura distante.

Pasaron muchos días antes de que Haïta viera a la doncella de nuevo. Un día estaba
retornando de la cabeza del valle, donde había ido con leche de oveja, torta de avena y
bayas  para  el  santo  ermitaño,  que  era  demasiado  viejo  y  débil  para  proveerse  de
alimentos.

—¡Pobre viejo! —dijo en voz alta, mientras caminaba con dificultad a casa.

—Voy  a  retornar  mañana,  y  me  lo  voy  a  llevar  en  mi  espalda  a  mi  propia  vivienda,
donde puedo cuidar de él.  Sin dudas,  es  por  eso que Hastur  me ha criado por todos
estos muchos años, y me ha dado salud y fuerza.

Mientras hablaba, la doncella, vestida con prendas lustrosas, lo encontró en el sendero
con una sonrisa que le quitó el aliento.



—Yo vengo de nuevo —dijo—, para morar contigo si tú me quieres tener ahora, pues
nadie  más  me  tendrá.  Tú  puede  que  hayas  adquirido  sabiduría,  y  estés  deseando
tomarme como yo soy, sin cuidarte de saber.

Haïta se arrojó a sus pies.

—Ser bello —gritó—, si sólo te dignas a aceptar toda la devoción de mi corazón y alma,
después  que  Hastur  sea  servido,  éstos  serán  tuyos  para  siempre.  ¡Pero  ay!,  tú  eres
caprichosa  y  descarriada.  Antes  del  sol  de  mañana  yo  puedo  perderte  de  nuevo.
Prométeme, te lo ruego, que si en mi ignorancia yo puedo ofenderte de algún modo, tú
me vas a perdonar y quedarte conmigo para siempre.

Apenas  había  terminado  de  hablar,  cuando  una  tropa  de  osos  salió  de  las  colinas,
corriendo hacia  él  con  bocas  carmesíes  y  ojos  feroces.  La  doncella  se  desvaneció  de
nuevo, y él se volteó y huyó para salvar su vida. No se detuvo hasta que estuvo en la
cabaña  del  santo  ermitaño,  de  donde  había  salido.  Tras  atrancar  la  puerta  rápido
contra los osos, se echó al suelo y lloró.

—Hijo mío —dijo el ermitaño desde su lecho de paja, recién reunida esa mañana por
las  manos  de  Haïta—,  no  es  como  si  tú  lloraras  por  los  osos,  dime  qué  pesar  te  ha
caído, la edad puede ministrar las heridas de la juventud con bálsamos, como el de la
sabiduría.

Haïta le dijo todo: cómo se había encontrado tres veces con la doncella radiante, y las
tres veces que ella lo había dejado desamparado. Él relató de forma minuciosa todo lo
que había pasado entre ellos, sin omitir ni una palabra de lo que se ha dicho.

Cuando hubo terminado, el santo ermitaño estuvo un momento en silencio, luego dijo:

—Hijo mío, yo he atendido a tu historia, y conozco a la doncella. Yo mismo la he visto,
como  muchos.  Sabe  entonces  que  su  nombre,  que  ella  incluso  no  te  permitiría
preguntar, es Felicidad. Tú le dijiste la verdad, que ella es caprichosa porque impone
condiciones  que  un  hombre  no  puede  cumplir,  y  el  descuido  es  castigado  con  la
deserción.  Ella  viene  sólo  cuando  no  es  buscada,  y  no  se  le  pregunta.  Una
manifestación  de  curiosidad,  un  signo  de  duda,  una  expresión  de  recelo,  ¡y  ella  está
lejos! ¿Cuánto tiempo la tuviste cada vez antes de que huyera?

—Sólo un instante —respondió Haïta,  sonrojado por la  confesión—. Cada vez la  llevé
lejos en un momento.

—¡Joven  infortunado!  —dijo  el  santo  ermitaño—,  si  no  fuera  por  tu  indiscreción,  la
habrías podido tener dos.


