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En el corazén de Haita las ilusiones de la juventud no habian sido suplantadas por
esas, de la edad y la experiencia. Sus pensamientos eran puros y placenteros, pues su
vida era simple y su alma estaba desprovista de ambicién. Se levantaba con el sol y
andaba a rezar al santuario de Hastur, el dios de los pastores, quien oia y se
complacia.

Después de realizar ese rito piadoso, Haita abria el portén del redil y, con una mente
animada, conducia su rebafo a la campifia, comiendo su matinal harina de cuajada y
pastel de avena mientras andaba, haciendo una pausa, ocasionalmente, para agregar
unas pocas bayas frias de rocio, o para beber de las aguas que venian de las colinas
para unirse al riachuelo en el centro del valle, y ser llevadas a lo largo de éste él no
sabia adonde.

Durante el largo dia de verano, mientras sus ovejas pacian la hierba buena, que los
dioses habian hecho crecer para ellas, o yacian con sus patas delanteras dobladas bajo
sus pechos, y rumiaban el bolo, Haita, reclinado a la sombra de un arbol, o sentado
sobre una roca, tocaba una musica tan dulce en su flauta de junco que a veces, por el
rabillo del ojo, tenia vislumbres accidentales de las deidades selvaticas menores, que
se inclinaban afuera del matorral para oir, aunque si él las miraba de forma directa,
éstas se desvanecian.

De esto —pues él debia estar pensando si no se convertiria en una de sus propias
ovejas— extrajo la solemne inferencia de que la felicidad podia venir si no era
buscada, y que si era buscada nunca seria vista; pues junto al favor de Hastur, que
nunca se revelaba, Haita valoraba mucho el amistoso interés de sus vecinos, los
timidos inmortales del bosque y el riachuelo. Al anochecer conducia su rebano al redil
de vuelta, veia que el portdon estuviera asegurado y se retiraba a su cueva para
refrescarse y para los suenos.

Asi pasaba su vida, un dia igual a otro, salvo cuando las tormentas proferian la furia de
un dios ofendido. Entonces Haita se agachaba en su cueva, el rostro oculto entre las
manos, y rezaba para que solo él pudiera ser castigado por sus pecados, y el mundo se
salvara de la destruccién. A veces, cuando habia una gran lluvia y el riachuelo se salia
de sus orillas, y lo compelia a empujar a su rebano aterrado a las tierras altas,
intercedia por las gentes de las ciudades, que le habian dicho estaban en la llanura
mas alld de las dos colinas azules, que formaban la puerta de entrada de su valle.

—Es amable de tu parte, oh Hastur —asi rezaba—, que me hayas dado unas montafas
tan cercanas a mi vivienda y mi redil, que yo y mis ovejas podamos escapar de los



torrentes coléricos, pero ti mismo debes liberar al resto del mundo de algin modo que
yo no sé, o no te voy a adorar mas.

Y Hastur, sabiendo que Haita era un joven que mantenia su palabra, se apiadaba de
las ciudades y hacia volver las aguas al mar.

Asi habia vivido desde que podia recordar. No podia concebir rectamente cualquier
otro modo de existencia. El santo ermitano que moraba en la cabeza del valle, a toda
una hora de viaje, de quien habia oido el cuento de las grandes ciudades, donde
moraban las gentes -jpobres almas!- que no tenian ovejas, no le dio ningun
conocimiento de ese tiempo temprano, cuando, como razonaba, él debiéo haber sido
pequeno e indefenso como un cordero.

Fue a través de la meditacion de esos misterios y maravillas, y de ese cambio horrible
hacia el silencio y la corrupcién, que estaba seguro deberia llegarle a él en algun
tiempo, como habia visto llegarle a muchas ovejas de su rebafio -como le llegaba a
todos los seres vivos excepto a los pdjaros- que Haita fue consciente por primera vez
de lo miserable y sin esperanza que era su suerte.

—Es necesario —dijo—, que yo sepa de dénde y cémo he venido, ¢pues coémo puede
uno realizar sus deberes, a menos que sea capaz de juzgar lo que éstos son, por la
forma en que fue instruido con ellos? ¢Y qué contento puedo tener yo, cuando no sé
cuanto tiempo va a durar eso? Acaso, antes del otro sol, yo pueda haber cambiado, ¢y
entonces qué serd de las ovejas? ¢Qué, en efecto, habra sido de mi?

Al ponderar estas cosas Haita se torné melancélico y hosco. Ya no le hablé a su rebaino
de modo animado, ni corridé con alacridad al santuario de Hastur. En cada brisa oy6 los
susurros de las deidades malignas, cuya existencia observaba ahora por primera vez.
Cada nube fue un portento que significaba un desastre, y la oscuridad estaba llena de
terrores. Su flauta de junco, cuando se la aplicaba a los labios, no soltaba una melodia,
sino un lamento lagubre; las inteligencias selvaticas y riberefias ya no se agolpaban en
la espesura para escuchar, sino huian del sonido, como él sabia por las hojas agitadas
y las flores inclinadas.

El se relajo en su vigilancia, y muchas de sus ovejas se alejaron hacia las colinas y se
perdieron. Las que quedaron se pusieron magras y enfermas por la carencia de buen
pastoreo, pues él no lo buscaba para ellas, sino las conducia dia tras dia al mismo sitio,
sumido en la mera abstraccion, mientras se quedaba perplejo con lo misterioso de la
vida y la muerte, con la inmortalidad que no conocia.

Un dia, mientras se entregaba a las reflexiones mas tenebrosas, subitamente, salté de
la roca en la que estaba sentado y, con un gesto decidido de la mano derecha,
exclamo:



—Yo no voy a ser mas un suplicante del conocimiento que los dioses retienen. Que
ellos miren a que no me hagan mal. Yo voy a cumplir con mi deber lo mejor que pueda,
iy si me equivoco que caiga sobre sus propias cabezas!

Subitamente, mientras hablaba, una gran brillantez cayé sobre él, haciéndolo mirar
hacia arriba, pensando que el sol habia irrumpido por una grieta en las nubes, pero no
habia nubes. No maés lejos que la longitud de un brazo, estaba parada una bella
doncella.

Era tan bella que las flores a sus pies doblaban sus pétalos con desespero, e inclinaban
sus cabezas en muestra de sumision; tan dulce su mirada que los colibries se
agolpaban en sus ojos, y lanzaban sus picos sedientos casi en éstos, y las abejas
silvestres estaban alrededor de sus labios. Y su brillantez era tal, que las sombras de
todos los objetos yacientes divergian de sus pies, girando mientras ella se movia.

Haita estaba en trance. Se levantd, se arrodilld delante de ella en adoracidn, y ella
puso su mano sobre su cabeza.

—Ven —dijo ella con una voz que tenia la musica de todas las campanas de su
rebafio—, ven, ti no estas para adorarme, pues yo no soy una diosa, pero si tu eres
veridico y obediente, yo habitaré contigo.

Haita tomé su mano y, tartamudeando su regocijo y gratitud, se levanté y, mano con
mano, se pararon y se sonrieron a los ojos el uno al otro. El la miraba con reverencia y
rapto. Le dijo: -Yo te ruego, adorable doncella, decirme tu nombre y de dénde y por
qué has venido.

Ante eso ella puso un dedo de advertencia en su labio, y empezd a retirarse. Su belleza
sufrié una visible alteracién que lo hizo estremecer a él, sin saber por qué, pues ella
era bella aun. El paisaje fue oscurecido por una sombra gigante que recorrié el valle
con la velocidad de un buitre. En la oscuridad la figura de la doncella se volvié borrosa
y confusa, y su voz parecio venir desde la distancia, mientras ella decia, en un tono de
pesaroso reproche:

—iJoven presuntuoso y desagradecido!, ¢yo debo entonces dejarte tan pronto? ¢No
habria nada que hacer, para que ti no debas romper por una vez el pacto eterno?

Indeciblemente agraviado, Haita cayd de rodillas y le imploré que se quedara, se
levanté y la buscé en la oscuridad profunda, corrié en circulos, la llamo6 en voz alta,
pero todo fue en vano. Ella ya no era visible, pero fuera de la tiniebla él oia su voz
diciendo:

—No, ti no me tendras si me buscas. Ve a tu deber, pastor sin fe, o nunca nos
volveremos a encontrar.



La noche habia caido, los lobos estaban aullando en las colinas, y las ovejas aterradas
se agrupaban junto a los pies de Haita. Con las demandas de la hora éste olvidd su
decepcién, condujo sus ovejas al redil y, acudiendo a su lugar de adoracién, derramé
su corazon en gratitud a Hastur, por haberle permitido salvar su rebano, luego se
retiré a su cueva y durmio.

Cuando Haita se despertd, el sol estaba alto y resplandecia adentro de la cueva,
iluminando ésta con una gran gloria. Y alli, junto a él, estaba sentada la doncella. Ella
le sonrié con una sonrisa, que parecia la musica visible de su flauta de junco. El no se
atrevio a hablar, temiendo ofenderla como antes, pues no sabia qué se podria
aventurar a decir:

—Porque —dijo ella—, tu hiciste tu deber con el rebafio, y no te olvidaste de agradecer
a Hastur por detener a los lobos en la noche, yo vengo a ti de nuevo. ¢Quieres tenerme
por companera?

—¢:Quién no quisiera tenerte para siempre? —replicé Haita—. jOh! Nunca mas me
dejes hasta que, hasta que yo cambie y me vuelva silencioso y estatico.

Haita no tenia una palabra para la muerte.

—Me gustaria, en efecto —continué—, que tu fueras de mi propio sexo, para que
pudiéramos luchar y correr carreras, y asi nunca cansarnos de estar juntos.

Ante esas palabras la doncella se levanto y salié de la cueva, y Haita, saltando de su
lecho de ramas fragantes, para adelantarse y detenerla, observo para su asombro que
la lluvia estaba cayendo, y que el riachuelo en medio del valle se habia salido de sus
orillas. Las ovejas estaban balando con terror, pues las aguas crecidas habian invadido
su redil. Y habia peligro para las ciudades desconocidas de la llanura distante.

Pasaron muchos dias antes de que Haita viera a la doncella de nuevo. Un dia estaba
retornando de la cabeza del valle, donde habia ido con leche de oveja, torta de avena y
bayas para el santo ermitafio, que era demasiado viejo y débil para proveerse de
alimentos.

—iPobre viejo! —dijo en voz alta, mientras caminaba con dificultad a casa.
—Voy a retornar manana, y me lo voy a llevar en mi espalda a mi propia vivienda,
donde puedo cuidar de él. Sin dudas, es por eso que Hastur me ha criado por todos

estos muchos anos, y me ha dado salud y fuerza.

Mientras hablaba, la doncella, vestida con prendas lustrosas, lo encontro en el sendero
con una sonrisa que le quitd el aliento.



—Yo vengo de nuevo —dijo—, para morar contigo si ti me quieres tener ahora, pues
nadie mas me tendra. Ta puede que hayas adquirido sabiduria, y estés deseando
tomarme como yo soy, sin cuidarte de saber.

Haita se arrojo a sus pies.

—Ser bello —gritd—, si sélo te dignas a aceptar toda la devocion de mi corazén y alma,
después que Hastur sea servido, éstos seran tuyos para siempre. jPero ay!, ti eres
caprichosa y descarriada. Antes del sol de manana yo puedo perderte de nuevo.
Prométeme, te lo ruego, que si en mi ignorancia yo puedo ofenderte de algiin modo, ta
me vas a perdonar y quedarte conmigo para siempre.

Apenas habia terminado de hablar, cuando una tropa de osos salié6 de las colinas,
corriendo hacia él con bocas carmesies y ojos feroces. La doncella se desvanecid de
nuevo, y €l se volted y huyd para salvar su vida. No se detuvo hasta que estuvo en la
cabafia del santo ermitafio, de donde habia salido. Tras atrancar la puerta rapido
contra los o0sos, se eché al suelo y lloro.

—Hijo mio —dijo el ermitafio desde su lecho de paja, recién reunida esa manana por
las manos de Haita—, no es como si tu lloraras por los osos, dime qué pesar te ha
caido, la edad puede ministrar las heridas de la juventud con balsamos, como el de la
sabiduria.

Haita le dijo todo: cémo se habia encontrado tres veces con la doncella radiante, y las
tres veces que ella lo habia dejado desamparado. El relaté de forma minuciosa todo lo
que habia pasado entre ellos, sin omitir ni una palabra de lo que se ha dicho.

Cuando hubo terminado, el santo ermitano estuvo un momento en silencio, luego dijo:

—Hijo mio, yo he atendido a tu historia, y conozco a la doncella. Yo mismo la he visto,
como muchos. Sabe entonces que su nombre, que ella incluso no te permitiria
preguntar, es Felicidad. Tu le dijiste la verdad, que ella es caprichosa porque impone
condiciones que un hombre no puede cumplir, y el descuido es castigado con la
desercién. Ella viene sdélo cuando no es buscada, y no se le pregunta. Una
manifestacion de curiosidad, un signo de duda, una expresiéon de recelo, jy ella esta
lejos! ¢Cuanto tiempo la tuviste cada vez antes de que huyera?

—So6lo un instante —respondié Haita, sonrojado por la confesion—. Cada vez la llevé
lejos en un momento.

—iJoven infortunado! —dijo el santo ermitafio—, si no fuera por tu indiscrecion, la
habrias podido tener dos.



