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LA CHICA DE LOS OJOS HAMBRIENTOS

De  acuerdo,  les  diré  por  qué  la  Chica  me  produce  escalofríos.  Por  qué  no  puedo
soportar el ir al centro y ver a la multitud babeando con la vista clavada en lo alto de
su torre, en donde está ella con la botella de refresco o el paquete de cigarrillos, o lo
que sea. Por qué odio mirar a las revistas ahora, pues sé que la veré en sostén o en un
baño de burbujas. Por qué no me gusta pensar que millones de estadounidenses están
hipnotizados por aquella venenosa media sonrisa. Es una historia bastante larga… más
de lo que se podría esperar.

No.  No  ha  aparecido  en  mí  una  repentina  indignación  por  los  efectos  nocivos  de  la
publicidad y el creciente encandilamiento nacional con las modelos publicitarias. Eso
sería risible en un hombre de mi profesión, ¿no? Aunque creo que estarán de acuerdo
en que hay algo de pervertido en el hecho de utilizar al sexo de esa manera. Pero a mí
no  me importa.  Y  sé  que  tuvimos  el  Rostro  y  el  Cuerpo  y  la  Mirada  y  no  sé  cuantas
cosas  más,  así  que  ¿por  qué  no  iba  alguien  a  llegar  con  algo  que  fuese  la  suma
completa, algo a lo que llamásemos la Chica y lo instalásemos en todos los carteles de
anuncio desde Times Square hasta Telegraph Hill?

Pero la Chica no era como las demás. Es antinatural. Es mórbida. Es profana.

¿Qué dicen,  que éstos  son tiempos modernos  y  que lo  que yo  estoy  diciendo es  algo
que desapareció con la brujería? Miren, ni yo mismo estoy totalmente seguro de lo que
estoy  sugiriendo,  a  partir  de  cierto  punto.  Hay  vampiros,  y  no  todos  ellos  chupan  la
sangre.

Y hubo los asesinatos, si es que fueron asesinatos.

Además,  déjenme  que  les  pregunte  una  cosa:  ¿por  qué,  estando  como  están  los
Estados  Unidos  obsesionados  con  la  Chica,  no  sabemos  más  de  ella?  ¿Por  qué  no
aparece un Times con ella en la cubierta y una historia biográfica en el interior? ¿Por
qué no  ha  salido  un  solo  artículo  en  el  Life  o  en  el  Post?  ¿Un perfil  biográfico  en  el
New Yorker? ¿Por qué ni Charm ni Mademoiselle han contado la saga de su carrera?
¿Aún no están dispuestos? ¡Memeces!

¿Por  qué  aún  no  ha  recibido  ofertas  cinematográficas?  ¿Por  qué  las  agencias  de
información no saben nada de ella? ¿Por qué no la vemos besando a candidatos en las
reuniones políticas? ¿Por qué no la  escogen reina de algún tipo de estupidez en una
convención?

¿Por  qué  no  leemos  nada  acerca  de  sus  aficiones  o  gustos,  su  visión  del  problema



ruso? ¿Por qué los periodistas no la han entrevistado en kimono para decirnos quiénes
son sus enamorados?

Finalmente, y ésta es la pregunta clave: ¿por qué nunca la han dibujado o pintado?

Oh,  no,  no  lo  han  hecho.  Si  ustedes  saben  algo  de  arte  comercial  verán  en  seguida
esto.  Cada  una  de  esas  benditas  ilustraciones  ha  sido  obtenida  a  partir  de  una
fotografía. ¿Profesionalmente? Por supuesto. Han buscado a los mejores artistas para
ello. Pero así es como lo hacen.

Y ahora voy a decirles el por qué de todo esto. Es porque, desde lo más alto a lo más
bajo de todo el mundo de la publicidad, las noticias y los negocios, no hay ni una sola
alma que sepa de dónde vino la Chica, dónde vive, qué hace, quién es, ni siquiera cuál
es su nombre.

Ya me oyeron. Lo que es más, ni una sola alma la ve jamás… excepto un pobre maldito
fotógrafo,  que  está  sacando  más  dinero  de  ella  de  lo  que  jamás  hubo  soñado  en  su
vida,  y  que  está  tan  asustado  y  es  tan  desgraciado  como  si  estuviera  en  el  infierno,
durante cada minuto de su vida.

No, no tengo ni la más mínima idea de quién es, o en dónde tiene su estudio. Pero sé
que tiene que haber un hombre así y estoy seguro de que se siente tal como dije.

Sí, quizá yo pudiera encontrarla, si lo intentase. De todas maneras, no estoy seguro…
en estos momentos ya debe tener otro tipo de protección. Además, no quiero hacerlo.

Oh, ¿así que estoy loco? ¿Qué este tipo de cosa no puede suceder en la Era Atómica?
¿Qué la gente no puede mantenerse en el incógnito de esa manera, pues ni siquiera lo
ha conseguido la Garbo?

Bueno,  pues  resulta  que  sé  que  sí  es  posible,  puesto  que  el  año  pasado  yo  era  ese
pobre maldito fotógrafo de quien les hablaba. Sí, el año pasado, cuando la Chica dio su
primera venenosa salpicadura aquí mismo, en esta pequeña gran ciudad nuestra.

Sí,  ya  sé  que  ustedes  no  estaban aquí  el  año  pasado,  y  que  no  se  enteraron  de  ello.
Hasta la Chica tuvo que empezar a pequeña escala. Pero si rebuscasen en los archivos
de los periódicos locales, encontrarían algunos anuncios, y yo podría hallarles algunos
de  los  viejos  displays…  creo  que  Lovelybelt  está  aún  usando  uno  de  ellos.  Yo  tenía,
además, una montaña de fotos, hasta que las quemé.

Sí,  saqué mi tajada de ella.  No es,  ni  con mucho,  lo  que ese fotógrafo debe de estar
ganando, pero lo bastante como para seguir pagándome el whisky. Era muy peculiar
en las cuestiones de dinero. Ya les hablaré de eso.



Pero  primero  dejen  que  les  hable  de  mí.  Tenía  un  estudio  en  el  cuarto  piso  de  esa
ratonera llamado Edificio Hauser, casi esquina al Parque Ardleigh.

Había  estado  trabajando  en  los  estudios  Marsh-Mason  hasta  que  estuve  hasta  las
narices  de  ellos,  y  entonces  decidí  trabajar  por  mi  cuenta.  El  Edificio  Hauser  era
decrépito,  y  nunca  olvidaré  como  chirriaban  los  escalones,  pero  era  barato,  y  tenía
claraboya.

Los negocios iban mal. Yo pasaba una y otra vez por todas las agencias y anunciantes,
y  algunos  de  ellos  no  estaban  del  todo  en  contra  de  mí,  pero  mi  material  nunca
acababa de convencer. Estaba casi en la ruina. Debía el alquiler. Infiernos, no tenía el
suficiente dinero ni para tener a una chica.

Era una de aquellas tardes gris oscuro. El edificio estaba tremendamente en silencio…
aún a pesar de la gran demanda de apartamentos no podían lograr acabar de llenar el
Hauser.  Había  terminado  de  revelar  algunas  fotos  y  estaba  pensando  algo  para  las
Fajas Lovelybelt y la Piscina y Campo de Diversión de Buford, esto último con un falso
decorado  de  playa.  Mi  modelo  se  había  ido.  Una  tal  señorita  Leon.  Era  maestra  de
civismo en una escuela de enseñanza media y hacía de modelo para mí en horas libres,
últimamente sin cobrarme, por pura buena fe. Después de mirar las fotos, decidí que
la  señorita  Leon  no  era,  probablemente,  lo  que  Lovelybelt  andaba  buscando…  ni
tampoco mi fotografía. Estaba a punto de dejarlo correr por aquel día.

Y  entonces  la  puerta  de  la  calle  se  cerró  de  un  golpe,  cuatro  pisos  más  abajo  y  se
oyeron pasos y ella entró.

Vestía un traje negro, barato y brillante. Zapatos negros de tacón alto. Sin medias. Y,
excepto que llevaba un abrigo de ropa gris colgado de uno, sus delgados brazos iban
desnudos.  Sus  brazos  son  bastante  delgados,  ya  saben,  o  ¿es  que  ya  no  se  fijan  en
estas cosas?

Y  el  delgado  cuello,  la  cara  algo  enjuta,  casi  relamida,  la  fluyente  cascada  de  su
cabello oscuro, y, atisbando por debajo de él, los ojos más hambrientos del mundo.

Ésa es la verdadera razón por la que está expuesta por todo el país, ya lo saben: esos
ojos.  Nada  vulgar,  pero  que  al  mismo  tiempo  le  miran  a  uno  con  un  hambre  que  es
todo sexo y algo más que sexo. Esto es lo que todo el mundo ha estado buscando desde
el Año Uno… algo más que sexo.

Bueno,  muchachos,  allí  estaba  yo,  solo  con  la  Chica  en  una  oficina  ya  casi  en
penumbra,  en  un  edificio  prácticamente  vacío.  Una  situación  que  un  millón  de
estadounidenses  machos  se  hubieran  imaginado  con  diversos  detalles  suculentos.
¿Cómo me sentía yo? Asustado.



Sé que el sexo puede dar miedo. Aquel frío latir del corazón cuando uno está a solas
con una chica y nota que va a tocarla… Pero, si aquella vez era sexo, estaba recubierto
de algo más.

Al menos, yo no estaba pensando en el sexo.

Recuerdo que di un paso hacia atrás y mi mano se estremeció, de forma que las fotos
que estaba mirando cayeron por el suelo.

Notaba  una  ligera  sensación  de  mareo,  como  si  me  estuviesen  arrancando  algo.  Un
poquito de algo.

Eso era todo. Entonces, ella abrió la boca y las cosas volvieron a ser normales durante
un rato.

—Veo que es usted fotógrafo, señor —dijo—. ¿Necesita una modelo?

Su voz no era muy culta.

—Lo dudo —le dije, recogiendo las fotos. Miren, no estaba impresionado. Aún no había
comprendido  las  posibilidades  comerciales  de  sus  ojos,  ni  mucho  menos—.  ¿Qué  ha
hecho hasta ahora?

Bueno,  me  contó  una  historia  muy  vaga,  y  comencé  a  comprobar  su  conocimiento
acerca de las agencias de modelos y los estudios y las tarifas y no sé que más. Y pronto
le dije:

—Escuche, usted nunca ha trabajado como modelo de fotógrafo. Ésta es la primera vez
que lo intenta.

Bueno, admitió que era más o menos así.

Durante  toda  nuestra  charla  tuve  la  idea  de  que  estaba  tanteando  el  terreno,  como
alguien en un sitio  desconocido.  No es  que estuviera insegura de sí  misma,  o  de mí,
sino de la situación general.

—¿Y  usted  piensa  que  cualquiera  puede  hacer  de  modelo?  —le  pregunté
conmiserativamente.

—Seguro —contestó.

—Mire  —le  dije—,  un  fotógrafo  puede  perder  una  docena  de  negativos  tratando  de
obtener una foto medio humana de una mujer normal. ¿Cuántas cree que tendría que
malgastar antes de lograr una verdaderamente atractiva y sexy?



—Creo que puedo servir —contestó ella.

Bueno, debería haberla echado a patadas en aquel mismo momento. Quizá admiré la
forma segura en que se aferraba a sus pequeñas pretensiones. Tal vez me dio pena su
aspecto desnutrido. Lo más posible es que estuviese de mal humor por la forma en que
mis  fotos  habían  sido  rechazadas  por  todo  el  mundo,  y  desease  vengarme  en  ella,
demostrándole lo poco que valía.

—De acuerdo, vamos a intentarlo —le dije—. Voy a probar a hacerle un par de tomas.
Compréndalo, es pura cuestión de prueba. Si alguna vez alguien desease utilizar una
foto  suya,  de  lo  que  hay  una  posibilidad  en  dos  millones,  le  pagaré  las  tarifas
habituales por su tiempo. Si no, ni cinco.

Me obsequió con una sonrisa. La primera.

—Estoy de acuerdo —dijo.

Bueno, le hice tres o cuatro fotos, primeros planos de su rostro, pues no me gustaba su
traje  barato,  y  al  menos  soportó  mis  sarcasmos.  Entonces  recordé  que  aún  tenía  las
cosas  de  la  Lovelybelt  y  supongo  que  todavía  me  sentía  de  muy  mal  humor,  pues  le
entregué una faja y le dije que fuera detrás del biombo y se metiera en ella; y lo hizo,
sin ponerse nerviosa, como yo había esperado; y, como ya habíamos llegado hasta allí,
supuse que valía la pena fotografiar la escena de playa para redondear las cosas.

Durante ese tiempo yo no notaba nada de particular, excepto que, de vez en cuando,
tenía uno de esos momentos de mareo y me pregunté si me sentiría mal del estómago
o si es que habría estado trasteando descuidadamente con los productos químicos de
mi laboratorio.

Y,  ¿saben?,  creo,  de  todas  maneras,  que  la  inquietud  no  me  abandonó  ni  un  solo
momento.

—Escriba su nombre, dirección y teléfono —le dije, y me metí en el cuarto oscuro.

Un  poco  más  tarde,  se  fue.  No  le  dije  ni  adiós.  Estaba  irritado  porque  no  se  había
puesto  inquieta  ni  había  parecido  ansiosa  acerca  de  sus  poses,  ni  siquiera  me  había
dado las gracias, exceptuando aquella sonrisa.

Acabé  de  revelar  los  negativos,  hice  algunas  copias,  las  miré,  y  decidí  que  no  eran
mucho peores que las de la señorita Leon. En un impulso, las puse junto con las fotos
que iba a llevar en mis visitas de la mañana siguiente.

Por  aquel  entonces  había  trabajado  ya  lo  bastante  como  para  sentirme  rendido  y



nervioso, pero no me atreví a gastar el dinero en licor para aliviarme. No tenía mucho
apetito. Creo que fui a un cine de barrio.

No  pensé  lo  más  mínimo  en  la  Chica,  excepto  quizá  para  preguntarme  asombrado
cómo,  en  mi  actual  estado  célibe,  no  le  había  hecho  ninguna  clase  de  proposición.
Parecía  pertenecer  a  un  estado  social  más…,  bueno,  más  asequible  que  la  señorita
Leon. Pero, naturalmente, había un montón de razones para no haberlo hecho.

A  la  mañana  siguiente  comencé  mis  visitas.  La  primera  fue  a  la  Cervecera  Munsch.
Estaban  buscando  a  una  «Chica  Munsch».  Papá  Munsch  me  tenía  un  cierto  afecto,
aunque nunca me aceptaba las fotos. Y es que tenía buen gusto en ese asunto. Hace
cincuenta  años  pudo  haber  sido  uno  de  los  chicos  pobres  que  se  abrían  paso  en
Hollywood.

En aquel momento estaba en la fábrica, llevando a cabo su trabajo favorito. Dejó en la
mesa  la  alta  copa  espumosa,  chasqueó  la  lengua,  murmuró  algo  técnico  a  alguien
acerca  de  los  lúpulos,  se  secó  las  gruesas  manos  en  el  enorme  delantal  que  llevaba
puesto, y agarró mi montoncito de fotos.

Estaba  a  la  mitad  de  ellas,  haciendo  ruidos  con  su  lengua  y  dientes,  cuando  llegó  a
ella. Me di una patada mental por haberla incluido.

—Ésta es —dijo—. La foto no es muy buena, pero ésta es la Chica.

Estaba  decidido.  Ahora  me  pregunto  cómo  Papá  Munsch  se  dio  cuenta
inmediatamente del valor de la chica, mientras que yo no lo había visto. Creo que fue
porque yo la vi primero en carne y hueso, si es que ése es el término correcto.

Pero entonces, sólo me sentí algo mareado.

—¿Quién es ella? —preguntó.

—Una de mis nuevas modelos —traté de darle el tono más casual posible.

—Tráela aquí mañana por la mañana —me dijo—. Y tus cacharros. La fotografiaremos
aquí.

»Toma, tienes mala cara —añadió—. Tómate algo de cerveza.

Bueno,  me  fui  diciéndome  a  mí  mismo  que  había  sido  pura  chiripa,  y  que
probablemente mañana lo echaría todo a perder con su inexperiencia, y todo eso.

De todas maneras, cuando reverentemente deposité el montoncito de fotografías sobre
el cartapacio rosa de la mesa del señor Fitch, de Lovelybelt, la suya era la primera.



El señor Fitch representó su papel de crítico de arte. Se echó hacia atrás, entrecerró
los párpados, agitó sus largos dedos, y dijo:

—Ummm.  ¿Qué  cree  usted,  señorita  Willow?  Aquí  con  esta  luz…  Naturalmente,  la
fotografía  no  muestra  el  corte  al  bies.  Y  quizá  debería  usar  el  Duendecillo  de
Lovelybelt  en  lugar  del  Ángel.  Y  no  obstante,  la  chica… Venga  aquí,  Binns  —nuevos
movimientos de dedos—. Quiero la reacción de un hombre casado.

No podía ocultar que había tragado el anzuelo.

Lo mismo sucedió en la Piscina y Campo de Diversión de Buford, excepto que Da Costa
no necesitó la ratificación de un hombre casado.

—Buen  material  —dijo,  sorbiéndose  los  labios—.  ¡Oh,  muchacho,  vosotros  los
fotógrafos…!

Volví a la carrera a la oficina y agarré la tarjeta que le había dado para que me pusiera
su nombre y dirección.

Estaba en blanco.

No me importa decirles que los siguientes cinco días fueron los peores que jamás pasé.
Cuando  hubo  transcurrido  la  mañana  siguiente,  sin  haber  logrado  ponerme  en
contacto con ella, tuve que comenzar a ganar tiempo.

—Está enferma —le dije por teléfono a Papá Munsch.

—¿En el hospital? —me preguntó.

—No es tan grave —le dije.

—Entonces tráela aquí. ¿Qué importa un dolorcillo de cabeza?

—Lo siento, no puedo.

Papá Munsch comenzó a sospechar.

—¿De verdad tienes a esa chica?

—Claro que la tengo.

—Bueno, no sé. Creería que se trata de alguna modelo neoyorkina si no fuera porque
he reconocido tu mala técnica.



Me eché a reír.

—Bueno, oye, la traes aquí mañana por la mañana. ¿Entendido?

—Lo intentaré.

—Nada de intentar. La traes aquí.

No se enteró ni de la mitad de cosas que hice. Recorrí todas las agencias de modelos.
Realicé investigaciones en los estudios fotográficos y de arte. Gasté algo de mi única
calderilla en poner anuncios en los tres periódicos. Miré los anuarios de las escuelas
de enseñanza media y las fotos de todos los empleados en los boletines internos de las
empresas locales.

Fui  a  restaurantes  y  cafeterías,  mirando  a  las  camareras,  y  a  los  almacenes  y
supermercados, mirando a las dependientas. Me metí entre las multitudes que salían
de los cines. Vagué por las calles.

Al caer la noche pasaba un buen rato recorriendo el barrio de vida alegre. De alguna
manera, me parecía un buen sitio.

En la quinta tarde supe que había perdido la partida. La fecha tope de Papá Munsch,
me  había  dado  varias,  pero  ésta  era  la  definitiva,  acababa  a  las  seis.  El  señor  Fitch
había cancelado su pedido.

Estaba en la ventana del estudio, mirando hacia el Parque Ardleigh.

Ella apareció.

Había  pensado  en  aquel  momento  tantas  veces  que  no  tuve  ninguna  dificultad  en
llevar a cabo mi papel. Ni siquiera la ligera sensación de mareo me molestó.

—Hola —dije, sin mirarla.

—Hola —contestó.

—¿Aún no se ha descorazonado?

—No —no sonaba nerviosa o desafiante. Era sólo una aclaración.

Eché una mirada a mi reloj, me puse en pie y dije secamente:

—Mire, le voy a dar una oportunidad. Uno de mis clientes está buscando una chica de



más o menos su tipo.  Si  lleva a cabo un trabajo verdaderamente bueno, quizá pueda
introducirse en la profesión de modelo.

—Podemos  verlo  esta  tarde  si  nos  apresuramos  —añadí  recogiendo  mis  trastos—.
Vamos.  Y  la  próxima vez,  si  espera  que  le  haga un favor,  no  olvide  dejar  su  número
telefónico.

—Ah-ah —contestó, sin moverse.

—¿Qué quiere decir? —le pregunté.

—Que no voy a ver a ningún cliente suyo.

—Y un infierno no va a ir —le contesté—. So tonta, le estoy dando una oportunidad.

Ella agitó lentamente la cabeza.

—No me engaña, muchacho, no me engaña lo más mínimo. Ese cliente me quiere a mí
—y me dedicó su segunda sonrisa.

En aquel momento pensé que debía haber visto mi anuncio en el periódico. Ahora, ya
no estoy tan seguro.

—Le voy a decir cómo vamos a trabajar —prosiguió—. No le voy a dar ni mi nombre, ni
dirección, ni número de teléfono. Nadie lo sabe. Y vamos a hacer todas las fotos aquí.
Usted y yo solitos.

Ya se pueden imaginar la bronca que le organicé. Pasé por todos los estadios: irritado,
sarcástico, pacientemente aleccionador, fuera de mí, amenazador, suplicante.

La hubiera abofeteado, si no fuera porque era un tesoro fotográfico.

Al  fin,  sólo  pude  telefonear  a  Papá  Munsch  y  contarle  las  condiciones  de  ella.  Sabía
que no tenía una sola posibilidad, pero no me cabía otra solución.

Lanzó un alarido realmente irritado, dijo «no» varias veces y colgó.

Ella no se mostró preocupada.

—Comenzaremos el trabajo mañana a las diez de la mañana —dijo.

Hacia medianoche, Papá Munsch me llamó.

—No  sé  de  qué  casa  de  locos  has  sacado  a  esa  chica  —me  dijo—.  Pero  la  utilizaré.



Vente por aquí mañana por la mañana y trataré de meterte en la cabeza cómo quiero
las fotos. ¡Y me alegra haberte sacado de la cama!

Después de esto, todo marchó sobre ruedas. Hasta el señor Fitch consideró su decisión
y,  después  de  tomarse  dos  días  para  explicarme  por  qué  era  totalmente  imposible,
también aceptó las condiciones.

Naturalmente,  todos  ustedes  están  bajo  el  embrujo  de  la  Chica,  así  que  no  pueden
comprender  el  sacrificio  que  le  representó  al  señor  Fitch  el  tener  que  aceptar  no
supervisar  la  fotografía  de  mi  modelo  con  el  Duendecillo,  la  Arpía  de  Lovelybelt,  o
cualquier otro tipo que usáramos.

A la mañana siguiente apareció a la hora convenida y comenzamos a trabajar. Diré una
cosa en su favor: nunca se cansaba y nunca se sentía molesta por la forma en que yo
refunfuñaba  acerca  de  las  fotos.  Nos  entendimos  muy  bien  excepto  que  aún  seguía
teniendo la sensación de que me arrancaba algo poco a poco. Quizá también lo hayan
sentido un poco, al mirar sus fotos.

Cuando  terminamos,  me  enteré  de  que  aún  había  más  reglas.  Era  más  o  menos
mediodía. Comencé a acompañarla para ir a buscar un bocadillo y un café.

—Ah-ah —dijo—. Voy a bajar sola. Y escucha, chico, si alguna vez tratas de seguirme, o
si tan sólo sacas tu cabeza por la ventana cuando me voy, ya puedes ir buscándote otra
modelo.

Ya pueden imaginarse cómo alteraban mis nervios todas estas locuras… y también mi
imaginación. Recuerdo que abrí la ventana cuando se hubo ido, tras esperar primero
diez  minutos,  y  que  me  quedé  en  ella  respirando  algo  de  aire  fresco  y  tratando  de
imaginar qué es lo que podía haber tras todo aquello, si se estaría escondiendo de la
policía, o si era la hija de alguien famoso arruinado, o si acaso tenía la idea de que era
elegante mostrarse temperamental, o bien si, más probablemente, Papá Munsch tenía
razón, y lo que ocurría es que estaba loca.

Pero tenía que ocuparme de mis cosas.

Recordándolo  ahora,  es  asombroso  ver  con  qué  rapidez  su  magia  comenzó  a
apoderarse de la ciudad. Rememorando lo que siguió luego, me asusta lo que le está
sucediendo a todo el país, y quizá al mundo. Ayer leí algo en Times acerca de fotos de
la Chica que aparecían en carteles en Egipto.

El resto de mi relato servirá para mostrarles por qué estoy tan asustado. Pero también
tengo una teoría que sirve para explicarlo, aunque es una de esas cosas que está más
allá de un «cierto punto». Es acerca de la Chica. Se la explicaré en pocas palabras.



Ya saben cómo la moderna publicidad hace que la mente de todos se dirija en la misma
dirección, deseando las mismas cosas,  imaginando las mismas cosas.  Y ya saben que
los psicólogos ya no se muestran tan escépticos sobre la telepatía como antes.

Combinen las dos ideas. Supongan que los deseos idénticos de millones de personas se
enfoquen en una persona telepática. Digamos una chica. Que la moldeen a su imagen.

Imaginen  que  ella  conozca  los  deseos  más  primarios  de  millones  de  hombres.
Imaginen que cale más hondo en esos deseos que la gente que los siente, que vea el
odio y las ansias de morir que hay tras esa lujuria. Imaginen que ella se moldea según
esa imagen, manteniéndose tan alejada como si fuera de mármol. Y al tiempo imaginen
el hambre que debe sentir en respuesta al hambre de los demás.

Pero esto ya se está alejando mucho del hilo del relato. Y algunas de las cosas de ese
relato son muy palpables. Como el dinero. Hicimos dinero.

Ésa  era  la  cosa  rara  que  iba  a  contarles.  Temía  que  la  Chica  fuera  a  exprimirme.
Realmente me tenía con la espalda contra la pared, ya saben.

Pero ella no pidió más que la tarifa habitual. Luego, insistí en darle más dinero, mucho
más. Pero siempre lo aceptó con la misma mirada de desprecio, como si fuese a tirarlo
por la primera cloaca que encontrase al salir.

Quizá lo hiciese.

De  cualquier  forma,  yo  tenía  dinero.  Por  primera  vez  en  muchos  meses  tenía  el
bastante  dinero  como  para  emborracharme,  comprar  ropa  nueva,  tomar  taxis.  Podía
intentar  ligar  con  cualquier  chica  que  desease.  Únicamente  tenía  el  trabajo  de
escogerla.

Y, naturalmente, las escogía.

Pero, primero, déjenme que les hable de Papá Munsch.

Papá Munsch no fue el primero de los muchachos que trató de tener una cita con mi
modelo,  pero  creo  que  fue  el  primero  que  realmente  sintió  el  flechazo.  Podía  ver  el
cambio  en  sus  ojos  mientras  miraba  las  fotos.  Comenzó  a  mostrarse  sentimental,
reverente. Mamá Munsch llevaba ya dos años muerta.

Fue astuto  en la  forma en que lo  planeó.  Me hizo  soltarle  alguna información por  la
que  se  enteró  cuando  venía  a  trabajar,  y  entonces,  una  mañana,  subió  corriendo  las
escaleras unos minutos antes.

—Tengo que verla, Dave —me dijo.



Discutí con él, le seguí la corriente, le expliqué que no se daba cuenta de lo muy seria
que se mostraba ella acerca de sus locas ideas. Le señalé que estaba echándolo todo a
perder para los dos. Hasta me encontré, asombrado, chillándole.

Él no reaccionó en su forma habitual. Sólo decía una y otra vez:

—Pero, Dave, tengo que verla.

Se oyó un portazo en la entrada del edificio.

—Ésa es ella —dije bajando la voz—. Tiene que salir.

No quería, así que lo empujé dentro del cuarto oscuro.

—Quédese callado —susurré—. Le diré que no puedo trabajar hoy.

Sabía que trataría de mirarla y que probablemente entraría de nuevo,  pero no había
nada más que pudiera hacer.

Los pasos llegaron hasta el cuarto piso. Pero no entró. Me puse nervioso.

—¡Saca  a  ese  cretino  de  ahí!  —gritó  ella  repentinamente  desde  el  otro  lado  de  la
puerta.  No  muy  alto,  pero  en  su  voz  más  vulgar—.  Voy  a  ir  al  descansillo  de  arriba
—prosiguió—,  y  si  ese  gordo  cretino  no  se  marcha  directamente  a  la  calle,  nunca
tendrá otra foto mía que no sea escupiendo en su sucia cerveza.

Papá  Munsch  salió  del  cuarto  oscuro.  Estaba  pálido.  No  me  miró  mientras  se  iba.
Nunca más contempló las fotos de ella en mi presencia.

Eso fue lo de Papá Munsch. Ahora hablaré de mí. Comenté la cuestión con ella, le hice
insinuaciones, y al fin le hice una proposición.

Apartó mi mano de su cuerpo como si fuera un trapo sucio.

—Ni hablar, chico —dijo—. Éstas son horas de trabajo.

—Pero luego… —proseguí.

—Las reglas siguen estando en pie —y obtuve lo que creo que era su quinta sonrisa.

Es  difícil  creerlo,  pero  nunca  se  apartó  ni  un  ápice  de  ese  loco  comportamiento.  No
podía flirtear con ella en el estudio, porque nuestro trabajo era muy importante, y no
debían  haber  distracciones.  Y  no  podía  verla  en  cualquier  otro  lugar,  porque  si  lo



intentaba,  jamás volvería a tomar ninguna otra foto de ella… Y esto mientras a cada
momento  llegaba  más  dinero,  y  nunca  fui  tan  estúpido  como  para  creerme  que  se
debiera a la calidad de mis fotografías.

Claro  está  que  no  hubiera  sido  humano  si  no  hubiera  hecho  otros  intentos.  Pero
siempre obtuve el tratamiento del trapo sucio, y ya no hubieron más sonrisas.

Cambié. Me convertí en un cabeza loca, un demente… Sólo que a veces creía que me
iba a estallar la cabeza. Y comencé a hablar con ella todo el tiempo. A hablar de mí.

Era como estar en un constante delirio que nunca interfería con el trabajo. Ya no me
fijaba en la sensación de mareo. Parecía natural.

Daba unos pasos y, por un instante, el reflector parecía una plancha de acero al rojo
blanco, o las sombras semejaban ejércitos de polillas, o la cámara se transformaba en
un  gran  vagón  de  carbón.  Pero  al  siguiente  instante  las  cosas  volvían  a  su  estado
correcto.

Creo  que  a  veces  me  inspiraba  un  terror  mortal.  Parecía  la  persona  más  extraña  y
horrible del mundo. Pero en otras ocasiones…

Y  yo  hablaba.  No  importaba  lo  que  hiciese:  iluminándola,  poniéndola  en  pose,
trasteando  con  los  decorados,  disparando  la  foto;  ni  donde  ella  estuviera:  en  la
plataforma,  tras  el  biombo,  relajándose  con  una  revista…  Yo  mantenía  mi  continuo
charloteo.

Le conté todo lo que sabía acerca de mí. Le hablé de mi primera chica. Le expliqué lo
de la bicicleta de mi hermano Bob. Le hablé de cómo me escapé en un tren de carga, y
la paliza que me dio Pa cuando regresé a casa. Le dije cómo había ido en un barco a
Sudamérica y lo azul que era el cielo de noche. Le conté lo de Betty. Le expliqué cómo
mi madre murió de cáncer. Le dije que me habían dado una paliza en una pelea en el
callejón de detrás de un bar. Le hablé de Mildred. Le peroré acerca de la primera foto
que vendí. Le expliqué cómo se veía Chicago desde un barco de vela. Le musité acerca
de  la  borrachera  más  larga  que  jamás  agarré.  Le  hablé  acerca  de  Marsh-Mason.  Le
conté  lo  de  Gwen.  Le  chapurreé  cómo  conocí  a  Papá  Munsch.  Le  expliqué  como  la
había buscado. Le dije cómo me sentía ahora.

Nunca prestó la más mínima atención a lo que yo decía. Ni siquiera sabía si me oía.

Fue  por  aquel  entonces,  cuando  comenzamos  a  recibir  los  primeros  pedidos  de  las
grandes empresas nacionales, que decidí seguirla cuando se iba a casa.

Un momento, puedo localizar aún mejor la fecha. Hay algo que recordarán haber leído
en los periódicos de fuera de la ciudad… Esos posibles asesinatos que mencioné. Creo



que hubo seis.

Digo «posibles» porque la policía nunca pudo estar segura de que no fueran ataques al
corazón.  Pero  es  natural  que  surjan  sospechas  cuando  ocurren  ataques  al  corazón  a
personas  cuyos  corazones  funcionaban  perfectamente,  y  siempre  de  noche,  cuando
estaban solas, y lejos de casa, y además cabían dudas sobre lo que estaban haciendo.

Las seis muertes crearon una de esas alarmas acerca de un «envenenador misterioso».
Y  después  corrió  el  rumor  de  que  realmente  no  habían  terminado,  sino  que
continuaban, de una manera menos sospechosa.

Ésa es una de las cosas que ahora me aterroriza.

Pero  en  aquel  tiempo  mi  única  sensación  fue  de  alivio  por  haberme  decidido  a
seguirla.

Un día, la hice trabajar hasta muy tarde. No necesitaba excusas, estábamos inundados
de  pedidos.  Esperé  hasta  que  se  oyó  sonar  la  puerta  de  la  calle,  y  entonces  bajé
corriendo.  Llevaba  puestos  zapatos  de  suela  de  goma.  Y  me  había  colocado  una
chaqueta oscura con la que jamás me había visto, y un sombrero oscuro.

Me quedé en la puerta hasta que la localicé. Estaba caminando por el Parque Ardleigh
hacia el centro de la ciudad. Era una de aquellas noches cálidas de otoño. La seguí por
el otro lado de la calle. Aquella noche quería averiguar dónde vivía. Eso me daría un
cierto control sobre ella.

Se  detuvo  frente  a  la  vitrina  del  almacén  Everly,  apartada  del  brillo  del  mismo.
Permaneció allí mirándolo.

Recordé  que  había  hecho  una  gran  fotografía  suya  para  Everly,  para  que  la  usaran
como maniquí plano con un muestrario de ropa interior femenina. Eso es lo que estaba
mirando.

En aquel tiempo me parecía bien que se adorase a sí misma, si era eso lo que estaba
haciendo.

Cuando pasaba gente se volvía un poco o se introducía más en las tinieblas.

Entonces  llegó  un  hombre  solo.  No  podía  ver  muy  bien  su  rostro,  pero  parecía  de
mediana edad. Se detuvo y se quedó mirando el escaparate.

Ella salió de las sombras y se puso junto a él.

¿Cómo se sentirían ustedes, muchachos, si estuvieran mirando un cartel de la Chica y



repentinamente estuviese junto a ustedes, tomándoles del brazo?

La  reacción  de  aquel  tipo  resultó  tan  clara  como  el  día:  un  loco  sueño  se  había
convertido en realidad.

Hablaron durante un momento. Luego él llamó a un taxi en una esquina. Se metieron y
se fueron.

Me emborraché aquella noche. Era como si ella hubiera sabido que la seguía y hubiera
escogido aquella forma para herirme. Quizá fuera así. Quizá aquello fue el fin.

Pero  a  la  siguiente  mañana  apareció  a  la  hora  habitual,  y  me  hundí  de  nuevo  en  mi
delirio.

Aquella noche, cuando la seguí, se buscó un lugar bajo una farola, frente a uno de los
cartelones de la Chica Munsch.

Ahora me causa pavor el pensar en ella, acechando de aquella manera.

Al  cabo  de  veinte  minutos  un  descapotable  frenó  al  pasar  junto  a  ella.  Dio  marcha
atrás, se detuvo en el chaflán.

Aquella vez yo estaba más cerca. Pude ver bien la cara del tipo. Era algo más joven,
más o menos de mi edad.

A  la  siguiente  mañana  el  mismo  rostro  me  miró  desde  la  página  delantera  del
periódico.  El  descapotable  había  sido  hallado  en  una  calle  lateral.  Estaba  dentro.
Como en los otros posibles asesinatos, no resultaba clara la causa de su muerte.

Todo tipo de pensamientos cruzó por mi mente aquel día, pero sólo estaba seguro de
dos cosas: de que había recibido la primera buena oferta de una gran empresa, y de
que  iba  a  coger  a  la  Chica  por  el  brazo  y  bajar  con  ella  las  escaleras  cuando
acabásemos el trabajo.

No pareció muy sorprendida.

—¿Sabes lo que estás haciendo? —dijo.

—Lo sé.

Sonrió.

—Me preguntaba cuándo ibas a hacerlo.



Comencé  a  sentirme  bien.  Me  despedía  de  todo,  pero  tenía  mi  brazo  alrededor  del
suyo.

Era  otro  de  aquellos  anocheceres  cálidos  de  otoño.  Pasamos  al  Parque  Ardleigh.
Dentro  estaba  oscuro,  pero  a  su  alrededor  el  cielo  brillaba  con  el  rosa  pálido  de  los
anuncios publicitarios.

Caminamos  largo  rato  por  el  parque.  Ella  no  dijo  nada,  ni  me  miró,  pero  podía  ver
como  sus  labios  se  estremecían  y  como  al  cabo  de  un  tiempo  su  mano  apretaba  mi
brazo.

Nos detuvimos. Habíamos estado caminando sobre el césped. Se dejó caer y tiró de mí.
Colocó sus manos en mis hombros. Yo le miraba el rostro. Tenía una ligera tonalidad
rosácea del brillo del cielo. Los ojos hambrientos eran manchas oscuras.

Intenté desabrochar su blusa. Ella apartó mi mano, pero no como en el estudio.

—No deseo eso —dijo.

Primero les diré lo que hice luego. Más tarde les diré por qué lo hice. Y por último, les
diré lo que ella dijo.

Lo que hice fue salir corriendo. No lo recuerdo muy bien porque estaba mareado, y el
cielo rosa giraba sobre los oscuros árboles. Pero al cabo de un tiempo llegué hasta las
luces de la calle. Al día siguiente cerré el estudio. El teléfono llamaba cuando eché la
llave de la puerta y había cartas por abrir en el suelo. Nunca más volví a ver a la Chica
en carne y hueso, si es que es ése el término correcto.

Lo hice porque no quería morir. No quería que me chuparan la vida. Hay vampiros y
vampiros,  y  los  que  chupan  sangre  no  son  de  los  peores.  Si  no  hubiera  sido  por  el
previo  aviso  de  aquellos  mareos,  y  Papá  Munsch  y  el  rostro  en  el  periódico  de  la
mañana,  hubiera  seguido  el  camino  de  los  otros.  Pero  me  di  cuenta  de  lo  que  iba  a
suceder  cuando  aún  había  tiempo  de  huir.  Me  di  cuenta  de  que,  viniera  de  donde
viniese, fuera lo que fuese lo que la hubiera originado, era la quinta esencia del horror
que  había  tras  los  brillantes  cartelones.  Es  la  sonrisa  que  lo  engaña a  uno  para  que
malgaste  su  dinero  y  su  vida.  Son  los  ojos  que  lo  llevan  a  uno  de  aquí  para  allá,  y
entonces  lo  enfrentan con la  muerte.  Es  el  ser  por  el  que uno lo  da todo,  y  que uno
nunca consigue. Es la criatura que toma todo lo que uno tiene y no da nada a cambio.
Cuando  ustedes  anhelen  el  rostro  de  los  carteles,  recuerden  eso.  Es  el  cebo.  Es  el
señuelo. Es la Chica.

Y esto es lo que dijo:

—Te deseo. Deseo tus mejores momentos. Deseo todo aquello que te ha hecho feliz y



todo  aquello  que  te  hizo  daño.  Deseo  tu  primera  chica.  Deseo  aquella  brillante
bicicleta.  Deseo  aquella  paliza.  Deseo  aquella  cámara  barata.  Deseo  las  piernas  de
Betty. Deseo el cielo azul repleto de estrellas. Deseo la muerte de tu madre. Deseo tu
sangre  sobre  los  adoquines.  Deseo  la  boca  de  Mildred.  Deseo  la  primera  foto  que
vendiste.  Deseo  las  luces  de  Chicago.  Deseo  la  ginebra.  Deseo  las  manos  de  Gwen.
Deseo que me desees. Deseo tu vida. Aliméntame, muchacho, aliméntame.


