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LA CHICA DE LOS OJOS HAMBRIENTOS

De acuerdo, les diré por qué la Chica me produce escalofrios. Por qué no puedo
soportar el ir al centro y ver a la multitud babeando con la vista clavada en lo alto de
su torre, en donde esta ella con la botella de refresco o el paquete de cigarrillos, o lo
que sea. Por qué odio mirar a las revistas ahora, pues sé que la veré en sostén o en un
bano de burbujas. Por qué no me gusta pensar que millones de estadounidenses estan
hipnotizados por aquella venenosa media sonrisa. Es una historia bastante larga... mas
de lo que se podria esperar.

No. No ha aparecido en mi una repentina indignacién por los efectos nocivos de la
publicidad y el creciente encandilamiento nacional con las modelos publicitarias. Eso
seria risible en un hombre de mi profesion, ¢no? Aunque creo que estaran de acuerdo
en que hay algo de pervertido en el hecho de utilizar al sexo de esa manera. Pero a mi
no me importa. Y sé que tuvimos el Rostro y el Cuerpo y la Mirada y no sé cuantas
cosas mas, asi que ¢por qué no iba alguien a llegar con algo que fuese la suma
completa, algo a lo que llamasemos la Chica y lo instalasemos en todos los carteles de
anuncio desde Times Square hasta Telegraph Hill?

Pero la Chica no era como las demas. Es antinatural. Es morbida. Es profana.

¢Qué dicen, que éstos son tiempos modernos y que lo que yo estoy diciendo es algo
que desaparecidé con la brujeria? Miren, ni yo mismo estoy totalmente seguro de lo que
estoy sugiriendo, a partir de cierto punto. Hay vampiros, y no todos ellos chupan la
sangre.

Y hubo los asesinatos, si es que fueron asesinatos.

Ademas, déjenme que les pregunte una cosa: ¢por qué, estando como estan los
Estados Unidos obsesionados con la Chica, no sabemos maés de ella? {Por qué no
aparece un Times con ella en la cubierta y una historia biografica en el interior? ¢Por
gqué no ha salido un solo articulo en el Life o en el Post? {Un perfil biografico en el
New Yorker? ¢{Por qué ni Charm ni Mademoiselle han contado la saga de su carrera?
¢AUn no estan dispuestos? jMemeces!

¢Por qué aun no ha recibido ofertas cinematograficas? ¢Por qué las agencias de
informacion no saben nada de ella? ¢Por qué no la vemos besando a candidatos en las
reuniones politicas? ¢Por qué no la escogen reina de algun tipo de estupidez en una
convencion?

¢Por qué no leemos nada acerca de sus aficiones o gustos, su vision del problema



ruso? ;Por qué los periodistas no la han entrevistado en kimono para decirnos quiénes
son sus enamorados?

Finalmente, y ésta es la pregunta clave: ¢por qué nunca la han dibujado o pintado?

Oh, no, no lo han hecho. Si ustedes saben algo de arte comercial veran en seguida
esto. Cada una de esas benditas ilustraciones ha sido obtenida a partir de una
fotografia. ¢Profesionalmente? Por supuesto. Han buscado a los mejores artistas para
ello. Pero asi es como lo hacen.

Y ahora voy a decirles el por qué de todo esto. Es porque, desde lo mas alto a lo mas
bajo de todo el mundo de la publicidad, las noticias y los negocios, no hay ni una sola
alma que sepa de donde vino la Chica, dénde vive, qué hace, quién es, ni siquiera cual
es su nombre.

Ya me oyeron. Lo que es mas, ni una sola alma la ve jamas... excepto un pobre maldito
fotografo, que estd sacando mas dinero de ella de lo que jamas hubo sofiado en su
vida, y que estd tan asustado y es tan desgraciado como si estuviera en el infierno,
durante cada minuto de su vida.

No, no tengo ni la mas minima idea de quién es, o en donde tiene su estudio. Pero sé
que tiene que haber un hombre asi y estoy seguro de que se siente tal como dije.

Si, quizd yo pudiera encontrarla, si lo intentase. De todas maneras, no estoy seguro...
en estos momentos ya debe tener otro tipo de protecciéon. Ademas, no quiero hacerlo.

Oh, ¢asi que estoy loco? ¢Qué este tipo de cosa no puede suceder en la Era Atomica?
¢Qué la gente no puede mantenerse en el incognito de esa manera, pues ni siquiera lo
ha conseguido la Garbo?

Bueno, pues resulta que sé que si es posible, puesto que el ano pasado yo era ese
pobre maldito fotégrafo de quien les hablaba. Si, el ano pasado, cuando la Chica dio su
primera venenosa salpicadura aqui mismo, en esta pequefia gran ciudad nuestra.

Si, ya sé que ustedes no estaban aqui el afilo pasado, y que no se enteraron de ello.
Hasta la Chica tuvo que empezar a pequena escala. Pero si rebuscasen en los archivos
de los periddicos locales, encontrarian algunos anuncios, y yo podria hallarles algunos
de los viejos displays... creo que Lovelybelt estd atn usando uno de ellos. Yo tenia,
ademads, una montana de fotos, hasta que las quemé.

Si, saqué mi tajada de ella. No es, ni con mucho, lo que ese fotdégrafo debe de estar
ganando, pero lo bastante como para seguir pagandome el whisky. Era muy peculiar
en las cuestiones de dinero. Ya les hablaré de eso.



Pero primero dejen que les hable de mi. Tenia un estudio en el cuarto piso de esa
ratonera llamado Edificio Hauser, casi esquina al Parque Ardleigh.

Habia estado trabajando en los estudios Marsh-Mason hasta que estuve hasta las
narices de ellos, y entonces decidi trabajar por mi cuenta. El Edificio Hauser era
decrépito, y nunca olvidaré como chirriaban los escalones, pero era barato, y tenia
claraboya.

Los negocios iban mal. Yo pasaba una y otra vez por todas las agencias y anunciantes,
y algunos de ellos no estaban del todo en contra de mi, pero mi material nunca
acababa de convencer. Estaba casi en la ruina. Debia el alquiler. Infiernos, no tenia el
suficiente dinero ni para tener a una chica.

Era una de aquellas tardes gris oscuro. El edificio estaba tremendamente en silencio...
aun a pesar de la gran demanda de apartamentos no podian lograr acabar de llenar el
Hauser. Habia terminado de revelar algunas fotos y estaba pensando algo para las
Fajas Lovelybelt y la Piscina y Campo de Diversion de Buford, esto ultimo con un falso
decorado de playa. Mi modelo se habia ido. Una tal senorita Leon. Era maestra de
civismo en una escuela de ensefianza media y hacia de modelo para mi en horas libres,
ultimamente sin cobrarme, por pura buena fe. Después de mirar las fotos, decidi que
la senorita Leon no era, probablemente, lo que Lovelybelt andaba buscando... ni
tampoco mi fotografia. Estaba a punto de dejarlo correr por aquel dia.

Y entonces la puerta de la calle se cerré de un golpe, cuatro pisos mas abajo y se
oyeron pasos y ella entro.

Vestia un traje negro, barato y brillante. Zapatos negros de tacén alto. Sin medias. Y,
excepto que llevaba un abrigo de ropa gris colgado de uno, sus delgados brazos iban
desnudos. Sus brazos son bastante delgados, ya saben, o ¢es que ya no se fijan en
estas cosas?

Y el delgado cuello, la cara algo enjuta, casi relamida, la fluyente cascada de su
cabello oscuro, y, atisbando por debajo de él, los ojos mas hambrientos del mundo.

Esa es la verdadera razon por la que estd expuesta por todo el pais, ya lo saben: esos
ojos. Nada vulgar, pero que al mismo tiempo le miran a uno con un hambre que es
todo sexo y algo mas que sexo. Esto es lo que todo el mundo ha estado buscando desde
el Anio Uno... algo mas que sexo.

Bueno, muchachos, alli estaba yo, solo con la Chica en una oficina ya casi en
penumbra, en un edificio practicamente vacio. Una situacién que un millén de
estadounidenses machos se hubieran imaginado con diversos detalles suculentos.
¢Como me sentia yo? Asustado.



Sé que el sexo puede dar miedo. Aquel frio latir del corazén cuando uno esta a solas
con una chica y nota que va a tocarla... Pero, si aquella vez era sexo, estaba recubierto
de algo mas.

Al menos, yo no estaba pensando en el sexo.

Recuerdo que di un paso hacia atras y mi mano se estremecio, de forma que las fotos
que estaba mirando cayeron por el suelo.

Notaba una ligera sensacién de mareo, como si me estuviesen arrancando algo. Un
poquito de algo.

Eso era todo. Entonces, ella abrié la boca y las cosas volvieron a ser normales durante
un rato.

—Veo que es usted fotégrafo, sefior —dijo—. ¢(Necesita una modelo?

Su voz no era muy culta.

—Lo dudo —le dije, recogiendo las fotos. Miren, no estaba impresionado. Aun no habia
comprendido las posibilidades comerciales de sus o0jos, ni mucho menos—. ¢{Qué ha
hecho hasta ahora?

Bueno, me contd una historia muy vaga, y comencé a comprobar su conocimiento
acerca de las agencias de modelos y los estudios y las tarifas y no sé que mas. Y pronto

le dije:

—Escuche, usted nunca ha trabajado como modelo de fotégrafo. Esta es la primera vez
que lo intenta.

Bueno, admitié que era mas o menos asi.
Durante toda nuestra charla tuve la idea de que estaba tanteando el terreno, como
alguien en un sitio desconocido. No es que estuviera insegura de si misma, o de mi,

sino de la situacion general.

—:Y wusted piensa que cualquiera puede hacer de modelo? —le pregunté
conmiserativamente.

—Seguro —contesto.
—Mire —le dije—, un fotdégrafo puede perder una docena de negativos tratando de

obtener una foto medio humana de una mujer normal. ;Cudntas cree que tendria que
malgastar antes de lograr una verdaderamente atractiva y sexy?



—Creo que puedo servir —contesto ella.

Bueno, deberia haberla echado a patadas en aquel mismo momento. Quiza admiré la
forma segura en que se aferraba a sus pequenas pretensiones. Tal vez me dio pena su
aspecto desnutrido. Lo mas posible es que estuviese de mal humor por la forma en que
mis fotos habian sido rechazadas por todo el mundo, y desease vengarme en ella,
demostrandole lo poco que valia.

—De acuerdo, vamos a intentarlo —le dije—. Voy a probar a hacerle un par de tomas.
Compréndalo, es pura cuestion de prueba. Si alguna vez alguien desease utilizar una
foto suya, de lo que hay una posibilidad en dos millones, le pagaré las tarifas
habituales por su tiempo. Si no, ni cinco.

Me obsequi6 con una sonrisa. La primera.
—Estoy de acuerdo —dijo.

Bueno, le hice tres o cuatro fotos, primeros planos de su rostro, pues no me gustaba su
traje barato, y al menos soportd mis sarcasmos. Entonces recordé que aun tenia las
cosas de la Lovelybelt y supongo que todavia me sentia de muy mal humor, pues le
entregué una faja y le dije que fuera detras del biombo y se metiera en ella; y lo hizo,
sin ponerse nerviosa, como yo habia esperado; y, como ya habiamos llegado hasta alli,
supuse que valia la pena fotografiar la escena de playa para redondear las cosas.

Durante ese tiempo yo no notaba nada de particular, excepto que, de vez en cuando,
tenia uno de esos momentos de mareo y me pregunté si me sentiria mal del estémago
o si es que habria estado trasteando descuidadamente con los productos quimicos de
mi laboratorio.

Y, ¢saben?, creo, de todas maneras, que la inquietud no me abandondé ni un solo
momento.

—Escriba su nombre, direccion y teléfono —le dije, y me meti en el cuarto oscuro.

Un poco mas tarde, se fue. No le dije ni adids. Estaba irritado porque no se habia
puesto inquieta ni habia parecido ansiosa acerca de sus poses, ni siquiera me habia
dado las gracias, exceptuando aquella sonrisa.

Acabé de revelar los negativos, hice algunas copias, las miré, y decidi que no eran
mucho peores que las de la senorita Leon. En un impulso, las puse junto con las fotos

que iba a llevar en mis visitas de la manana siguiente.

Por aquel entonces habia trabajado ya lo bastante como para sentirme rendido y



nervioso, pero no me atrevi a gastar el dinero en licor para aliviarme. No tenia mucho
apetito. Creo que fui a un cine de barrio.

No pensé lo mas minimo en la Chica, excepto quizd para preguntarme asombrado
cémo, en mi actual estado célibe, no le habia hecho ninguna clase de proposicién.
Parecia pertenecer a un estado social mas..., bueno, mas asequible que la seinorita
Leon. Pero, naturalmente, habia un montén de razones para no haberlo hecho.

A la manana siguiente comencé mis visitas. La primera fue a la Cervecera Munsch.
Estaban buscando a una «Chica Munsch». Papad Munsch me tenia un cierto afecto,
aunque nunca me aceptaba las fotos. Y es que tenia buen gusto en ese asunto. Hace
cincuenta anos pudo haber sido uno de los chicos pobres que se abrian paso en
Hollywood.

En aquel momento estaba en la fabrica, llevando a cabo su trabajo favorito. Dejé en la
mesa la alta copa espumosa, chasqueé la lengua, murmuré algo técnico a alguien
acerca de los lupulos, se seco las gruesas manos en el enorme delantal que llevaba

puesto, y agarré mi montoncito de fotos.

Estaba a la mitad de ellas, haciendo ruidos con su lengua y dientes, cuando llegé a
ella. Me di una patada mental por haberla incluido.

—Esta es —dijo—. La foto no es muy buena, pero ésta es la Chica.

Estaba decidido. Ahora me pregunto cémo Papa Munsch se dio cuenta
inmediatamente del valor de la chica, mientras que yo no lo habia visto. Creo que fue
porque yo la vi primero en carne y hueso, si es que ése es el término correcto.

Pero entonces, solo me senti algo mareado.

—¢Quién es ella? —pregunto.

—Una de mis nuevas modelos —traté de darle el tono mas casual posible.

—Tréela aqui mafiana por la mafnana —me dijo—. Y tus cacharros. La fotografiaremos
aqui.

»Toma, tienes mala cara —anadio—. Témate algo de cerveza.

Bueno, me fui diciéndome a mi mismo que habia sido pura chiripa, y que
probablemente mafiana lo echaria todo a perder con su inexperiencia, y todo eso.

De todas maneras, cuando reverentemente deposité el montoncito de fotografias sobre
el cartapacio rosa de la mesa del senor Fitch, de Lovelybelt, la suya era la primera.



El senor Fitch representd su papel de critico de arte. Se echd hacia atras, entrecerro
los parpados, agité sus largos dedos, y dijo:

—Ummm. ¢{Qué cree usted, senorita Willow? Aqui con esta luz... Naturalmente, la
fotografia no muestra el corte al bies. Y quizd deberia usar el Duendecillo de
Lovelybelt en lugar del Angel. Y no obstante, la chica... Venga aqui, Binns —nuevos
movimientos de dedos—. Quiero la reaccion de un hombre casado.

No podia ocultar que habia tragado el anzuelo.

Lo mismo sucedié en la Piscina y Campo de Diversion de Buford, excepto que Da Costa
no necesito la ratificacién de un hombre casado.

—Buen material —dijo, sorbiéndose los labios—. jOh, muchacho, vosotros los
fotografos...!

Volvi a la carrera a la oficina y agarré la tarjeta que le habia dado para que me pusiera
su nombre y direccién.

Estaba en blanco.

No me importa decirles que los siguientes cinco dias fueron los peores que jamas pasé.
Cuando hubo transcurrido la manana siguiente, sin haber logrado ponerme en
contacto con ella, tuve que comenzar a ganar tiempo.

—Esta enferma —le dije por teléfono a Papa Munsch.

—¢En el hospital? —me pregunté.

—No es tan grave —le dije.

—Entonces traela aqui. ¢Qué importa un dolorcillo de cabeza?

—Lo siento, no puedo.

Papa Munsch comenzd a sospechar.

—¢:De verdad tienes a esa chica?

—Claro que la tengo.

—Bueno, no sé. Creeria que se trata de alguna modelo neoyorkina si no fuera porque
he reconocido tu mala técnica.



Me eché a reir.

—Bueno, oye, la traes aqui mafiana por la mafana. {Entendido?

—Lo intentaré.

—Nada de intentar. La traes aqui.

No se enterd ni de la mitad de cosas que hice. Recorri todas las agencias de modelos.
Realicé investigaciones en los estudios fotograficos y de arte. Gasté algo de mi Uinica
calderilla en poner anuncios en los tres periodicos. Miré los anuarios de las escuelas
de ensenanza media y las fotos de todos los empleados en los boletines internos de las
empresas locales.

Fui a restaurantes y cafeterias, mirando a las camareras, y a los almacenes y
supermercados, mirando a las dependientas. Me meti entre las multitudes que salian

de los cines. Vagué por las calles.

Al caer la noche pasaba un buen rato recorriendo el barrio de vida alegre. De alguna
manera, me parecia un buen sitio.

En la quinta tarde supe que habia perdido la partida. La fecha tope de Papa Munsch,
me habia dado varias, pero ésta era la definitiva, acababa a las seis. El senor Fitch
habia cancelado su pedido.

Estaba en la ventana del estudio, mirando hacia el Parque Ardleigh.

Ella aparecio.

Habia pensado en aquel momento tantas veces que no tuve ninguna dificultad en
llevar a cabo mi papel. Ni siquiera la ligera sensacion de mareo me molesto.

—Hola —dije, sin mirarla.

—Hola —contesto.

—¢AuUn no se ha descorazonado?

—No —no sonaba nerviosa o desafiante. Era sélo una aclaracion.
Eché una mirada a mi reloj, me puse en pie y dije secamente:

—Mire, le voy a dar una oportunidad. Uno de mis clientes esta buscando una chica de



mdas o menos su tipo. Si lleva a cabo un trabajo verdaderamente bueno, quizd pueda
introducirse en la profesién de modelo.

—Podemos verlo esta tarde si nos apresuramos —anadi recogiendo mis trastos—.
Vamos. Y la préxima vez, si espera que le haga un favor, no olvide dejar su nimero
telefénico.

—Ah-ah —contesto, sin moverse.

—¢:Qué quiere decir? —le pregunté.

—Que no voy a ver a ningun cliente suyo.

—Y un infierno no va a ir —le contesté—. So tonta, le estoy dando una oportunidad.

Ella agit6 lentamente la cabeza.

—No me engafia, muchacho, no me engana lo mas minimo. Ese cliente me quiere a mi
—y me dedico su segunda sonrisa.

En aquel momento pensé que debia haber visto mi anuncio en el periédico. Ahora, ya
no estoy tan seguro.

—Le voy a decir como vamos a trabajar —prosiguié—. No le voy a dar ni mi nombre, ni
direccion, ni nimero de teléfono. Nadie lo sabe. Y vamos a hacer todas las fotos aqui.

Usted y yo solitos.

Ya se pueden imaginar la bronca que le organicé. Pasé por todos los estadios: irritado,
sarcastico, pacientemente aleccionador, fuera de mi, amenazador, suplicante.

La hubiera abofeteado, si no fuera porque era un tesoro fotografico.

Al fin, sélo pude telefonear a Papa Munsch y contarle las condiciones de ella. Sabia
gue no tenia una sola posibilidad, pero no me cabia otra solucién.

Lanzé un alarido realmente irritado, dijo «no» varias veces y colgé.
Ella no se mostro preocupada.

—Comenzaremos el trabajo manana a las diez de la manana —dijo.
Hacia medianoche, Papa Munsch me llamo.

—No sé de qué casa de locos has sacado a esa chica —me dijo—. Pero la utilizaré.



Vente por aqui mafiana por la manana y trataré de meterte en la cabeza cémo quiero
las fotos. {Y me alegra haberte sacado de la cama!

Después de esto, todo marché sobre ruedas. Hasta el senior Fitch consideré su decision
y, después de tomarse dos dias para explicarme por qué era totalmente imposible,
también aceptd las condiciones.

Naturalmente, todos ustedes estan bajo el embrujo de la Chica, asi que no pueden
comprender el sacrificio que le representé al senor Fitch el tener que aceptar no
supervisar la fotografia de mi modelo con el Duendecillo, la Arpia de Lovelybelt, o
cualquier otro tipo que usaramos.

A la mafana siguiente aparecio a la hora convenida y comenzamos a trabajar. Diré una
cosa en su favor: nunca se cansaba y nunca se sentia molesta por la forma en que yo
refunfufiaba acerca de las fotos. Nos entendimos muy bien excepto que aun seguia
teniendo la sensacién de que me arrancaba algo poco a poco. Quiza también lo hayan
sentido un poco, al mirar sus fotos.

Cuando terminamos, me enteré de que aun habia mas reglas. Era mas o menos
mediodia. Comencé a acompafiarla para ir a buscar un bocadillo y un café.

—Ah-ah —dijo—. Voy a bajar sola. Y escucha, chico, si alguna vez tratas de seguirme, o
si tan solo sacas tu cabeza por la ventana cuando me voy, ya puedes ir buscandote otra
modelo.

Ya pueden imaginarse cémo alteraban mis nervios todas estas locuras... y también mi
imaginacién. Recuerdo que abri la ventana cuando se hubo ido, tras esperar primero
diez minutos, y que me quedé en ella respirando algo de aire fresco y tratando de
imaginar qué es lo que podia haber tras todo aquello, si se estaria escondiendo de la
policia, o si era la hija de alguien famoso arruinado, o si acaso tenia la idea de que era
elegante mostrarse temperamental, o bien si, mas probablemente, Papa Munsch tenia
razon, y lo que ocurria es que estaba loca.

Pero tenia que ocuparme de mis cosas.

Recorddndolo ahora, es asombroso ver con qué rapidez su magia comenzo a
apoderarse de la ciudad. Rememorando lo que siguié luego, me asusta lo que le esta
sucediendo a todo el pais, y quiza al mundo. Ayer lei algo en Times acerca de fotos de
la Chica que aparecian en carteles en Egipto.

El resto de mi relato servira para mostrarles por qué estoy tan asustado. Pero también
tengo una teoria que sirve para explicarlo, aunque es una de esas cosas que esta mas
alla de un «cierto punto». Es acerca de la Chica. Se la explicaré en pocas palabras.



Ya saben como la moderna publicidad hace que la mente de todos se dirija en la misma
direccion, deseando las mismas cosas, imaginando las mismas cosas. Y ya saben que
los psicélogos ya no se muestran tan escépticos sobre la telepatia como antes.

Combinen las dos ideas. Supongan que los deseos idénticos de millones de personas se
enfoquen en una persona telepatica. Digamos una chica. Que la moldeen a su imagen.

Imaginen que ella conozca los deseos mas primarios de millones de hombres.
Imaginen que cale mas hondo en esos deseos que la gente que los siente, que vea el
odio y las ansias de morir que hay tras esa lujuria. Imaginen que ella se moldea segun
esa imagen, manteniéndose tan alejada como si fuera de marmol. Y al tiempo imaginen
el hambre que debe sentir en respuesta al hambre de los demas.

Pero esto ya se esta alejando mucho del hilo del relato. Y algunas de las cosas de ese
relato son muy palpables. Como el dinero. Hicimos dinero.

Esa era la cosa rara que iba a contarles. Temia que la Chica fuera a exprimirme.
Realmente me tenia con la espalda contra la pared, ya saben.

Pero ella no pidié mas que la tarifa habitual. Luego, insisti en darle mas dinero, mucho
mas. Pero siempre lo aceptd con la misma mirada de desprecio, como si fuese a tirarlo
por la primera cloaca que encontrase al salir.

Quiza lo hiciese.

De cualquier forma, yo tenia dinero. Por primera vez en muchos meses tenia el
bastante dinero como para emborracharme, comprar ropa nueva, tomar taxis. Podia
intentar ligar con cualquier chica que desease. Unicamente tenia el trabajo de
escogerla.

Y, naturalmente, las escogia.

Pero, primero, déjenme que les hable de Papa Munsch.

Papa Munsch no fue el primero de los muchachos que traté de tener una cita con mi
modelo, pero creo que fue el primero que realmente sintié el flechazo. Podia ver el
cambio en sus ojos mientras miraba las fotos. Comenzé a mostrarse sentimental,
reverente. Mama Munsch llevaba ya dos aflos muerta.

Fue astuto en la forma en que lo planed. Me hizo soltarle alguna informacion por la
que se enterd cuando venia a trabajar, y entonces, una manana, subié corriendo las

escaleras unos minutos antes.

—Tengo que verla, Dave —me dijo.



Discuti con él, le segui la corriente, le expliqué que no se daba cuenta de lo muy seria
que se mostraba ella acerca de sus locas ideas. Le sefialé que estaba echandolo todo a
perder para los dos. Hasta me encontré, asombrado, chilldndole.

El no reaccioné en su forma habitual. Sélo decia una y otra vez:

—Pero, Dave, tengo que verla.

Se oy6 un portazo en la entrada del edificio.

—Esa es ella —dije bajando la voz—. Tiene que salir.

No queria, asi que lo empujé dentro del cuarto oscuro.

—Quédese callado —susurré—. Le diré que no puedo trabajar hoy.

Sabia que trataria de mirarla y que probablemente entraria de nuevo, pero no habia
nada mas que pudiera hacer.

Los pasos llegaron hasta el cuarto piso. Pero no entrd. Me puse nervioso.

—iSaca a ese cretino de ahi! —gritd ella repentinamente desde el otro lado de la
puerta. No muy alto, pero en su voz mds vulgar—. Voy a ir al descansillo de arriba
—prosiguié—, y si ese gordo cretino no se marcha directamente a la calle, nunca

tendra otra foto mia que no sea escupiendo en su sucia cerveza.

Papa Munsch salié del cuarto oscuro. Estaba pdalido. No me miré mientras se iba.
Nunca més contemplo las fotos de ella en mi presencia.

Eso fue lo de Papa Munsch. Ahora hablaré de mi. Comenté la cuestién con ella, le hice
insinuaciones, y al fin le hice una proposicién.

Aparté mi mano de su cuerpo como si fuera un trapo sucio.

—Ni hablar, chico —dijo—. Estas son horas de trabajo.

—Pero luego... —prosegui.

—Las reglas siguen estando en pie —y obtuve lo que creo que era su quinta sonrisa.

Es dificil creerlo, pero nunca se aparté ni un apice de ese loco comportamiento. No

podia flirtear con ella en el estudio, porque nuestro trabajo era muy importante, y no
debian haber distracciones. Y no podia verla en cualquier otro lugar, porque si lo



intentaba, jamds volveria a tomar ninguna otra foto de ella... Y esto mientras a cada
momento llegaba mas dinero, y nunca fui tan estipido como para creerme que se
debiera a la calidad de mis fotografias.

Claro estd que no hubiera sido humano si no hubiera hecho otros intentos. Pero
siempre obtuve el tratamiento del trapo sucio, y ya no hubieron mas sonrisas.

Cambié. Me converti en un cabeza loca, un demente... S0lo que a veces creia que me
iba a estallar la cabeza. Y comencé a hablar con ella todo el tiempo. A hablar de mi.

Era como estar en un constante delirio que nunca interferia con el trabajo. Ya no me
fijaba en la sensacién de mareo. Parecia natural.

Daba unos pasos y, por un instante, el reflector parecia una plancha de acero al rojo
blanco, o las sombras semejaban ejércitos de polillas, o la camara se transformaba en
un gran vagoén de carbon. Pero al siguiente instante las cosas volvian a su estado
correcto.

Creo que a veces me inspiraba un terror mortal. Parecia la persona mas extrana y
horrible del mundo. Pero en otras ocasiones...

Y yo hablaba. No importaba lo que hiciese: ilumindndola, poniéndola en pose,
trasteando con los decorados, disparando la foto; ni donde ella estuviera: en la
plataforma, tras el biombo, relajandose con una revista... Yo mantenia mi continuo
charloteo.

Le conté todo lo que sabia acerca de mi. Le hablé de mi primera chica. Le expliqué lo
de la bicicleta de mi hermano Bob. Le hablé de cémo me escapé en un tren de carga, y
la paliza que me dio Pa cuando regresé a casa. Le dije como habia ido en un barco a
Sudameérica y lo azul que era el cielo de noche. Le conté lo de Betty. Le expliqué cémo
mi madre murié de cancer. Le dije que me habian dado una paliza en una pelea en el
callejon de detras de un bar. Le hablé de Mildred. Le peroré acerca de la primera foto
que vendi. Le expliqué cémo se veia Chicago desde un barco de vela. Le musité acerca
de la borrachera maés larga que jamas agarré. Le hablé acerca de Marsh-Mason. Le
conté lo de Gwen. Le chapurreé céomo conoci a Papa Munsch. Le expliqué como la
habia buscado. Le dije como me sentia ahora.

Nunca prestd la mas minima atencion a lo que yo decia. Ni siquiera sabia si me oia.

Fue por aquel entonces, cuando comenzamos a recibir los primeros pedidos de las
grandes empresas nacionales, que decidi seguirla cuando se iba a casa.

Un momento, puedo localizar aiin mejor la fecha. Hay algo que recordaran haber leido
en los periddicos de fuera de la ciudad... Esos posibles asesinatos que mencioné. Creo



que hubo seis.

Digo «posibles» porque la policia nunca pudo estar segura de que no fueran ataques al
corazon. Pero es natural que surjan sospechas cuando ocurren ataques al corazon a
personas cuyos corazones funcionaban perfectamente, y siempre de noche, cuando
estaban solas, y lejos de casa, y ademds cabian dudas sobre lo que estaban haciendo.

Las seis muertes crearon una de esas alarmas acerca de un «envenenador misterioso».
Y después corri6 el rumor de que realmente no habian terminado, sino que
continuaban, de una manera menos sospechosa.

Esa es una de las cosas que ahora me aterroriza.

Pero en aquel tiempo mi tunica sensacion fue de alivio por haberme decidido a
seguirla.

Un dia, la hice trabajar hasta muy tarde. No necesitaba excusas, estabamos inundados
de pedidos. Esperé hasta que se oy sonar la puerta de la calle, y entonces bajé
corriendo. Llevaba puestos zapatos de suela de goma. Y me habia colocado una
chaqueta oscura con la que jamas me habia visto, y un sombrero oscuro.

Me quedé en la puerta hasta que la localicé. Estaba caminando por el Parque Ardleigh
hacia el centro de la ciudad. Era una de aquellas noches céalidas de otono. La segui por
el otro lado de la calle. Aquella noche queria averiguar dénde vivia. Eso me daria un

cierto control sobre ella.

Se detuvo frente a la vitrina del almacén Everly, apartada del brillo del mismo.
Permaneci6 alli mirandolo.

Recordé que habia hecho una gran fotografia suya para Everly, para que la usaran
como maniqui plano con un muestrario de ropa interior femenina. Eso es lo que estaba

mirando.

En aquel tiempo me parecia bien que se adorase a si misma, si era eso lo que estaba
haciendo.

Cuando pasaba gente se volvia un poco o se introducia mas en las tinieblas.

Entonces llegé un hombre solo. No podia ver muy bien su rostro, pero parecia de
mediana edad. Se detuvo y se quedd mirando el escaparate.

Ella sali6 de las sombras y se puso junto a él.

¢Como se sentirian ustedes, muchachos, si estuvieran mirando un cartel de la Chica y



repentinamente estuviese junto a ustedes, tomandoles del brazo?

La reaccién de aquel tipo resultd tan clara como el dia: un loco suefnio se habia
convertido en realidad.

Hablaron durante un momento. Luego él llamod a un taxi en una esquina. Se metieron y
se fueron.

Me emborraché aquella noche. Era como si ella hubiera sabido que la seguia y hubiera
escogido aquella forma para herirme. Quiza fuera asi. Quiza aquello fue el fin.

Pero a la siguiente manana aparecié a la hora habitual, y me hundi de nuevo en mi
delirio.

Aquella noche, cuando la segui, se buscé un lugar bajo una farola, frente a uno de los
cartelones de la Chica Munsch.

Ahora me causa pavor el pensar en ella, acechando de aquella manera.

Al cabo de veinte minutos un descapotable frené al pasar junto a ella. Dio marcha
atrds, se detuvo en el chaflan.

Aquella vez yo estaba mas cerca. Pude ver bien la cara del tipo. Era algo mas joven,
mas o menos de mi edad.

A la siguiente manana el mismo rostro me miré desde la pagina delantera del
periédico. El descapotable habia sido hallado en una calle lateral. Estaba dentro.
Como en los otros posibles asesinatos, no resultaba clara la causa de su muerte.

Todo tipo de pensamientos cruzé por mi mente aquel dia, pero sélo estaba seguro de
dos cosas: de que habia recibido la primera buena oferta de una gran empresa, y de
que iba a coger a la Chica por el brazo y bajar con ella las escaleras cuando
acabasemos el trabajo.

No parecié muy sorprendida.

—c¢Sabes lo que estas haciendo? —dijo.

—Lo sé.

Sonrio.

—Me preguntaba cuando ibas a hacerlo.



Comencé a sentirme bien. Me despedia de todo, pero tenia mi brazo alrededor del
suyo.

Era otro de aquellos anocheceres calidos de otono. Pasamos al Parque Ardleigh.
Dentro estaba oscuro, pero a su alrededor el cielo brillaba con el rosa palido de los
anuncios publicitarios.

Caminamos largo rato por el parque. Ella no dijo nada, ni me miré, pero podia ver
como sus labios se estremecian y como al cabo de un tiempo su mano apretaba mi
brazo.

Nos detuvimos. Habiamos estado caminando sobre el césped. Se dejo caery tiré de mi.
Coloco sus manos en mis hombros. Yo le miraba el rostro. Tenia una ligera tonalidad
rosacea del brillo del cielo. Los ojos hambrientos eran manchas oscuras.

Intenté desabrochar su blusa. Ella aparté mi mano, pero no como en el estudio.
—No deseo eso —dijo.

Primero les diré lo que hice luego. Mas tarde les diré por qué lo hice. Y por ultimo, les
diré lo que ella dijo.

Lo que hice fue salir corriendo. No lo recuerdo muy bien porque estaba mareado, y el
cielo rosa giraba sobre los oscuros arboles. Pero al cabo de un tiempo llegué hasta las
luces de la calle. Al dia siguiente cerré el estudio. El teléfono llamaba cuando eché la
llave de la puerta y habia cartas por abrir en el suelo. Nunca mas volvi a ver a la Chica
en carne y hueso, si es que es ése el término correcto.

Lo hice porque no queria morir. No queria que me chuparan la vida. Hay vampiros y
vampiros, y los que chupan sangre no son de los peores. Si no hubiera sido por el
previo aviso de aquellos mareos, y Papd Munsch y el rostro en el periédico de la
mafana, hubiera seguido el camino de los otros. Pero me di cuenta de lo que iba a
suceder cuando aun habia tiempo de huir. Me di cuenta de que, viniera de donde
viniese, fuera lo que fuese lo que la hubiera originado, era la quinta esencia del horror
gue habia tras los brillantes cartelones. Es la sonrisa que lo engafia a uno para que
malgaste su dinero y su vida. Son los ojos que lo llevan a uno de aqui para alld, y
entonces lo enfrentan con la muerte. Es el ser por el que uno lo da todo, y que uno
nunca consigue. Es la criatura que toma todo lo que uno tiene y no da nada a cambio.
Cuando ustedes anhelen el rostro de los carteles, recuerden eso. Es el cebo. Es el
sefiuelo. Es la Chica.

Y esto es lo que dijo:

—Te deseo. Deseo tus mejores momentos. Deseo todo aquello que te ha hecho feliz y



todo aquello que te hizo dano. Deseo tu primera chica. Deseo aquella brillante
bicicleta. Deseo aquella paliza. Deseo aquella camara barata. Deseo las piernas de
Betty. Deseo el cielo azul repleto de estrellas. Deseo la muerte de tu madre. Deseo tu
sangre sobre los adoquines. Deseo la boca de Mildred. Deseo la primera foto que
vendiste. Deseo las luces de Chicago. Deseo la ginebra. Deseo las manos de Gwen.
Deseo que me desees. Deseo tu vida. Aliméntame, muchacho, aliméntame.



