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La nina Ali era rara, rara hasta en la generosidad. Ella no nos daba, por decir, la
comida pasada o la ropa vieja. Nos daba lo bueno. Lo mismo que ella comia o vestia.
Bueno, la ropa suya nos quedaba grandisima, pero la mandaba a arreglar antes de
darnosla. Y cuando viajaba nos traia ropa nueva, carteras, maquillaje, regalos, como si
fuéramos parientes de ella y no las muchachas. La nifia Ali era asi. Mandaba a pedir
comida y nos preguntaba qué nos provocaba porque, como ella decia, algo podia no
gustarnos, caernos mal, ¢no? Nosotras nunca habiamos pensado en eso. Las sefnoritas
mandaban a ver cualquier cosa para uno y tocaba comer nomds. O, por ejemplo,
cuando ibamos al supermercado nos daba su billetera. Asi, en las manos, la billetera. O
sea que era rara, pero rara buena. Ay, nifia Ali, usted si que es, le deciamos. Las otras
chicas nos contaban que las senoras les daban las frutas ya pasadas, la carne medio
sospechosa, los aguacates negros, que nomas servian para el pelo, o los zapatos con el
taco abierto, los pantalones con la entrepierna desollada, las cremas que ya habian
soltado agtilla. Eso, porquerias. Igual: gracias nifia, si, muy bonito, muy rico, nifa. Y
también les revisaban las carteras y las fundas al salir y a veces hasta debajo de la
falda por si se habian metido algo de comida en el calzén. Y les decian si ustedes no
fueran tan ladronas, nosotras no tendriamos que andar de policias con todas las cosas
que tenemos que hacer. Decian todo eso sobandoles ahi abajo o cachedndoles las
piernas por encima del pantalén o haciéndolas vaciar la cartera en el suelo.

Las otras chicas decian con envidia: asi que la gordita es bien buena, ¢no? Las gordas
son mas buenas. Ojala yo encontrara una gorda. Esas flacas son supermiserables. Y
son malas. Y solo andan pensando en como adelgazar, se toman esas pastillas.
Marlene, ¢donde estan mis pastillas? Ya se las llevo, nina. ;Qué nomadas tendran esas
pastillas? Como loca anda esa sefora, con los o0jos que se le salen, lechuza parece. Uy,
la mia a veces, cuando va a tener un compromiso, se pasa dias nada mas con queso de
dieta y agua mineral y si le dices buenos dias nifa te saca los ojos y si no le dices,
también. La mia vomita: se pide una pizza familiar, chocolates, papas fritas, se
encierra, se come todito y después la oigo que vomita y vomita. La pobre Karina, la
muchacha que limpia, es la que tiene que limpiar ahi todo eso y ni un gracias ni un
nada. No pues, ¢no ves que nos pagan? El basico, pero nos pagan. Que los abuelos de
ellas no pagaban a las muchachas, eran como quien dice los duefios. Se las traian de
los campos, las mamas mismas las regalaban, y les daban casa y comida y gracias,
patron, papa diosito les bendiga y les dé muchos afnos de vida. Sonia trabajo con una
que era borracha y tomaba pastillas y dormia todo el dia y cuando se despertaba se
ponia furiosa y le daba puro golpe a Sonia que se ponia en medio de ella y de los nifos.
Cuando la botd, como lloraba esa Sonia, porque, ay, esa mujer adoraba a los nifnos,
dice que lloraban esas criaturitas, no te vayas Sonita, no nos dejes aqui solitos, Sonita.
Y el bebito berreaba como si lo abandonara la madre, un dolor, porque la Sonia era en



verdad la mama de ese nifito. Si, eso aqui al lado, en la urbanizaciéon esta de aqui al
lado, la del lago. El sefior tenia un cargo bien importante en el gobierno, con el
alcalde, no sé cémo. Y después con las amigas: todo perfecto, todo divino, todo sonado.
Esas risitas, ¢no? Tapandose la boca. Esas caras que ponen, mas falsas, con esas
porquerias que se inyectan que vienen como espantadas, mas parecen de plastico esas
mujeres, los ojos abiertotes, los labios asi de sapo. Andan hinchadas, feisimas, como si
les hubieran echado la malilla, pero pagan un billetote por eso. En las fiestas contratan
saloneros con guantes blancos. Ha de ser para que no les toquen con las manos
morenas la vajilla blanca y ponen unos manteles que valen mdas que lo que nosotras
ganamos en un ano. Y llenan esas mesas de ese pescado crudo de colores pastel. Y
ponen flores por toda la casa. Y se banan en perfume. Para ocultar el olor a vémito ha
de ser. El olor a pijama y sabanas sucias, cagadas, menstruadas, pedorreadas, de
cuando no se levantan en varios dias. Nadie las ve asi, cuando uno tiene que ir,
despacito: ¢nifia? Es el sefior por teléfono, que quiere saber si usted ya se levantd.
Digale que si, que estoy en el bafio. Que nadie me moleste, Mireya, vaya con el chofer
a recoger a los nifos y les da de comer y por dios que aqui no entren, ;me oy6? Y los
chicos ya ni preguntan por la mama. Al principio si, pero después ya solitos van a la
cocina. Y te cuentan sus cosas, su fatbol, sus examenes, sus amigas y amigos, lo que
les va bien y lo que les va mal. Las cosas que se les pasan por la cabeza y por el
corazon y ta también les cuentas y al final son como tus hijos. Van creciendo en la
cocina, comiendo con uno, hasta que se hacen grandes y ya les parece raro quererte
tanto aunque en el fondo saben que la mama fuiste ti y te ven un dia y no saben si
ponerse a llorar y correr a tus brazos como cuando se caian de pequeiitos o saludarte
con la cabeza porque ya son unos senores y unas senoritas de sociedad que saben que
no se saluda a los empleados con besos ni abrazos.

¢La gordita era buena madre entonces?

Si. La nina Ali era una madre excelente hasta un poco antes del final. Entonces se le
cruzaron los cables y ya no podia, ya no. Al Mati no era capaz de tenerlo cerca ni de
tocarlo. Nosotras no podiamos creerlo, una criatura asi, como un nino dios, con esos
ricitos dorados y esa carita redonda, un dngel, corriendo a abrazarla y ella con una voz
ya rara, demasiado chillona, como cuando pisas a una rata, nos llamaba a gritos. Como
si estuviera en peligro de muerte. Por la criaturita. Su bebito. Alicita ya era mas
grande y esa nina siempre fue bien inteligente, una lanza, vivisima. Con esos ojotes
azules que se daban cuenta de todo. Qué bestia los ojos de esa nifia, era como si te
mirara todita por dentro. Parecia haber visto en su mamda una cosa fea porque
enseguidita supo. A la primera. Nomas ya no entraba al cuarto donde estaba ella. Dejé
de pensar que tenia mamd: ya se veia como una nifiita huérfana, jugando sola y
encargandose del hermanito que daban ganas de morirse de la pena de verla, tan
seria, vistiéndolo o diciéndole que dejara de llorar por tonterias, que creciera. Y el
joven, bueno, el joven hacia lo que podia con su gordita loca, salia a trabajar como
todos los senores de la urbanizaciéon, todos a las ocho en punto, todos con un carro
cuatro por cuatro, todos con camisa y pantaldon planchados por nosotras. Y esa cara de



triste que partia el alma. El también ya se sentia viudo, con sus nifiitos de madre loca.
La nifia Ali, desde que le empezd el telele, la loquera, dormia en el cuarto de
huéspedes y nos pedia que le llevaramos la comida a la cama. Apenas veia al joven.
Cuando se topaban por la casa, ella le decia qué fue y él intentaba abrazarla, pero ella
no lo dejaba, daba su gritito de rata aplastada y se volvia al cuarto de huéspedes y él
se quedaba afuera, parado sin hacer nada, un buen rato, a veces con la mano en la
puerta. Nos daba pena el joven. Nos daban pena todos, la verdad. La nifia Ali olia mal,
la pobrecita. El Mati no dormia bien por la noche. Alicita casi no hablaba y el joven no
sabemos, trabajaba hasta tarde y nos decia gracias, gracias. Cuando venia la mama de
la nifia Ali, la sefora Teresa, eso si era terrible. La obligaba a bafiarse, a cortarse las
unas, a depilarse, a lavar toda su ropa, a airear el cuarto. Los gritos se escuchaban en
toda la urbanizacion. Venia el chofer de la sefiora Teresa a ayudar a levantar a la nifa
Ali y la presencia de ese hombre la volvia loca como si fuera el mismo diablo. Todos
terminabamos rasgufiados y mordidos y llorando porque la nifia Ali cuando veia a ese
hombre se trastornaba, se volvia un toro aterrorizado, cien kilos de masa enfurecida.
Practicamente habia que amarrarla para llevarla al bano. Cuando el chofer se iba, la
nia Ali parecia tranquilizarse un poco y si nosotras nos dabamos cuenta no
entendemos cémo la madre, la sefiora Teresa, no, y traia siempre al hombre con ella.
Nosotras habiamos prohibido al chofer y al jardinero y al limpiador de ventanas y al
chico que traia la comida del supermercado y al profesor de natacién de Alicita y a
cualquier otro trabajador que entrara a la casa cuando la nina Ali estaba despierta
porque ya habiamos visto lo que le pasaba con los varones. Nina Ali, ;qué le pasa?
¢Qué le pasa? ¢{Qué le pasd?, le preguntamos las primeras veces, cuando le empezaron
los ataques y ella a veces no sabia de qué le habldbamos y a veces decia cierren,
cierren su puerta, no se duerman con la puerta sin seguro, cierren a mi hija, ciérrenla
bien, que nadie tenga la llave de mi hija, enciérrenla, y se ponia a probar cien veces el
seguro de la puerta de su cuarto. Pero la madre no. Que dios nos perdone, pero esa
sefiora parecia ciega, bruta. Ni siquiera hablaba con la nifla Ali. Solo venia por lo de la
pierna y solo preguntaba por la pierna, pero cualquier tarado se hubiera dado cuenta
de que el menor problema de la nifa era la rodilla, la caida tonta que tuvo en la
piscina y los frascos y frascos de calmantes para el dolor que empezaron a darle, unos
recetados por el médico y otros no. Nosotras, en la cocina, habldbamos de buscar a
otros doctores, doctores de la cabeza, de los loquitos, pero ¢quién iba a escuchar a las
muchachas? La nifia ya no era la misma persona y cada dia menos. Nomas nosotras
pareciamos verlo. No era la pierna, ¢por qué seguian hablando de la pierna? ¢Por qué
se quedaban en la pierna, en la pierna, en la pierna? La pierna mejoraba, pero ella,
¢quién era? Ella era de meter a sus hijos a la cama y ver peliculas y comer pizza o
dibujar o jugar con plastilina o inventarse obras de teatro o llevarnos a todos a comer
hamburguesas o de hacer dia de los disfraces. Ella era de cuidar sus plantas, de
desayunar cereales de colores como sus ninos y de mirar al Mati dormir y luego
decirnos ¢se imaginan que yo pude hacer algo tan precioso? Ella no era esa mujer que
le huia a su marido y a sus hijos, monstruosamente gorda, que apestaba y que abria y
cerraba el seguro de la puerta cuarenta veces al dia. No, esa no era nuestra nina Ali.
Un dia vino el papa, don Ricardo, sin avisar. Nosotras abrimos la puerta, pregunté por



la hija y le dijimos que en el cuarto de huéspedes. Fuimos a la cocina a prepararle el
café que pidié cuando escuchamos el portazo en la puerta principal. Corrimos al
cuarto de la nina y ahi estaba ella: los ojos como platos, una mano agarrada a la
sabana bajo el cuello y la otra a una tijera de unias. Apuntaba hacia la puerta. El brazo
le temblaba desde el hombro. ¢Nifia? Empezd a gritar. Que se vaya, que se vaya, que
se vaya. ¢Quién? ;Su papa? Ya se fue, nifia linda. Que se vaya. Cierren la puerta, por
favor, que no vuelva a entrar. Cierren todo, pongan seguro, que no se acerque a las
niflas, que no se acerque a Ali, que yo si veo, yo si veo y yo si oigo y yo si sé. ;Qué
sabe, nina? ¢Qué ve? Empezd a gritar que le dolia. ¢Qué le duele, mi nifia linda?
¢Dénde? La tijera siempre apuntando hacia la puerta. Y entonces lo hizo, fue
rapidisimo: cogi6 la tijera y se rajo desde el pelo hasta la quijada. Nunca habiamos
visto tanta sangre. La carita de nuestra nifia abierta como carne fileteada. Vinicio, el
chofer, escucho los alaridos. La subimos al carro y la llevamos a la clinica. En el
camino, llamamos al joven. Ay, ese joven. Esperamos las noticias en la casa, con los
ninos. Alicita no pregunté nada sobre su mama. Ni una palabra. Le dijimos que habia
tenido un accidente y ni nos mird. Ella volvié peor. Los vendajes de la cara le parecian
insoportables, queria verse, se los intentaba quitar a cada rato, asi que le pusieron
vendas también en las manos y quitaron los espejos. Escuchamos de las amigas de la
madre que los médicos decian que no era bueno que se viera todavia, que primero
habia que seguir un tratamiento, cirugias plasticas, porque la herida era muy fea, muy
morada, que tenia piel queloide y ademas eso le atravesaba toda la cara, de la frente al
cuello y que era un milagro que no se hubiera reventado un ojo. Escuchamos también
lo de accidente. Lo de sin querer. Lo de que estaba medio dormida, que siempre fue
sonambula, desde chiquita. Sonambula. A nosotras nadie nos pregunté qué habia
pasado porque si alguien lo hubiera hecho, habriamos dicho que esa nifia cogi6 esas
tijeras y se las clavo y las arrastré para abajo como si quisiera borrarse la cara y que
estaba buena y sana, despierta, y que el papa acababa de estar en su cuarto y que ella
estaba aterrorizada con ese sefior y que pedia que alejaramos a las nifias de ese senor
y que a quien queria clavar las tijeras era a ese senor. Pero todos dijeron sondambula y
la opinion de las muchachas no importa, asi que nos dedicamos a darle de comer con
sorbete a la nifia Ali y a arreglarle la almohada y a procurar que esté cémoda y
tranquila, a cuidar a los ninos y al joven, que era como una almita en pena, a regar las
plantas de la nifia Ali, a darle carifio a Alicita, cada dia con el corazén mas sequito, a
contestar el teléfono y decir si, sefiorita, bien, no, ahorita estd dormida, si, sefiora
Teresa, hoy mejor, si, ya almorzd, un puré de zanahoria, si, joven, si, no se preocupe,
aqui estamos nosotras, no hay de qué, hasta luego, ya sefnorita, yo le digo. Cuando
venia la madre, la sefiora Teresa, la nifla se daba la vuelta hacia la pared y ahi se
quedaba a veces toda la tarde. La sefiora traia a las amigas para no aburrirse, aunque
estaba clarito que a la hija no le gustaba que viniera gente: metia la cabeza debajo de
la sabana y ahi se quedaba, como amortajada. Nosotras no pardbamos de hacer café,
servir vasos de agua, refrescos dietéticos, de dar galletas y encargar postres a la
cafeteria del centro comercial. Las amigas de la sefiora Teresa capaz que creian que
hacian bien visitando a la nifa Ali y cotorreando y chismorreando sobre todo el
mundo, pero nosotras a veces entrabamos y la veiamos, inmovil, desgraciada, como un



animal atado o a veces con embarrones de lagrimas por donde no le tapaba la venda la
carita. Cuando se iban todas esas senoras, qué alivio, habia que ventilar todita esa
casa de laca de pelo y perfume. Nosotras éramos como renacuajos tratando de
respirar, abriendo y cerrando la boca. La casa, por fin, se vaciaba como de un liquido
gordo, como si fuera, por decir, una pecera con esos pescados raros: unas pintadas y
pelo de peluqueria y accesorios dorados. Se iban. Volviamos a ser como antes. La nifia
Ali salia de debajo de la sabana y nos pedia algin postre que hubieran dejado. Nos
reiamos y comiamos postres y parecia que recuperabamos a nuestra nifia Ali hasta que
nos cogia la mano y nos decia muerta de miedo: ¢sirve el seguro de la puerta? ;Y el del
cuarto de Alicita? Y nosotras le deciamos que si, que claro, y le acaricidbamos el pelo
seboso y ella nos decia que la cuidaramos y se dormia hasta que venia la primera
pesadilla. En las pesadillas la querian desnudar. En las pesadillas alguien la obligaba a
hacer cosas que ella no queria. En las pesadillas ella ponia seguro a todas las puertas.
En las pesadillas habia siempre un adulto con un juego de llaves. Por esos dias, el
joven se llevé a los nifios donde su mama porque pasé eso de la nifia Ali con Alicita. La
verdad es que nosotras seguimos creyendo que ella no iba a hacer nada malo, que
queria ayudar a su hija, ensefiarle, pero el joven llego y justo las vio ahi en el bafio a la
nina Ali con la hijita desnudita y con esa cosa plastica que era como un pito de hombre
grande y el joven se puso loco, le grité y le pegd, le dijo loca de mierda, qué haces,
loca de mierda, gorda loca, estupida, sucia, te voy a meter a un manicomio y ella
nomas lloraba. Eso dicen que oyeron las chicas de la casa de al lado porque nosotras
no estdbamos, era domingo. Asi que el joven se llevd a los nifios en pijama, de noche, a
la casa de la mamad. Ahi si la nifia Ali ya no levanté cabeza. Vino la madre a quedarse y
la nifla ya no hablé mas. Cuando estdbamos solas, a veces abria los o0jos y preguntaba
por Alicita. Nosotras le deciamos que estaba bien y nos pedia verla. Entonces se ponia
a llorar y la mama nos mandaba a darle la pastilla. Un doctor amigo de la mama le
habia dado unas pastillas que la dejaban babedndose y con los ojos en blanco.
Nosotras creiamos que era mejor que llorara porque parecia que la nifia Ali tenia
muchisimo que llorar, una vida entera, pero la mama le daba las pastillas como
caramelos. A cada ratito. Nos daba pena verla asi, tan hecha monstruo. La herida que
le atravesaba la cara como un gusano morado, la gordura tremenda, las babas, los ojos
idos, las batas blancas que le habia traido la madre de Estados Unidos y que, dijo, eran
para que la vean siempre limpia. Los dias fueron pasando. Y los meses. Llegé Navidad.
Si. Eso fue lo peor, en Navidad. La nifia Ali estaba un poco mejor, se levantd, fue a la
cocina, desayuno cereales y nos dijo que queria comprar regalos, asi que nos
imaginamos que queria recuperar a sus hijos, a su marido. Nos pusimos contentisimas
y la dejamos sola un ratito para ir a vestirnos para ir al centro comercial. Cuando
volvimos, ella se habia metido al bafo y habia cerrado con seguro. Escuchamos caer el
agua mucho, demasiado rato. ¢(Nina Ali? Tocamos la puerta. ¢Nina? Fuimos a buscar
las llaves y al volver ahi estaba ella, envuelta en una toalla, con el pelo empapado,
largo y lacio, pegado a la espalda. Nos sonrid. ¢Qué pasa? El centro comercial era una
locura: villancicos, gritos de ninos y cientos de personas. Nos preocupamos, la nina Ali
llevaba meses sin salir de la casa, pero salvo una pequena cojera y la gordura tan
enorme, nadie hubiera dicho que a esa mujer le pasaba algo extrafio, que se vivio lo



que se vivio. Asi es, ¢no? Uno ve gente y no sabe lo que ha pasado detras de la puerta
de su casa. Casi enseguida nos miré y nos dijo que tenia que comprar unos regalos
importantes para unas personas importantes y que esas personas no podian ver esos
regalos, asi que tendriamos que separarnos un ratito. Todo parecia ir bien. Ella guiné
un ojo, sonrid, llevaba su cartera, ropa deportiva, zapatos rojos de correr. Parecia una
chica normal, la misma nina Ali de siempre que se iba a la quinta planta a comprarnos
quién sabe qué. La vimos subir en el ascensor y sonaba la musica navidefia y parecia
de verdad que toda la locura se habia acabado, que ella iba a ser mama de sus hijos y
mujer de su marido y que ese era el milagro del Nifio Jests porque nosotras habiamos
rezado tanto y dicen que Dios escucha mas a los pobres porque quiere méas a los
pobres, asi que para algo tenia que servir la mierda de ser pobre, para recuperar a la
nifla Ali, para que se acaben sus pesadillas y las de todas. La vimos asomarse al balcén
de la cafeteria de la quinta planta y entonces supimos, enseguida supimos, hay algo
que te dice, no se puede explicar, que lo horroroso va a pasar. Varios gritos al mismo
tiempo, el ruido de un cuerpo que se destroza, como si lanzaras un saco de vidrio,
piedra y carne cruda, un lado del craneo de la nifila Ali machacado, como derretido,
mas gritos, un grito que sale de dentro tuyo, un grito que es como una cuchillada, el
grito del corazén y de los pulmones y del estdmago y la nifia Ali ahi, como una mufieca
grandotota despernancada, una posicién inhumana, como rellena de lana en vez de
huesos. Nosotras nos quedamos ahi, paradas, con la mano en la boca, hasta que
vinieron los médicos, la policia, el joven, la sefiora Teresa, don Ricardo y alguien nos
empezd a sacudir para llevarnos a la casa a atender a toda la gente que enseguida
empezo6 a llegar loca por saber por qué, cdmo, y la sefiora Teresa, con un panuelito en
la mano, decia accidente, terrible accidente, suelo mojado, ella estaba inestable, ya
sabes, la rodilla, pero insistié en salir porque era una madre maravillosa, claro, claro,
decian las amigas, y queria comprarle regalos a los niflos. Qué horror, si, un accidente,
pobrecita mi gorda, decian las amigas. Pero, cuando la sefiora salia del cuarto, alguna
leia en el teléfono la noticia de La suicida del centro comercial y las otras escuchaban,
las manos llenas de anillos tapandose la boca y los ojos abiertos sin pestafiear. Otra
seniora dijo bajito que alguna vez escuchd que habia algo raro en esa casa, que el
hermano a la hermana, que el padre a la nina. Las otras la mandaron a callar con
violencia: no repitas esas estupideces. En el entierro, una senorita del cementerio
repartia rosas blancas para que los seres queridos de la nifla Ali las pusieran sobre su
ataud. Cuando paso junto a nosotras, nos salté y le dio rosas a unas sefioras muy
elegantes con gafas negras grandotas a la que nunca habiamos visto. Al dia siguiente
del entierro, don Ricardo, el papa de la nifia Ali, nos dio cien délares, los dias del mes
trabajados, dijo, y, antes de irnos, la sefiora Teresa nos reviso las carteras y las fundas
por si nos estdbamos robando algo. Ahi donde no nos revisé llevabamos el anillo de
matrimonio de la nina, su reloj tan bonito y un collar de perlas que nunca se puso. No
nos dijo adiés, ni gracias. Detras de ella, Alicita nos miraba con esos ojos azules tan
inmensos, tan inteligentes, tan asustados. Los mismos ojos, igualitititos, a los de su
mama.



