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La  niña  Ali  era  rara,  rara  hasta  en  la  generosidad.  Ella  no  nos  daba,  por  decir,  la
comida pasada o la ropa vieja. Nos daba lo bueno. Lo mismo que ella comía o vestía.
Bueno,  la  ropa  suya  nos  quedaba  grandísima,  pero  la  mandaba  a  arreglar  antes  de
dárnosla. Y cuando viajaba nos traía ropa nueva, carteras, maquillaje, regalos, como si
fuéramos parientes de ella y no las muchachas. La niña Ali era así.  Mandaba a pedir
comida  y  nos  preguntaba  qué  nos  provocaba  porque,  como ella  decía,  algo  podía  no
gustarnos, caernos mal, ¿no? Nosotras nunca habíamos pensado en eso. Las señoritas
mandaban  a  ver  cualquier  cosa  para  uno  y  tocaba  comer  nomás.  O,  por  ejemplo,
cuando íbamos al supermercado nos daba su billetera. Así, en las manos, la billetera. O
sea que era rara, pero rara buena. Ay, niña Ali, usted sí que es, le decíamos. Las otras
chicas nos contaban que las señoras les daban las frutas ya pasadas,  la carne medio
sospechosa, los aguacates negros, que nomás servían para el pelo, o los zapatos con el
taco  abierto,  los  pantalones  con  la  entrepierna  desollada,  las  cremas  que  ya  habían
soltado agüilla. Eso, porquerías. Igual: gracias niña, sí, muy bonito, muy rico, niña. Y
también  les  revisaban  las  carteras  y  las  fundas  al  salir  y  a  veces  hasta  debajo  de  la
falda por si se habían metido algo de comida en el calzón. Y les decían si ustedes no
fueran tan ladronas, nosotras no tendríamos que andar de policías con todas las cosas
que  tenemos  que  hacer.  Decían  todo  eso  sobándoles  ahí  abajo  o  cacheándoles  las
piernas por encima del pantalón o haciéndolas vaciar la cartera en el suelo.

Las otras chicas decían con envidia: así que la gordita es bien buena, ¿no? Las gordas
son  más  buenas.  Ojalá  yo  encontrara  una  gorda.  Esas  flacas  son  supermiserables.  Y
son  malas.  Y  solo  andan  pensando  en  cómo  adelgazar,  se  toman  esas  pastillas.
Marlene,  ¿dónde están mis  pastillas?  Ya se las  llevo,  niña.  ¿Qué nomás tendrán esas
pastillas? Como loca anda esa señora, con los ojos que se le salen, lechuza parece. Uy,
la mía a veces, cuando va a tener un compromiso, se pasa días nada más con queso de
dieta  y  agua  mineral  y  si  le  dices  buenos  días  niña  te  saca  los  ojos  y  si  no  le  dices,
también.  La  mía  vomita:  se  pide  una  pizza  familiar,  chocolates,  papas  fritas,  se
encierra,  se  come todito  y  después  la  oigo  que  vomita  y  vomita.  La  pobre  Karina,  la
muchacha que limpia,  es  la  que tiene que limpiar  ahí  todo eso y  ni  un gracias  ni  un
nada. No pues, ¿no ves que nos pagan? El básico, pero nos pagan. Que los abuelos de
ellas no pagaban a las muchachas, eran como quien dice los dueños. Se las traían de
los  campos,  las  mamás  mismas  las  regalaban,  y  les  daban  casa  y  comida  y  gracias,
patrón, papá diosito les bendiga y les dé muchos años de vida. Sonia trabajó con una
que era borracha y  tomaba pastillas  y  dormía todo el  día  y  cuando se despertaba se
ponía furiosa y le daba puro golpe a Sonia que se ponía en medio de ella y de los niños.
Cuando  la  botó,  cómo  lloraba  esa  Sonia,  porque,  ay,  esa  mujer  adoraba  a  los  niños,
dice que lloraban esas criaturitas, no te vayas Sonita, no nos dejes aquí solitos, Sonita.
Y el bebito berreaba como si lo abandonara la madre, un dolor, porque la Sonia era en



verdad la mamá de ese niñito. Sí, eso aquí al lado, en la urbanización esta de aquí al
lado,  la  del  lago.  El  señor  tenía  un  cargo  bien  importante  en  el  gobierno,  con  el
alcalde, no sé cómo. Y después con las amigas: todo perfecto, todo divino, todo soñado.
Esas  risitas,  ¿no?  Tapándose  la  boca.  Esas  caras  que  ponen,  más  falsas,  con  esas
porquerías que se inyectan que vienen como espantadas, más parecen de plástico esas
mujeres, los ojos abiertotes, los labios así de sapo. Andan hinchadas, feísimas, como si
les hubieran echado la malilla, pero pagan un billetote por eso. En las fiestas contratan
saloneros  con  guantes  blancos.  Ha  de  ser  para  que  no  les  toquen  con  las  manos
morenas  la  vajilla  blanca  y  ponen unos  manteles  que valen  más  que lo  que  nosotras
ganamos  en  un  año.  Y  llenan  esas  mesas  de  ese  pescado  crudo  de  colores  pastel.  Y
ponen flores por toda la casa. Y se bañan en perfume. Para ocultar el olor a vómito ha
de  ser.  El  olor  a  pijama  y  sábanas  sucias,  cagadas,  menstruadas,  pedorreadas,  de
cuando  no  se  levantan  en  varios  días.  Nadie  las  ve  así,  cuando  uno  tiene  que  ir,
despacito:  ¿niña?  Es  el  señor  por  teléfono,  que  quiere  saber  si  usted  ya  se  levantó.
Dígale que sí, que estoy en el baño. Que nadie me moleste, Mireya, vaya con el chofer
a recoger a los niños y les da de comer y por dios que aquí no entren, ¿me oyó? Y los
chicos ya ni preguntan por la mamá. Al principio sí,  pero después ya solitos van a la
cocina. Y te cuentan sus cosas, su fútbol, sus exámenes, sus amigas y amigos, lo que
les  va  bien  y  lo  que  les  va  mal.  Las  cosas  que  se  les  pasan  por  la  cabeza  y  por  el
corazón  y  tú  también  les  cuentas  y  al  final  son  como  tus  hijos.  Van  creciendo  en  la
cocina, comiendo con uno, hasta que se hacen grandes y ya les parece raro quererte
tanto aunque en el  fondo saben que la  mamá fuiste tú y  te  ven un día y  no saben si
ponerse a llorar y correr a tus brazos como cuando se caían de pequeñitos o saludarte
con la cabeza porque ya son unos señores y unas señoritas de sociedad que saben que
no se saluda a los empleados con besos ni abrazos.

¿La gordita era buena madre entonces?

Sí. La niña Ali era una madre excelente hasta un poco antes del final. Entonces se le
cruzaron los cables y ya no podía, ya no. Al Mati no era capaz de tenerlo cerca ni de
tocarlo.  Nosotras no podíamos creerlo,  una criatura así,  como un niño dios, con esos
ricitos dorados y esa carita redonda, un ángel, corriendo a abrazarla y ella con una voz
ya rara, demasiado chillona, como cuando pisas a una rata, nos llamaba a gritos. Como
si  estuviera  en  peligro  de  muerte.  Por  la  criaturita.  Su  bebito.  Alicita  ya  era  más
grande  y  esa  niña  siempre  fue  bien  inteligente,  una  lanza,  vivísima.  Con  esos  ojotes
azules  que se  daban cuenta  de todo.  Qué bestia  los  ojos  de esa  niña,  era  como si  te
mirara  todita  por  dentro.  Parecía  haber  visto  en  su  mamá  una  cosa  fea  porque
enseguidita supo. A la primera. Nomás ya no entraba al cuarto donde estaba ella. Dejó
de  pensar  que  tenía  mamá:  ya  se  veía  como  una  niñita  huérfana,  jugando  sola  y
encargándose  del  hermanito  que  daban  ganas  de  morirse  de  la  pena  de  verla,  tan
seria,  vistiéndolo  o  diciéndole  que  dejara  de  llorar  por  tonterías,  que  creciera.  Y  el
joven,  bueno,  el  joven  hacía  lo  que  podía  con  su  gordita  loca,  salía  a  trabajar  como
todos  los  señores  de  la  urbanización,  todos  a  las  ocho  en  punto,  todos  con  un  carro
cuatro por cuatro, todos con camisa y pantalón planchados por nosotras. Y esa cara de



triste que partía el alma. Él también ya se sentía viudo, con sus niñitos de madre loca.
La  niña  Ali,  desde  que  le  empezó  el  telele,  la  loquera,  dormía  en  el  cuarto  de
huéspedes  y  nos  pedía  que le  lleváramos la  comida a  la  cama.  Apenas  veía  al  joven.
Cuando se topaban por la casa, ella le decía qué fue y él intentaba abrazarla, pero ella
no lo dejaba, daba su gritito de rata aplastada y se volvía al cuarto de huéspedes y él
se  quedaba  afuera,  parado  sin  hacer  nada,  un  buen  rato,  a  veces  con  la  mano  en  la
puerta. Nos daba pena el joven. Nos daban pena todos, la verdad. La niña Ali olía mal,
la pobrecita. El Mati no dormía bien por la noche. Alicita casi no hablaba y el joven no
sabemos, trabajaba hasta tarde y nos decía gracias, gracias. Cuando venía la mamá de
la niña Ali, la señora Teresa, eso sí era terrible. La obligaba a bañarse, a cortarse las
uñas, a depilarse, a lavar toda su ropa, a airear el cuarto. Los gritos se escuchaban en
toda la urbanización. Venía el chofer de la señora Teresa a ayudar a levantar a la niña
Ali  y la presencia de ese hombre la volvía loca como si  fuera el  mismo diablo.  Todos
terminábamos rasguñados y mordidos y llorando porque la niña Ali cuando veía a ese
hombre se trastornaba, se volvía un toro aterrorizado, cien kilos de masa enfurecida.
Prácticamente había que amarrarla para llevarla al baño. Cuando el chofer se iba, la
niña  Ali  parecía  tranquilizarse  un  poco  y  si  nosotras  nos  dábamos  cuenta  no
entendemos cómo la madre, la señora Teresa, no, y traía siempre al hombre con ella.
Nosotras habíamos prohibido al  chofer y  al  jardinero y al  limpiador de ventanas y al
chico  que  traía  la  comida  del  supermercado  y  al  profesor  de  natación  de  Alicita  y  a
cualquier  otro  trabajador  que  entrara  a  la  casa  cuando  la  niña  Ali  estaba  despierta
porque  ya  habíamos  visto  lo  que  le  pasaba  con  los  varones.  Niña  Ali,  ¿qué  le  pasa?
¿Qué le pasa? ¿Qué le pasó?, le preguntamos las primeras veces, cuando le empezaron
los  ataques  y  ella  a  veces  no  sabía  de  qué  le  hablábamos  y  a  veces  decía  cierren,
cierren su puerta, no se duerman con la puerta sin seguro, cierren a mi hija, ciérrenla
bien, que nadie tenga la llave de mi hija, enciérrenla, y se ponía a probar cien veces el
seguro de la puerta de su cuarto.  Pero la madre no.  Que dios nos perdone,  pero esa
señora parecía ciega, bruta. Ni siquiera hablaba con la niña Ali. Solo venía por lo de la
pierna y solo preguntaba por la pierna, pero cualquier tarado se hubiera dado cuenta
de  que  el  menor  problema  de  la  niña  era  la  rodilla,  la  caída  tonta  que  tuvo  en  la
piscina y los frascos y frascos de calmantes para el dolor que empezaron a darle, unos
recetados  por  el  médico  y  otros  no.  Nosotras,  en  la  cocina,  hablábamos  de  buscar  a
otros doctores, doctores de la cabeza, de los loquitos, pero ¿quién iba a escuchar a las
muchachas?  La niña ya  no era  la  misma persona y  cada día  menos.  Nomás nosotras
parecíamos verlo. No era la pierna, ¿por qué seguían hablando de la pierna? ¿Por qué
se  quedaban en la  pierna,  en  la  pierna,  en  la  pierna?  La  pierna mejoraba,  pero  ella,
¿quién  era?  Ella  era  de  meter  a  sus  hijos  a  la  cama  y  ver  películas  y  comer  pizza  o
dibujar o jugar con plastilina o inventarse obras de teatro o llevarnos a todos a comer
hamburguesas  o  de  hacer  día  de  los  disfraces.  Ella  era  de  cuidar  sus  plantas,  de
desayunar  cereales  de  colores  como  sus  niños  y  de  mirar  al  Mati  dormir  y  luego
decirnos ¿se imaginan que yo pude hacer algo tan precioso? Ella no era esa mujer que
le huía a su marido y a sus hijos, monstruosamente gorda, que apestaba y que abría y
cerraba el seguro de la puerta cuarenta veces al día. No, esa no era nuestra niña Ali.
Un día vino el papá, don Ricardo, sin avisar. Nosotras abrimos la puerta, preguntó por



la hija y le dijimos que en el cuarto de huéspedes. Fuimos a la cocina a prepararle el
café  que  pidió  cuando  escuchamos  el  portazo  en  la  puerta  principal.  Corrimos  al
cuarto  de  la  niña  y  ahí  estaba  ella:  los  ojos  como  platos,  una  mano  agarrada  a  la
sábana bajo el cuello y la otra a una tijera de uñas. Apuntaba hacia la puerta. El brazo
le temblaba desde el hombro. ¿Niña? Empezó a gritar. Que se vaya, que se vaya, que
se vaya. ¿Quién? ¿Su papá? Ya se fue, niña linda. Que se vaya. Cierren la puerta, por
favor,  que no vuelva a entrar.  Cierren todo,  pongan seguro,  que no se acerque a las
niñas,  que no se acerque a Ali,  que yo sí  veo,  yo sí  veo y  yo sí  oigo y  yo sí  sé.  ¿Qué
sabe,  niña?  ¿Qué  ve?  Empezó  a  gritar  que  le  dolía.  ¿Qué  le  duele,  mi  niña  linda?
¿Dónde?  La  tijera  siempre  apuntando  hacia  la  puerta.  Y  entonces  lo  hizo,  fue
rapidísimo:  cogió  la  tijera  y  se  rajó  desde  el  pelo  hasta  la  quijada.  Nunca  habíamos
visto tanta sangre. La carita de nuestra niña abierta como carne fileteada. Vinicio, el
chofer,  escuchó  los  alaridos.  La  subimos  al  carro  y  la  llevamos  a  la  clínica.  En  el
camino,  llamamos al  joven.  Ay,  ese  joven.  Esperamos las  noticias  en la  casa,  con los
niños. Alicita no preguntó nada sobre su mamá. Ni una palabra. Le dijimos que había
tenido un accidente y ni nos miró. Ella volvió peor. Los vendajes de la cara le parecían
insoportables,  quería  verse,  se  los  intentaba  quitar  a  cada  rato,  así  que  le  pusieron
vendas también en las manos y quitaron los espejos. Escuchamos de las amigas de la
madre  que  los  médicos  decían  que  no  era  bueno  que  se  viera  todavía,  que  primero
había que seguir un tratamiento, cirugías plásticas, porque la herida era muy fea, muy
morada, que tenía piel queloide y además eso le atravesaba toda la cara, de la frente al
cuello y que era un milagro que no se hubiera reventado un ojo. Escuchamos también
lo de accidente. Lo de sin querer. Lo de que estaba medio dormida, que siempre fue
sonámbula,  desde  chiquita.  Sonámbula.  A  nosotras  nadie  nos  preguntó  qué  había
pasado porque si  alguien lo hubiera hecho, habríamos dicho que esa niña cogió esas
tijeras y se las clavó y las arrastró para abajo como si quisiera borrarse la cara y que
estaba buena y sana, despierta, y que el papá acababa de estar en su cuarto y que ella
estaba aterrorizada con ese señor y que pedía que alejáramos a las niñas de ese señor
y que a quien quería clavar las tijeras era a ese señor. Pero todos dijeron sonámbula y
la opinión de las muchachas no importa, así que nos dedicamos a darle de comer con
sorbete  a  la  niña  Ali  y  a  arreglarle  la  almohada  y  a  procurar  que  esté  cómoda  y
tranquila, a cuidar a los niños y al joven, que era como una almita en pena, a regar las
plantas de la niña Ali, a darle cariño a Alicita, cada día con el corazón más sequito, a
contestar  el  teléfono  y  decir  sí,  señorita,  bien,  no,  ahorita  está  dormida,  sí,  señora
Teresa, hoy mejor, sí, ya almorzó, un puré de zanahoria, sí, joven, sí, no se preocupe,
aquí  estamos  nosotras,  no  hay  de  qué,  hasta  luego,  ya  señorita,  yo  le  digo.  Cuando
venía  la  madre,  la  señora  Teresa,  la  niña  se  daba  la  vuelta  hacia  la  pared  y  ahí  se
quedaba a veces toda la tarde. La señora traía a las amigas para no aburrirse, aunque
estaba clarito que a la hija no le gustaba que viniera gente: metía la cabeza debajo de
la sábana y ahí se quedaba, como amortajada. Nosotras no parábamos de hacer café,
servir  vasos  de  agua,  refrescos  dietéticos,  de  dar  galletas  y  encargar  postres  a  la
cafetería del centro comercial.  Las amigas de la señora Teresa capaz que creían que
hacían  bien  visitando  a  la  niña  Ali  y  cotorreando  y  chismorreando  sobre  todo  el
mundo, pero nosotras a veces entrábamos y la veíamos, inmóvil, desgraciada, como un



animal atado o a veces con embarrones de lágrimas por donde no le tapaba la venda la
carita.  Cuando  se  iban  todas  esas  señoras,  qué  alivio,  había  que  ventilar  todita  esa
casa  de  laca  de  pelo  y  perfume.  Nosotras  éramos  como  renacuajos  tratando  de
respirar, abriendo y cerrando la boca. La casa, por fin, se vaciaba como de un líquido
gordo, como si fuera, por decir, una pecera con esos pescados raros: uñas pintadas y
pelo de peluquería y accesorios dorados. Se iban. Volvíamos a ser como antes. La niña
Ali  salía  de  debajo  de  la  sábana  y  nos  pedía  algún  postre  que  hubieran  dejado.  Nos
reíamos y comíamos postres y parecía que recuperábamos a nuestra niña Ali hasta que
nos cogía la mano y nos decía muerta de miedo: ¿sirve el seguro de la puerta? ¿Y el del
cuarto de Alicita? Y nosotras le decíamos que sí, que claro, y le acariciábamos el pelo
seboso  y  ella  nos  decía  que  la  cuidáramos  y  se  dormía  hasta  que  venía  la  primera
pesadilla. En las pesadillas la querían desnudar. En las pesadillas alguien la obligaba a
hacer cosas que ella no quería. En las pesadillas ella ponía seguro a todas las puertas.
En  las  pesadillas  había  siempre  un  adulto  con  un  juego  de  llaves.  Por  esos  días,  el
joven se llevó a los niños donde su mamá porque pasó eso de la niña Ali con Alicita. La
verdad  es  que  nosotras  seguimos  creyendo  que  ella  no  iba  a  hacer  nada  malo,  que
quería ayudar a su hija, enseñarle, pero el joven llegó y justo las vio ahí en el baño a la
niña Ali con la hijita desnudita y con esa cosa plástica que era como un pito de hombre
grande y  el  joven se puso loco,  le  gritó  y  le  pegó,  le  dijo  loca de mierda,  qué haces,
loca  de  mierda,  gorda  loca,  estúpida,  sucia,  te  voy  a  meter  a  un  manicomio  y  ella
nomás lloraba. Eso dicen que oyeron las chicas de la casa de al lado porque nosotras
no estábamos, era domingo. Así que el joven se llevó a los niños en pijama, de noche, a
la casa de la mamá. Ahí sí la niña Ali ya no levantó cabeza. Vino la madre a quedarse y
la niña ya no habló más. Cuando estábamos solas, a veces abría los ojos y preguntaba
por Alicita. Nosotras le decíamos que estaba bien y nos pedía verla. Entonces se ponía
a  llorar  y  la  mamá nos  mandaba  a  darle  la  pastilla.  Un  doctor  amigo  de  la  mamá le
había  dado  unas  pastillas  que  la  dejaban  babeándose  y  con  los  ojos  en  blanco.
Nosotras  creíamos  que  era  mejor  que  llorara  porque  parecía  que  la  niña  Ali  tenía
muchísimo  que  llorar,  una  vida  entera,  pero  la  mamá  le  daba  las  pastillas  como
caramelos. A cada ratito. Nos daba pena verla así, tan hecha monstruo. La herida que
le atravesaba la cara como un gusano morado, la gordura tremenda, las babas, los ojos
idos, las batas blancas que le había traído la madre de Estados Unidos y que, dijo, eran
para que la vean siempre limpia. Los días fueron pasando. Y los meses. Llegó Navidad.
Sí. Eso fue lo peor, en Navidad. La niña Ali estaba un poco mejor, se levantó, fue a la
cocina,  desayunó  cereales  y  nos  dijo  que  quería  comprar  regalos,  así  que  nos
imaginamos que quería recuperar a sus hijos, a su marido. Nos pusimos contentísimas
y  la  dejamos  sola  un  ratito  para  ir  a  vestirnos  para  ir  al  centro  comercial.  Cuando
volvimos, ella se había metido al baño y había cerrado con seguro. Escuchamos caer el
agua mucho, demasiado rato.  ¿Niña Ali? Tocamos la puerta.  ¿Niña? Fuimos a buscar
las  llaves  y  al  volver  ahí  estaba  ella,  envuelta  en  una  toalla,  con  el  pelo  empapado,
largo y lacio, pegado a la espalda. Nos sonrió. ¿Qué pasa? El centro comercial era una
locura: villancicos, gritos de niños y cientos de personas. Nos preocupamos, la niña Ali
llevaba  meses  sin  salir  de  la  casa,  pero  salvo  una  pequeña  cojera  y  la  gordura  tan
enorme, nadie hubiera dicho que a esa mujer le pasaba algo extraño, que se vivió lo



que se vivió. Así es, ¿no? Uno ve gente y no sabe lo que ha pasado detrás de la puerta
de  su  casa.  Casi  enseguida  nos  miró  y  nos  dijo  que  tenía  que  comprar  unos  regalos
importantes para unas personas importantes y que esas personas no podían ver esos
regalos, así que tendríamos que separarnos un ratito. Todo parecía ir bien. Ella guiñó
un ojo, sonrió, llevaba su cartera, ropa deportiva, zapatos rojos de correr. Parecía una
chica normal, la misma niña Ali de siempre que se iba a la quinta planta a comprarnos
quién sabe qué. La vimos subir en el ascensor y sonaba la música navideña y parecía
de verdad que toda la locura se había acabado, que ella iba a ser mamá de sus hijos y
mujer de su marido y que ese era el milagro del Niño Jesús porque nosotras habíamos
rezado  tanto  y  dicen  que  Dios  escucha  más  a  los  pobres  porque  quiere  más  a  los
pobres, así que para algo tenía que servir la mierda de ser pobre, para recuperar a la
niña Ali, para que se acaben sus pesadillas y las de todas. La vimos asomarse al balcón
de la  cafetería  de  la  quinta  planta  y  entonces  supimos,  enseguida  supimos,  hay  algo
que te dice, no se puede explicar, que lo horroroso va a pasar. Varios gritos al mismo
tiempo,  el  ruido  de  un  cuerpo  que  se  destroza,  como  si  lanzaras  un  saco  de  vidrio,
piedra  y  carne  cruda,  un  lado  del  cráneo  de  la  niña  Ali  machacado,  como derretido,
más gritos, un grito que sale de dentro tuyo, un grito que es como una cuchillada, el
grito del corazón y de los pulmones y del estómago y la niña Ali ahí, como una muñeca
grandotota  despernancada,  una  posición  inhumana,  como  rellena  de  lana  en  vez  de
huesos.  Nosotras  nos  quedamos  ahí,  paradas,  con  la  mano  en  la  boca,  hasta  que
vinieron los médicos, la policía, el joven, la señora Teresa, don Ricardo y alguien nos
empezó  a  sacudir  para  llevarnos  a  la  casa  a  atender  a  toda  la  gente  que  enseguida
empezó a llegar loca por saber por qué, cómo, y la señora Teresa, con un pañuelito en
la  mano,  decía  accidente,  terrible  accidente,  suelo  mojado,  ella  estaba  inestable,  ya
sabes, la rodilla, pero insistió en salir porque era una madre maravillosa, claro, claro,
decían las amigas, y quería comprarle regalos a los niños. Qué horror, sí, un accidente,
pobrecita mi gorda, decían las amigas. Pero, cuando la señora salía del cuarto, alguna
leía en el teléfono la noticia de La suicida del centro comercial y las otras escuchaban,
las  manos llenas  de anillos  tapándose la  boca y  los  ojos  abiertos  sin  pestañear.  Otra
señora  dijo  bajito  que  alguna  vez  escuchó  que  había  algo  raro  en  esa  casa,  que  el
hermano  a  la  hermana,  que  el  padre  a  la  niña.  Las  otras  la  mandaron  a  callar  con
violencia:  no  repitas  esas  estupideces.  En  el  entierro,  una  señorita  del  cementerio
repartía rosas blancas para que los seres queridos de la niña Ali las pusieran sobre su
ataúd.  Cuando  pasó  junto  a  nosotras,  nos  saltó  y  le  dio  rosas  a  unas  señoras  muy
elegantes con gafas negras grandotas a la que nunca habíamos visto. Al día siguiente
del entierro, don Ricardo, el papá de la niña Ali, nos dio cien dólares, los días del mes
trabajados, dijo, y, antes de irnos, la señora Teresa nos revisó las carteras y las fundas
por  si  nos  estábamos  robando  algo.  Ahí  donde  no  nos  revisó  llevábamos  el  anillo  de
matrimonio de la niña, su reloj tan bonito y un collar de perlas que nunca se puso. No
nos dijo adiós,  ni  gracias.  Detrás de ella,  Alicita nos miraba con esos ojos azules tan
inmensos,  tan  inteligentes,  tan  asustados.  Los  mismos  ojos,  igualitititos,  a  los  de  su
mamá.


