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El ano 1875, en Melton Mowbray, mi bisabuelo, acompafiado por su amigo M, pujé en
una subasta de articulos de «gran curiosidad y valor» por el pene del Capitan Nicholls,
muerto en la carcel de Horsemonger en 1873. Se encontraba en un recipiente de
cristal de doce pulgadas de longitud y, segin anoté mi bisabuelo en su diario aquella
noche, «en excelente estado de conservacion». También se subastaba «la parte no
mencionable de la difunta Lady Barrymore. Se la llevd Sam Israel por cincuenta
guineas». A mi abuelo le gustaba la idea de poseer ambos articulos, como pareja, pero
M le disuadié. Ello ilustra a la perfeccion su amistad. Mi bisabuelo era el tedrico
excitado, M el hombre de accién que sabia cuando pujar en las subastas. Mi bisabuelo
vivid sesenta y nueve anos. Durante cuarenta y cinco de ellos, al terminar el dia, se
sentaba antes de acostarse a escribir sus pensamientos en un diario. Ahora tengo
estos diarios sobre la mesa, cuarenta y cinco volimenes encuadernados en piel de
becerro, y a su izquierda estad el Capitan Nicholls en su jarra de cristal. Mi bisabuelo
vivia de los ingresos derivados de la patente de un invento de su padre, un cémodo
corchete utilizado por los fabricantes de corsés hasta el estallido de la Primera Guerra
Mundial. A mi bisabuelo le gustaban el cotilleo, los nimeros y las teorias. También le
gustaban el tabaco, el buen oporto, el paté de liebre y, muy de vez en cuando, el opio.
Le gustaba considerarse matematico, aunque jamas tuvo un empleo y nunca publico
un libro. Tampoco llegé nunca a viajar, ni su nombre a salir en el Times, ni siquiera
cuando muri6é. En 1869 casé con Alicia, hija tunica del Reverendo Toby Shadwell,
coautor de un libro de poco renombre sobre flores silvestres inglesas. En mi opinién,
mi bisabuelo fue un excelente redactor de diarios, y cuando termine de preparar la
edicién de los suyos y se publiquen estoy seguro de que sera reconocido como se
merece. Cuando termine el trabajo me tomaré unas largas vacaciones, iré a algun sitio
frio y limpio y sin arboles, Islandia o las estepas rusas. Antes tenia la intenciéon de
divorciarme, si fuera posible, de Maisie, mi mujer, pero ya no hace ninguna falta.

Maisie gritaba en suefos a menudo, y yo tenia que despertarla.

—Abrdzame —solia decir—. Ha sido un sueno horrible. No es la primera vez que lo
tengo. Estaba en un avién, volando por encima de un desierto. Pero en realidad no era
un desierto. Descendi y vi que habia miles de bebés amontonados, tendiendo los
brazos hacia el horizonte, todos desnudos y trepando unos por encima de otros. Me
estaba quedando sin gasolina y tenia que aterrizar. Traté de buscar sitio, volé y volé
buscando un sitio...

—Ahora duérmete —dije, bostezando—. No era mas que un suefo.

—iNo! —grit6—. No debo dormirme, todavia no.



—Bueno, pues yo tengo que dormir ahora —le dije—. Tengo que levantarme temprano.
Me sacudio6 por el hombro.

—Por favor, no te duermas todavia, no me dejes aqui.

—Estoy en la misma cama —le dije—. No te voy a dejar sola.

—No importa, no me dejes despierta... —Pero mis 0jos ya se cerraban.

Ultimamente he caido en la costumbre de mi bisabuelo. Antes de acostarme, me siento
media hora a pensar en el dia que ha pasado. No tengo caprichos matematicos ni
teorias sexuales que anotar. Casi lo Gnico que escribo es lo que Maisie me ha dicho y
lo que yo le he dicho a Maisie. A veces, para mayor intimidad, me encierro en el cuarto
de bafio, me siento en el retrete y apoyo el cuaderno en las rodillas. Aparte de mi, en
el cuarto de bano hay de vez en cuando una o dos aranas. Suben por la tuberia de
desagile y se agazapan, completamente inmoviles, sobre el esmalte blanco y
reluciente. Deben preguntarse donde han ido a parar. Después de pasarse unas
cuantas horas agazapadas regresan, perplejas, o quizas decepcionadas de no haber
podido saber mas. Que yo sepa, mi bisabuelo solo se refiri6 en una ocasion a las
aranas. El 8 de mayo de 1906 escribio: «Bismarck es una arafa».

Por la tarde, Maisie solia traerme el té y contarme sus pesadillas. Yo andaba en
general revisando periddicos viejos, compilando indices, catalogando temas, cogiendo
un volumen, dejando otro. Maisie decia que no se encontraba bien. Ultimamente se
pasaba todo el dia en casa hojeando libros de psicologia y ocultismo, y casi todas las
noches tenia pesadillas. Desde el dia en que nos agredimos fisicamente, acechdndonos
a la salida del cuarto de bano para pegarnos ambos con el mismo zapato, la
compadecia mas bien poco. Su problema era en parte cuestion de celos. Estaba muy
celosa... del diario en cuarenta y cinco volimenes de mi bisabuelo, y de mi energia y
voluntad de editarlo. Ella no hacia nada. Yo andaba levantando un volumen y dejando
otro cuando Maisie entré con el té.

—¢:Te puedo contar lo que he sonado? —preguntdo—. Estaba pilotando un avién por
encima de una especie de desierto...

—Luego me lo cuentas, Maisie —dije yo—. Estoy en mitad de algo. —Cuando se fue,
me puse a contemplar la pared situada frente a mi escritorio y pensé en M, que
durante quince afios vino regularmente a cenar y charlar con mi bisabuelo, hasta que
una noche del afio 1898 desaparecié subitamente y sin explicaciéon, M, quienquiera
que fuese, tenia algo de académico, no solo de hombre de accién. La noche del 9 de
agosto de 1870, por ejemplo, hablando con mi bisabuelo sobre las diversas posturas
para hacer el amor, M le dice que la copulacion a posteriori es la forma maés natural,



debido a la posicion del clitoris y porque otros antropoides prefieren este método. Mi
bisabuelo, que habia copulado una media docena de veces en toda su vida, todas ellas
con Alicia y durante su primer aflo de matrimonio, se pregunté en voz alta cual seria la
opinién de la Iglesia, y M supo decirle que Teodoro, tedlogo del siglo VII, consideraba
la copulacion a posteriori como un pecado comparable a la masturbacién y merecedor,
en consecuencia, de cuarenta penitencias. Mas avanzada la misma noche, mi bisabuelo
aportd pruebas matematicas de que el numero mdaximo de posiciones no puede
exceder el nimero primo diecisiete. M se rio y le dijo que habia visto una coleccion de
dibujos de Romano, un discipulo de Rafael, donde se mostraban veinticuatro
posiciones. Ademas, dijo, habia oido hablar de un tal F. K. Forberg que relacionaba
noventa. Cuando me acordé del té que Maisie habia dejado a mi lado, ya se habia
enfriado.

Seguidamente voy a relatar como se alcanzé un estadio importante en el progresivo
deterioro de nuestro matrimonio. Una noche estaba sentado en el cuarto de bano,
describiendo una conversacion que habia tenido con Maisie sobre las cartas del Tarot,
cuando subitamente la senti al otro lado de la puerta, aporreandola y sacudiendo la
manija.

—Abre la puerta —grito—. Quiero entrar.
—Tendras que esperar unos minutos —le respondi—. Ya casi he terminado.
—Déjame entrar —gritd—. No estds usando el retrete.

—Espera —repuse, y escribi una o dos lineas mas. Maisie ya habia empezado a pegarle
patadas a la puerta.

—Me ha llegado el periodo y necesito coger una cosa. —Haciendo caso omiso de sus
alaridos, completé la obra, que me parecia especialmente importante. Si lo dejaba
para mas tarde se perderian algunos detalles. No se oia a Maisie y supuse que estaria
en el dormitorio, pero al abrir la puerta me la encontré cerrdndome el camino, con un
zapato en la mano. Me golped con el tacén en la cabeza, tan rdpidamente que solo
tuve tiempo de apartarme un poco hacia un lado. El tacén me cazd en la parte superior
de la oreja y me hizo un corte profundo.

—Ahi tienes —dijo Maisie y, evitando chocar conmigo, se meti6 en el cuarto de bafio—.
Asi sangramos los dos —y cerré de un portazo. Recogi el zapato y me aposté paciente
y silenciosamente a la salida del cuarto de bano, apretdndome un pafiuelo contra la
oreja, que seguia sangrando. Maisie estuvo unos diez minutos en el cuarto de barfo, y
cuando salié la cacé limpia y certeramente en mitad de la cabeza. No le di tiempo a
moverse. Se quedé perfectamente inmovil un instante, mirandome fijamente a los ojos.

—Gusano —musitd, y se encamind a la cocina para frotarse la cabeza sin que yo la



viera.
Ayer, durante la cena, Maisie sostuvo que un hombre encerrado en una celda con unas
cartas de Tarot tendria acceso a todo conocimiento. Aquella tarde habia estado

leyendo las cartas, que seguian esparcidas por el suelo.

—c:Podrias conocer la disposicion de las calles de Valparaiso con las cartas?
—pregunté.

—No seas idiota —respondio.

—¢Podrian decirme la mejor forma de montar una lavanderia, la mejor forma de hacer
una tortilla o un rindn artificial?

—Tienes una mente tan estrecha —se quejo—. Eres tan limitado, tan predecible...
—¢Podria decirme —insisti—, quién es M, o por qué?

—Son cosas que no importan —chillé—. No son necesarias.

—No dejan de ser conocimientos. ¢Seria capaz de averiguarlo?

Vacilé.

—Si que seria capaz.

Sonrei y callé.

—¢De qué te ries? —dijo. Me encogi de hombros, y empezé a enfadarse. Queria que la
refutase—. ¢Por qué haces todas esas preguntas sin sentido?

Una vez mdas me encogi de hombros.

—Solo queria saber si de verdad hablabas de todo.

Maisie pegd un puiietazo en la mesa y grito:

—iMaldita sea! ¢Por qué tienes que estar siempre poniéndome a prueba? ¢Es que no
puedes decir algo real alguna vez? —Entonces ambos nos dimos cuenta de que
habiamos llegado al punto donde siempre terminaban nuestras discusiones y volvimos

a un amargo silencio.

Mi trabajo con los diarios no puede avanzar mientras no haya conseguido aclarar el
misterio de M. Después de venir a cenar con regularidad a casa de mi bisabuelo



durante quince anos, proporcionandole una gran masa de material para sus teorias, M
sencillamente desaparece de las pdginas del diario. El martes 6 de diciembre, mi
bisabuelo invité a M a cenar con él el sabado siguiente y, aunque M acudio, las notas
del dia de mi bisabuelo solo dicen «M a cenar». En todos los demas dias se registra
con gran lujo de detalles la conversacion de la comida. M habia acudido a cenar el
lunes 5 de diciembre, y la conversacion habia versado sobre geometria, y las
anotaciones del resto de la semana estan dedicadas por entero al mismo tema. No hay
la menor sugerencia de antagonismo. Ademas, mi bisabuelo necesitaba a M. M le
proporcionaba material, M estaba al tanto de lo que pasaba, conocia bien Londres y
habia estado varias veces en el continente. De socialismo y de Darwin lo sabia todo, y
tenia un conocido en el movimiento del amor libre, un amigo de James Hinton. M
estaba en el mundo, a diferencia de mi abuelo, que solo salié una vez en su vida de
Melton Mowbray, para visitar Nottingham. Mi bisabuelo prefirié desde su juventud
teorizar junto al fuego; lo unico que necesitaba era el material que M le
proporcionaba. Por ejemplo, una noche de junio del ano 1884, M, que acababa de
volver de Londres, le conté a mi abuelo que las calles de la ciudad estaban llenas de
excrementos de caballo. Mi bisabuelo habia estado leyendo precisamente esa semana
el ensayo de Malthus titulado «Del Principio de la Poblacién». Aquella noche menciona
muy excitado en su diario un panfleto que pensaba escribir y publicar. Se titularia «De
Stercore Equorum». El panfleto no llegé nunca a publicarse, ni probablemente a
escribirse, pero hay notas detalladas en las anotaciones de las dos semanas siguientes.
En «De Stercore Equorum». («Sobre la Mierda de Caballo») supone un crecimiento
geométrico de la poblacion equina y, trabajando sobre planos detallados de las calles
de la ciudad, predice que la metropolis seria intransitable en 1935. Impracticable
significaba un grosor medio de un pie (comprimido) en todas las calles principales.
Describe detallados experimentos, realizados en sus propias cuadras, para determinar
la capacidad de comprension del estiércol de caballo, que consigue expresar
matematicamente. Naturalmente, era pura teoria. Sus resultados se basaban en la
suposicién de que no se barreria el estiércol durante los cincuenta anos siguientes. Es
bien probable que fuera M quien disuadiera a mi bisabuelo de su proyecto.

Una mafiana, tras una larga noche de pesadillas de Maisie, estdbamos juntos en la
cama y yo dije:

—:Qué es lo que quieres en realidad? ¢Por qué no vuelves a tu trabajo? Esos largos
paseos, todo este andlisis, sentada en casa, tumbada en la cama toda la mafiana, las
cartas de Tarot, las pesadillas... ;qué buscas?

Y me dijo:

—Quiero ponerme la cabeza en orden —cosa que ya me habia dicho muchas veces.

Yo dije:



—Tu cabeza, tu mente, no es como la cocina de un hotel, sabes, no puedes desechar
cosas como si fueran latas viejas. Se parece mdas a un rio que a un lugar, cambia y se
mueve todo el tiempo. No puedes obligar al rio a discurrir derecho.

—No empecemos otra vez —dijo—. No estoy tratando de hacer que los rios vayan
derechos, solo estoy tratando de ponerme la cabeza en orden.

—Tienes que hacer algo —le dije—. No puedes estar sin hacer nada. ¢Por qué no
vuelves al trabajo? Cuando trabajabas nunca tenias pesadillas. Nunca eras tan
desgraciada cuando trabajabas.

—Tengo que apartarme de todo eso —dijo—. No estoy segura de lo que significa.

—Moda —dije—. No es mas que moda. Metaforas de moda, lecturas de moda, malestar
de moda. ¢Qué te importa Jung, por ejemplo? Has leido doce paginas en un mes.

—No sigas por ahi —suplic6—. Ya sabes que no llegamos a ningun sitio.
Pero yo segui.

—Nunca has estado en ninguna parte —le dije—. Nunca has hecho nada. Eres una
chica guapa que no ha tenido siquiera la bendiciéon de una infancia triste. Tu budismo
sentimental, este misticismo de trastero, esa terapia de pebete, esa astrologia de
revista... nada de eso es tuyo, no has llegado a nada de eso por ti sola. Has caido alli,
has caido en un lodazal de intuiciones respetables. No tienes ni la originalidad ni la
pasion suficientes para intuir por ti sola algo que no sea tu propia infelicidad. ¢Por qué
tienes que llenarte la cabeza con las vulgaridades misticas de otra gente y fabricarte
pesadillas? —Me levanté de la cama, descorri las cortinas y empecé a vestirme.

—Hablas como si esto fuera un seminario sobre ficcion —dijo Maisie—. ¢Por qué tienes
que ponerme peor las cosas? —Empezd a rebosar autocompasion, pero logro
dominarla—. Cuando te pones a hablar —sigui6 diciendo—, siento, sabes, que me
enrollan como si fuese una hoja de papel.

—A lo mejor si que estamos en un seminario sobre ficcién —dije, ceiiudo. Maisie se
sentd en la cama con los ojos fijos en el regazo. De pronto cambidé de tono. Golped
ligeramente la almohada que tenia a su lado y dijo con dulzura:

—Ven aqui. Siéntate aqui. Quiero tocarte, quiero que me toques... —Pero yo, tras un
suspiro, me encaminaba ya hacia la cocina.

En la cocina me preparé algo de café y me lo llevé al estudio. Durante la noche de
sueno interrumpido se me habia ocurrido que en las paginas de geometria a lo mejor
encontraba una pista sobre la desaparicion de M. Las matematicas no me interesan, y



siempre me habia saltado aquellas paginas. El lunes 5 de diciembre de 1898, M y mi
bisabuelo habian discutido la vescia piscis, que seguin parece es objeto de la primera
proposicion de Euclides y ha tenido profunda influencia en los fundamentos de muchos
antiguos edificios religiosos. Lei cuidadosamente la relaciéon de la conversacion,
intentando comprender lo mejor posible sus aspectos geométricos. Después, al pasar
de pagina, encontré una larga anécdota que M relaté a mi bisabuelo aquella misma
noche, servido ya el café y encendidos los cigarros. Cuando empezaba a leerla entro
Maisie.

—Y ta, ¢qué? ——dijo, como si nuestra conversacion no llevara una hora
interrumpida—. Todo lo que tienes son libros. Arrastrandote por el pasado como una
mosca en la mierda.

Me enfadé, claro, pero sonrei y dije alegremente:
—¢Arrastrandome? Bueno, por lo menos me muevo.

—No me hablas nunca mas —dijo—. Juegas conmigo igual que con una maquina, a ver
cuantos puntos sacas.

—Buenos dias, Hamlet —respondi, y me quedé inmovil en la silla a esperar con
paciencia lo que me tuviera que decir. Pero no dijo nada, se fue, cerrando con cuidado
la puerta del estudio al salir.

—En septiembre de 1870 —le decia M a mi bisabuelo,

llegaron a mis manos ciertos documentos que no solo invalidan cuanto hay de
fundamental en nuestros conocimientos de geometria de solidos sino que también
socavan todos los cdnones de nuestras leyes fisicas y nos obligan a redefinir nuestro
lugar en el esquema de la Naturaleza. Estos papeles sobrepasan en importancia a las
obras de Marx y Darwin combinadas. Me los confié un joven matematico americano, y
son obra de David Hunter, escocés y también matematico. El nombre del americano
era Goodman. Yo habia mantenido con su padre una correspondencia de varios anos
en relacién con su trabajo sobre la teoria ciclica de la menstruacion, que, aunque
parezca increible, sigue estando generalmente desacreditada en este pais. Tropecé
con el joven Goodman en Viena, donde habia participado, junto con Hunter y otros
matemadticos de una docena de paises, en una conferencia internacional sobre
matematicas. Cuando nos encontramos, Goodman estaba pdalido y muy perturbado, y
planeaba marcharse a América al dia siguiente, a pesar de que la conferencia no habia
llegado aun a la mitad de su desarrollo. Me encomendd los papeles, con instrucciones
de entregarselos a David Hunter si alguna vez llegaba a conocer su paradero. Y
después, tras mucha insistencia y persuasién por mi parte, me conté lo que habia visto
el tercer dia de la conferencia. La conferencia se reunia cada manana a las nueve y
media; se leia una comunicacion y se abria un debate general. A las once se traian



refrescos, y muchos de los matematicos se levantaban de la mesa, larga y pulida como
un espejo, alrededor de la cual se reunian, para ponerse a pasear por la larga y
elegante habitacion charlando de asuntos informales con sus colegas. Ahora bien, la
conferencia duraba dos semanas, y segun un arreglo tradicional, los primeros en leer
sus comunicaciones eran los matematicos mdas eminentes, seguidos de los un poco
menos eminentes y asi sucesivamente, en una jerarquia descendente de dos semanas
de duraciéon que causaba, como acostumbra a ocurrir entre hombres de gran
inteligencia, envidias ocasionales pero intensas. Hunter era un matematico brillante,
pero aun joven y practicamente desconocido fuera de su propia universidad, que era la
de Edimburgo. Habia solicitado presentar lo que él calificaba de documento de gran
importancia en el campo de la geometria de sélidos, pero como contaba poco en aquel
panteodn, le habia tocado leerlo el pentultimo dia, cuando la mayor parte de las figuras
importantes habrian emprendido ya el regreso a sus respectivos paises. Asi pues, en la
tercera mafana, mientras los criados entraban con los refrescos. Hunter se levanté de
pronto e interpeld a sus colegas cuando estos se levantaban de sus asientos. Era un
hombre grande y peludo que, a pesar de su juventud, imponia en cierto modo por su
presencia, y el zumbido de las conversaciones se redujo a un completo silencio.

—Caballeros —dijo Hunter—, les pido disculpas por esta forma poco adecuada de
dirigirme a ustedes, pero tengo que comunicarles algo de la mayor importancia. He
descubierto el plano sin superficie. —Entre sonrisas conmiserativas y risas confusas y
suaves, Hunter cogié de la mesa una hoja grande de papel en blanco. Hizo con un
cortaplumas una incision de unas tres pulgadas en la superficie del papel, cerca del
centro. Después hizo rdpidamente unos complicados pliegues, levantd el papel para
que todos pudieran verlo, dio la impresién de que pasaba una esquina del mismo por
la incision, y al hacerlo el papel desaparecio.

—Observen, caballeros —dijo Hunter, mostrando sus manos vacias a los demas—. EI
plano sin superficie.

Maisie entrd en la habitacién, bien lavada y oliendo levemente a jabén perfumado. Se
acerco por detras hasta mi silla y me puso las manos en los hombros.

—¢Qué estas leyendo? —dijo.

—Bueno, partes del diario que no habia leido antes. —Empezé a masajearme
suavemente la base del cuello. Si solo hubiéramos llevado un afio casados me hubiera
parecido agradable, pero llevabamos seis afios y aquello me generd una especie de
tension que se transmitio a toda la columna. Maisie queria algo. Puse mi mano
derecha sobre su mano izquierda para retenerla, pero lo tomé por un gesto carifnoso,
se incliné hacia adelante y me besé detras de la oreja. El aliento le olia a pasta de
dientes y a tostadas. Me tironed del hombro.

—Vamos al dormitorio —susurré—. Hace casi dos semanas que no hacemos el amor.



—Ya sé —respondi—. Ya sabes lo que pasa... con mi trabajo. —No deseaba a Maisie, ni
a ninguna otra mujer. Lo Unico que queria era pasar la pagina del diario de mi
bisabuelo. Maisie me quité las manos de los hombros y se qued6 inmovil. Habia tal
ferocidad en su silencio, que me senti tan tenso como un corredor en la linea de salida.
Alargé un brazo y cogio la jarra sellada que contenia al Capitan Nicholls. La levantd, y
el pene se desplazé ensonadoramente de un lado al otro del cristal.

—Eres tan EGOISTA —chilld Maisie, un instante antes de lanzar contra la pared la
botella de cristal. Me cubri instintivamente la cara con las manos para defenderme de
los pedazos de vidrio. Cuando abri los ojos escuché mi propia voz diciendo:

—¢Por qué has hecho eso? Era de mi bisabuelo. —Entre los cristales rotos y el
creciente hedor a formol, el Capitdn Nicholls yacia relajado sobre las tapas de piel de
uno de los volumenes del diario, gris, blando y amenazador, transformado de una
curiosidad preciada en una horrible obscenidad.

—Es espantoso. ¢Por qué has hecho eso? —dije de nuevo.
—Me voy a dar una vuelta —respondié Maisie, y esta vez dio un portazo al marcharse.

Permaneci largo rato sentado donde estaba. Maisie habia destruido un objeto de gran
valor para mi. Estuvo en su estudio durante su vida, y después en el mio, ligando mi
vida a la suya. Recogi algunas astillas de cristal que me habian caido en el regazo y
observé el pedazo de otro ser humano que a sus 160 anos descansaba sobre mi mesa.
Lo miré y pensé en todos los enjambres de homuinculos que habian transitado por él.
Pensé en todos los lugares donde habia estado, Ciudad del Cabo, Boston, Jerusalén,
viajando en el interior, oscuro y fétido, de los calzones del Capitan Nicholls,
exponiéndose de vez en cuando a algun sol deslumbrante para descargar orina en
algun lugar publico atestado de gente. Pensé también en todo lo que habia tocado, en
todas las moléculas, en las manos exploradoras del Capitdn Nicholls durante las
noches solitarias y sin otro consuelo de sus travesias maritimas, en las paredes
humedas de conos de muchachas jovenes y zorras viejas, cuyas moléculas deben
existir todavia, como un polvo fino volando con el viento de Cheapside a
Leicestershire. Quién sabe cuanto hubiera podido atun durar en su jarra de cristal. Me
dispuse a poner un poco de orden. Traje el cubo de la basura de la cocina. Barri y
recogi todo el cristal que encontré y fregué el formol. Después intenté colocar al
Capitan Nicholls en una pagina de periodico, cogiéndolo por un extremo. El prepucio
empez0 a desprenderse entre mis dedos y el estbmago me dio un vuelco. Finalmente
consegui lo que me proponia, no sin cerrar los 0jos, y envolviéndolo cuidadosamente
en el periodico, lo saqué al jardin y lo enterré debajo de los geranios. Durante todo
este proceso traté de evitar que mi resentimiento con Maisie me ocupara el
pensamiento. Queria seguir con la historia de M. De vuelta en mi silla, limpié unas
gotas de formol que habian emborronado el escrito y me puse a leer.



La habitacién se quedd helada un minuto entero, y a cada segundo que pasaba parecia
helarse mas. El primero en hablar fue el Dr. Stanley Rose, de la Universidad de
Cambridge, que tenia mucho que perder con el plano sin superficie de Hunter. Su
reputacion, en verdad muy considerable, se basaba en sus «Principios de Geometria de
Sélidos».

—Como se atreve, senor mio. CoOmo se atreve a insultar a la dignidad de esta asamblea
con un despreciable truco de prestidigitador. —Después, alentado por el creciente
murmullo de la concurrencia a sus espaldas, anadio—: Debiera darle vergiienza, joven,
muchisima vergienza. —Entonces la habitacion estall6 como un volcan. Todos,
excepto el joven Goodman y los criados, que seguian alli con los refrescos, se volvieron
hacia Hunter y le dirigieron un batiburrillo sin sentido de denuncias, invectivas y
amenazas. Algunos, furiosos, golpearon la mesa con el puno, otros lo agitaron cerrado
en el aire. Un caballero aleman muy fragil cayo al suelo con un ataque de apoplejia y
hubo que ayudarle a sentarse. Hunter, mientras tanto, no se movio; firme y sin dar
muestras de preocupacion, mantenia la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado y
los dedos apoyados levemente en la superficie de la encerada mesa. El hecho de que
un despreciable truco de prestidigitador provocara tal tumulto demostraba hasta qué
punto habia generado inquietud, detalle que sin duda no pasé desapercibido a Hunter.
Levanto la mano, los demas enmudecieron otra vez subitamente y dijo:

—Caballeros, su preocupacién es comprensible, por lo que voy a presentar otra
prueba, la prueba definitiva. —Una vez dicho esto, se sentd y se quitd los zapatos, se
levantd y se quité la chaqueta, y finalmente pidi6 un voluntario que le ayudase,
acercandose Goodman. Hunter se abrio paso entre la multitud hasta un canapé pegado
a una de las paredes, y mientras se instalaba en él pidi6 a Goodman, que le miraba
perplejo, que al regresar a Inglaterra se llevara los papeles de Hunter y los conservase
hasta que él pasara a recogerlos. Cuando los matematicos se agolparon alrededor del
canapé, Hunter se colocd boca abajo y entrelazo las manos detras de la espalda en una
posicion extrafia que formaba un aro con los brazos. Pidié a Goodman que le sujetara
los brazos en esa posicidon, se tumbdé de lado e inici6 una serie de complicados
movimientos bruscos que le permitieron pasar un pie por el aro. Pidi6 a su ayudante
que le tumbara sobre el otro lado, y alli realizé de nuevo los mismos movimientos
hasta conseguir pasar el otro pie entre sus brazos, flexionando al mismo tiempo el
tronco para poder pasar la cabeza por el aro en direccién opuesta a la de sus pies.
Ayudado por su asistente, comenzo a pasar la cabeza y la pierna, en direccion opuesta,
por el aro que formaban sus brazos. En ese momento, la distinguida asamblea emiti6
unanime un ganido de total incredulidad. Hunter estaba desapareciendo, y mientras su
cabeza y sus piernas pasaban, con mayor facilidad que antes, entre sus brazos, hasta
el punto de parecer impulsadas por un poder invisible, él casi se habia ido. Un
segundo mas tarde... se habia ido, se habia ido del todo, no quedaba nada.

La historia de M excitd extraordinariamente a mi bisabuelo. Esa noche describe en su



diario cémo intenté «convencer a mi invitado de que mandara a buscar los papeles de
inmediato», a pesar de que ya eran las dos de la manana. M, sin embargo, veia todo el
asunto con mayor escepticismo. —Los americanos —le dijo a mi bisabuelo—, se dejan
llevar a menudo por historias fantasticas. —Prometio, sin embargo, traer los papeles al
dia siguiente. Aunque M no cené con mi bisabuelo aquella noche porque ya tenia un
compromiso, se presentd, bien entrada la tarde, con los papeles. Antes de despedirse
le dijo a mi bisabuelo que habia repasado los papeles unas cuantas veces y que «no
tenian ningun sentido». No sabia hasta qué punto subestimaba la capacidad de mi
bisabuelo como matematico aficionado. Sentados frente al fuego de la sala de estar,
con una copa de jerez en la mano, los dos amigos quedaron en cenar juntos de nuevo
al término de la semana, concretamente el sabado. Durante los tres dias siguientes, mi
bisabuelo se dedicé a los teoremas de Hunter hasta el punto de casi olvidarse de
comer y dormir. El diario no habla de otra cosa. Las paginas estan llenas de garabatos,
diagramas y simbolos. Parece que Hunter tuvo que inventar toda una nueva serie de
simbolos, practicamente un lenguaje nuevo, para expresar sus ideas. A fines del
segundo dia, mi bisabuelo abri6 la primera brecha. Al pie de una pagina de garabatos
matematicos escribié: «la dimensionalidad estd en funcion de la conciencia». Al pasar
a las anotaciones del dia siguiente lei las palabras «desaparecié entre mis manos».
Habia restablecido el plano sin superficie. Y alli, ante mis ojos, habia instrucciones
detalladisimas sobre la manera de doblar la hoja de papel. Al pasar de pagina
comprendi de pronto el misterio de la desaparicion de M. Alentado sin duda por mi
bisabuelo, aquella noche habia participado en un experimento cientifico,
probablemente con el mayor escepticismo. En efecto, mi bisabuelo habia dibujado una
serie de pequenos bosquejos que ilustraban lo que a primera vista parecian posiciones
de yoga. Evidentemente, se trataba del secreto de la desaparicién de Hunter.

Con las manos temblando, hice sitio en la mesa. Escogi una hoja en blanco de papel
para mecanografia y la puse ante mi. Fui al cuarto de bafno a buscar una cuchilla.
Revolvi en un cajon hasta encontrar un viejo compds, saqué punta a un lapiz y lo
encajé en su lugar. Busqué por toda la casa hasta encontrar una buena regla de acero
que habia utilizado una vez para ajustar los cristales de las ventanas, y asi terminé mis
preparativos. Primero tuve que cortar el papel a su tamano adecuado. Evidentemente,
el papel que Hunter recogié de la mesa habia sido preparado de antemano con todo
cuidado. La longitud de los lados tenia que expresar una relacion determinada. Con
ayuda del compas encontré el centro del papel y dibujé alli una linea paralela a uno de
los lados, prolongandola hasta el mismo borde de la hoja. Después tuve que construir
un rectangulo cuyas medidas tenian una relacion determinada con los lados del papel.
El centro de este rectangulo coincidia con la linea cortédndola por su justo medio.
Desde la parte superior del rectdngulo dibujé arcos intersecantes, de radios
proporcionales especificos. Repeti la operacion en la base del rectangulo, y en el punto
de unién de los dos puntos de interseccién estableci la linea de incision. Después me
puse a trabajar en los pliegues. Cada linea parecia expresar, mediante su longitud, su
angulo de inclinacién y su punto de intersecciéon con otras lineas, una misteriosa
armonia numérica interior. Mientras intersecaba arcos, dibujaba lineas y hacia



pliegues sentia que manipulaba ciegamente un sistema de la mas alta y terrible forma
de conocimiento, las matematicas de lo Absoluto. Cuando terminé el ultimo pliegue, el
papel tenia la forma de una flor geométrica con tres anillos concéntricos dispuestos
alrededor de la incision central. Era un disefio tan sereno y perfecto, algo tan remoto e
imponente, que al mirarlo senti que entraba en un ligero trance y que mi mente se iba
poniendo a la vez clara e inactiva. Movi la cabeza y aparté la vista. Habia llegado el
momento de volver la flor sobre si misma y hacerla pasar por la incisién. Era una
operacién delicada, y las manos me volvian a temblar. Solo podia calmarme mirando
fijamente al centro de la figura. Empecé a empujar con los pulgares los lados de la flor
de papel hacia el centro, y al hacerlo senti un entumecimiento en la zona posterior del
craneo. Empujé un poco mas, el papel brillé un instante, haciéndose méas blanco, y
entonces parecid desaparecer. Digo que «parecié» porque al principio no pude
determinar con exactitud si todavia lo sentia en las manos pero no lo veia, si lo veia
pero no lo sentia o si sentia que habia desaparecido aunque sus propiedades externas
permanecian. El entumecimiento se habia extendido por toda la cabeza y por los
hombros. Mis sentidos parecian inadecuados para captar lo que estaba ocurriendo.
«La dimensionalidad estd en funcién de la conciencia» pensé. Uni las manos y no
encontré nada entre ellas, pero ni siquiera después de abrigarlas de nuevo y no ver
nada pude estar seguro de que la flor de papel se habia ido por completo. Quedaba
una impresién, una segunda imagen, no en la retina sino en la misma mente. En ese
momento se abrid la puerta a mis espaldas y Maisie dijo:

—¢Qué estas haciendo?

Regresé al cuarto como si despertara de un sueio y percibi un ligero olor a formol.
Habia pasado mucho, mucho tiempo desde la destruccion del Capitan Nicholls, pero el
olor avivd mi resentimiento, que se expandidé en mi interior como el entumecimiento.
Maisie estaba tranquila en la puerta, enmascarada tras un grueso abrigo y una
bufanda de lana. Parecia muy lejana, y al mirarla mi resentimiento se transformo en el
tedio habitual de nuestro matrimonio. ;Por qué rompidé el cristal? pensé. ¢Porque
queria hacer el amor? ¢{Porque queria un pene? ¢Porque estaba celosa de mi trabajo y
queria destrozar la conexién que tenia con la vida de mi bisabuelo?

—¢Por qué lo hiciste? —dije en voz alta, involuntariamente. Maisie buf6. Al abrir la
puerta me habia encontrado inclinado sobre la mesa, mirdndome las manos.

—¢:Te has pasado toda la tarde ahi sentado —preguntéo— pensando en eso? —Se rio
nerviosa—. Por cierto, ¢qué ha sido de élI? ¢Te lo has chupado?

—Lo enterré —dije—. Debajo de los geranios.
Entré un poco en el cuarto y adoptd un tono circunspecto.

—Lo siento, lo siento mucho Lo hice sin saber lo que hacia. ¢Me perdonas? —Vacilé, y



entonces, florecido el tedio hasta convertirse en una subita decisién, dije:

—Si, claro que te perdono. No era mdas que una polla en escabeche —y los dos nos
reimos. Maisie se acercd y me beso, y yo le devolvi el beso, abriéndole los labios con la
lengua.

—¢Tienes hambre? —me dijo cuando terminamos de besarnos—. ¢Quieres que haga
algo de cenar?

—Si —dije—. Me encantaria. —Maisie me beso en la coronilla y salié de la habitacidn,
y yo reemprendi mis estudios, dispuesto a ser lo mas amable posible con Maisie
aquella noche.

Al rato estdabamos sentados en la cocina comiendo lo que Maisie habia preparado y
emborrachdndonos moderadamente con una botella de vino. Nos fumamos un porro, el
primero que fumdbamos juntos desde hacia mucho tiempo. Maisie me conté que iba a
conseguir un trabajo con la Comisién Forestal, plantar arboles en Escocia el verano
siguiente. Y yo le conté a Maisie la conversacién que habian tenido M y mi bisabuelo
sobre a posteriori, y la teoria de mi abuelo de que el nimero primo diecisiete era el
limite de las posiciones para hacer el amor. Los dos nos reimos, Maisie me oprimié la
mano, el tema del coito floté entre nosotros en la calida niebla de la cocina. Después
nos pusimos los abrigos y salimos a dar un paseo. La luna estaba casi llena.
Caminamos por la calle principal, donde se encuentra nuestra casa, y después nos
metimos por una calle estrecha, donde se apelotonan casas con jardines diminutos e
inmaculados. No hablamos mucho, pero ibamos del brazo y Maisie me contd lo
colocada y lo contenta que estaba. Llegamos a un parquecito cerrado y nos quedamos
al lado de la verja mirando a la luna a través de las ramas semidesnudas. Cuando
llegamos de nuevo a casa, Maisie se dio un largo banho caliente mientras yo hojeaba
libros repasando algunos detalles. Nuestro dormitorio es una habitaciéon calida y
confortable, lujosa a su manera. La cama mide siete pies por ocho, y la hice yo
personalmente durante nuestro primer afio de casados. Maisie cosio las sabanas, las
tifd en un hermoso tono azul oscuro y bordoé las fundas de las almohadas. La dnica luz
del cuarto pasaba por una tosca pantalla de pie de cabra que Maisie habia comprado a
un vendedor de puerta a puerta. Hacia mucho tiempo que yo no me interesaba por el
dormitorio. Nos tumbamos juntos entre un lio de sdbanas y mantas, Maisie voluptuosa
y sonolienta tras el bano, yo apoyado en el codo. Maisie dijo sonadora:

—Esta tarde estuve andando por la orilla del rio. Los arboles estdn preciosos ahora, los
robles, los olmos... hay dos hayas cobrizas como a una milla del puente, tendrias que
verlas ahora... ahh, como me gusta eso. —La habia tumbado boca abajo y la estaba
acariciando mientras hablaba—. Hay moras, las mas grandes que he visto en mi vida,
por todo el camino, y también bayas de satuco. Este otofio voy a hacer vino... —Me
incliné y la besé en la nuca y le puse sus brazos a la espalda. Le gustaba que la
manipulasen y se sometio calidamente—. Y el rio esta muy tranquilo —decia—. Ya



sabes, reflejando los arboles, y las hojas caen al rio. Tendriamos que ir alli juntos antes
de que llegue el invierno, al rio, entre las hojas. He encontrado un pequefio sitio.
Nadie pasa por alli... —Manteniendo en posicién los brazos de Maisie con una mano,
movi con la otra sus piernas hacia el «aro»—... Me pasé media hora sentada sin
moverme en ese sitio, como un arbol. Vi una rata de agua corriendo por la otra orilla, y
distintas especies de patos posandose en el agua y echando a volar. Oi unos ruiditos en
el agua pero no sabia de donde venian y vi dos mariposas naranjas, casi se me posaron
en la mano. —Cuando le puse las piernas en su sitio Maisie me dijo «Posicion numero
dieciocho», y los dos nos reimos suavemente—. Vayamos mafana al rio —dijo Maisie
mientras yo le acercaba la cabeza a los brazos—. Cuidado, cuidado, me haces dafo
—grité de pronto, y traté de oponerse. Pero era demasiado tarde, tenia las piernas y la
cabeza situadas en el aro de sus brazos, y yo empezaba a empujar para que pasaran en
direccién opuesta—. ¢(Qué pasa? —gritd Maisie. La posicion de sus miembros
expresaba ya la conmovedora belleza, la nobleza de la forma humana, y, como en la
flor de papel, habia un poder fascinante en su simetria. Senti que entraba una vez mas
en trance; tenia la nuca entumecida. Cuando terminé de pasarle los brazos y las
piernas, Maisie parecioé volverse sobre si misma como un calcetin—. Oh, Dios mio
—suspiro—, ¢qué esta pasando? —y su voz venia de muy lejos. Entonces desaparecio...
y aun estaba alli. Su voz era diminuta—. ;Qué esta pasando? —y todo lo que quedo fue
el eco de su pregunta flotando entre el azul oscuro de las sadbanas.



