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El año 1875, en Melton Mowbray, mi bisabuelo, acompañado por su amigo M, pujó en
una subasta de artículos de «gran curiosidad y valor» por el pene del Capitán Nicholls,
muerto  en  la  cárcel  de  Horsemonger  en  1873.  Se  encontraba  en  un  recipiente  de
cristal de doce pulgadas de longitud y, según anotó mi bisabuelo en su diario aquella
noche,  «en  excelente  estado  de  conservación».  También  se  subastaba  «la  parte  no
mencionable  de  la  difunta  Lady  Barrymore.  Se  la  llevó  Sam  Israel  por  cincuenta
guineas». A mi abuelo le gustaba la idea de poseer ambos artículos, como pareja, pero
M  le  disuadió.  Ello  ilustra  a  la  perfección  su  amistad.  Mi  bisabuelo  era  el  teórico
excitado, M el hombre de acción que sabía cuándo pujar en las subastas. Mi bisabuelo
vivió  sesenta  y  nueve  años.  Durante  cuarenta  y  cinco  de  ellos,  al  terminar  el  día,  se
sentaba  antes  de  acostarse  a  escribir  sus  pensamientos  en  un  diario.  Ahora  tengo
estos  diarios  sobre  la  mesa,  cuarenta  y  cinco  volúmenes  encuadernados  en  piel  de
becerro, y a su izquierda está el Capitán Nicholls en su jarra de cristal. Mi bisabuelo
vivía  de  los  ingresos  derivados  de  la  patente  de  un  invento  de  su  padre,  un  cómodo
corchete utilizado por los fabricantes de corsés hasta el estallido de la Primera Guerra
Mundial. A mi bisabuelo le gustaban el cotilleo, los números y las teorías. También le
gustaban el tabaco, el buen oporto, el paté de liebre y, muy de vez en cuando, el opio.
Le  gustaba  considerarse  matemático,  aunque jamás  tuvo  un  empleo  y  nunca  publicó
un libro.  Tampoco llegó nunca a viajar,  ni  su nombre a salir  en el  Times,  ni  siquiera
cuando  murió.  En  1869  casó  con  Alicia,  hija  única  del  Reverendo  Toby  Shadwell,
coautor de un libro de poco renombre sobre flores silvestres inglesas. En mi opinión,
mi  bisabuelo  fue  un  excelente  redactor  de  diarios,  y  cuando  termine  de  preparar  la
edición  de  los  suyos  y  se  publiquen  estoy  seguro  de  que  será  reconocido  como  se
merece. Cuando termine el trabajo me tomaré unas largas vacaciones, iré a algún sitio
frío  y  limpio  y  sin  árboles,  Islandia  o  las  estepas  rusas.  Antes  tenía  la  intención  de
divorciarme, si fuera posible, de Maisie, mi mujer, pero ya no hace ninguna falta.

Maisie gritaba en sueños a menudo, y yo tenía que despertarla.

—Abrázame  —solía  decir—.  Ha  sido  un  sueño  horrible.  No  es  la  primera  vez  que  lo
tengo. Estaba en un avión, volando por encima de un desierto. Pero en realidad no era
un  desierto.  Descendí  y  vi  que  había  miles  de  bebés  amontonados,  tendiendo  los
brazos  hacia  el  horizonte,  todos  desnudos  y  trepando  unos  por  encima  de  otros.  Me
estaba quedando sin gasolina y tenía que aterrizar. Traté de buscar sitio,  volé y volé
buscando un sitio…

—Ahora duérmete —dije, bostezando—. No era más que un sueño.

—¡No! —gritó—. No debo dormirme, todavía no.



—Bueno, pues yo tengo que dormir ahora —le dije—. Tengo que levantarme temprano.

Me sacudió por el hombro.

—Por favor, no te duermas todavía, no me dejes aquí.

—Estoy en la misma cama —le dije—. No te voy a dejar sola.

—No importa, no me dejes despierta… —Pero mis ojos ya se cerraban.

Últimamente he caído en la costumbre de mi bisabuelo. Antes de acostarme, me siento
media  hora  a  pensar  en  el  día  que  ha  pasado.  No  tengo  caprichos  matemáticos  ni
teorías sexuales que anotar. Casi lo único que escribo es lo que Maisie me ha dicho y
lo que yo le he dicho a Maisie. A veces, para mayor intimidad, me encierro en el cuarto
de baño, me siento en el retrete y apoyo el cuaderno en las rodillas. Aparte de mí, en
el  cuarto  de  baño  hay  de  vez  en  cuando  una  o  dos  arañas.  Suben  por  la  tubería  de
desagüe  y  se  agazapan,  completamente  inmóviles,  sobre  el  esmalte  blanco  y
reluciente.  Deben  preguntarse  dónde  han  ido  a  parar.  Después  de  pasarse  unas
cuantas  horas  agazapadas  regresan,  perplejas,  o  quizás  decepcionadas  de  no  haber
podido  saber  más.  Que  yo  sepa,  mi  bisabuelo  solo  se  refirió  en  una  ocasión  a  las
arañas. El 8 de mayo de 1906 escribió: «Bismarck es una araña».

Por  la  tarde,  Maisie  solía  traerme  el  té  y  contarme  sus  pesadillas.  Yo  andaba  en
general revisando periódicos viejos, compilando índices, catalogando temas, cogiendo
un  volumen,  dejando  otro.  Maisie  decía  que  no  se  encontraba  bien.  Últimamente  se
pasaba todo el día en casa hojeando libros de psicología y ocultismo, y casi todas las
noches tenía pesadillas. Desde el día en que nos agredimos físicamente, acechándonos
a  la  salida  del  cuarto  de  baño  para  pegarnos  ambos  con  el  mismo  zapato,  la
compadecía más bien poco. Su problema era en parte cuestión de celos.  Estaba muy
celosa… del diario en cuarenta y cinco volúmenes de mi bisabuelo, y de mi energía y
voluntad de editarlo. Ella no hacía nada. Yo andaba levantando un volumen y dejando
otro cuando Maisie entró con el té.

—¿Te  puedo  contar  lo  que  he  soñado?  —preguntó—.  Estaba  pilotando  un  avión  por
encima de una especie de desierto…

—Luego me lo  cuentas,  Maisie  —dije  yo—. Estoy en mitad de algo.  —Cuando se fue,
me  puse  a  contemplar  la  pared  situada  frente  a  mi  escritorio  y  pensé  en  M,  que
durante quince años vino regularmente a cenar y charlar con mi bisabuelo, hasta que
una  noche  del  año  1898  desapareció  súbitamente  y  sin  explicación,  M,  quienquiera
que fuese, tenía algo de académico, no solo de hombre de acción. La noche del 9 de
agosto  de  1870,  por  ejemplo,  hablando con mi  bisabuelo  sobre  las  diversas  posturas
para hacer el amor, M le dice que la copulación a posteriori es la forma más natural,



debido a la posición del clitoris y porque otros antropoides prefieren este método. Mi
bisabuelo, que había copulado una media docena de veces en toda su vida, todas ellas
con Alicia y durante su primer año de matrimonio, se preguntó en voz alta cuál sería la
opinión de la Iglesia, y M supo decirle que Teodoro, teólogo del siglo VII, consideraba
la copulación a posteriori como un pecado comparable a la masturbación y merecedor,
en consecuencia, de cuarenta penitencias. Más avanzada la misma noche, mi bisabuelo
aportó  pruebas  matemáticas  de  que  el  número  máximo  de  posiciones  no  puede
exceder el número primo diecisiete. M se rio y le dijo que había visto una colección de
dibujos  de  Romano,  un  discípulo  de  Rafael,  donde  se  mostraban  veinticuatro
posiciones.  Además,  dijo,  había  oído  hablar  de  un  tal  F.  K.  Forberg  que  relacionaba
noventa.  Cuando  me  acordé  del  té  que  Maisie  había  dejado  a  mi  lado,  ya  se  había
enfriado.

Seguidamente  voy  a  relatar  cómo se  alcanzó  un  estadio  importante  en  el  progresivo
deterioro  de  nuestro  matrimonio.  Una  noche  estaba  sentado  en  el  cuarto  de  baño,
describiendo una conversación que había tenido con Maisie sobre las cartas del Tarot,
cuando  súbitamente  la  sentí  al  otro  lado  de  la  puerta,  aporreándola  y  sacudiendo  la
manija.

—Abre la puerta —gritó—. Quiero entrar.

—Tendrás que esperar unos minutos —le respondí—. Ya casi he terminado.

—Déjame entrar —gritó—. No estás usando el retrete.

—Espera —repuse, y escribí una o dos líneas más. Maisie ya había empezado a pegarle
patadas a la puerta.

—Me ha llegado el período y necesito coger una cosa. —Haciendo caso omiso de sus
alaridos,  completé  la  obra,  que  me  parecía  especialmente  importante.  Si  lo  dejaba
para más tarde se perderían algunos detalles. No se oía a Maisie y supuse que estaría
en el dormitorio, pero al abrir la puerta me la encontré cerrándome el camino, con un
zapato  en  la  mano.  Me  golpeó  con  el  tacón  en  la  cabeza,  tan  rápidamente  que  solo
tuve tiempo de apartarme un poco hacia un lado. El tacón me cazó en la parte superior
de la oreja y me hizo un corte profundo.

—Ahí tienes —dijo Maisie y, evitando chocar conmigo, se metió en el cuarto de baño—.
Así sangramos los dos —y cerró de un portazo. Recogí el zapato y me aposté paciente
y  silenciosamente  a  la  salida  del  cuarto  de  baño,  apretándome un  pañuelo  contra  la
oreja, que seguía sangrando. Maisie estuvo unos diez minutos en el cuarto de baño, y
cuando salió la cacé limpia y certeramente en mitad de la cabeza.  No le di  tiempo a
moverse. Se quedó perfectamente inmóvil un instante, mirándome fijamente a los ojos.

—Gusano  —musitó,  y  se  encaminó  a  la  cocina  para  frotarse  la  cabeza  sin  que  yo  la



viera.

Ayer, durante la cena, Maisie sostuvo que un hombre encerrado en una celda con unas
cartas  de  Tarot  tendría  acceso  a  todo  conocimiento.  Aquella  tarde  había  estado
leyendo las cartas, que seguían esparcidas por el suelo.

—¿Podrías  conocer  la  disposición  de  las  calles  de  Valparaíso  con  las  cartas?
—pregunté.

—No seas idiota —respondió.

—¿Podrían decirme la mejor forma de montar una lavandería, la mejor forma de hacer
una tortilla o un riñón artificial?

—Tienes una mente tan estrecha —se quejó—. Eres tan limitado, tan predecible…

—¿Podría decirme —insistí—, quién es M, o por qué?

—Son cosas que no importan —chilló—. No son necesarias.

—No dejan de ser conocimientos. ¿Sería capaz de averiguarlo?

Vaciló.

—Sí que sería capaz.

Sonreí y callé.

—¿De qué te ríes? —dijo. Me encogí de hombros, y empezó a enfadarse. Quería que la
refutase—. ¿Por qué haces todas esas preguntas sin sentido?

Una vez más me encogí de hombros.

—Solo quería saber si de verdad hablabas de todo.

Maisie pegó un puñetazo en la mesa y gritó:

—¡Maldita sea! ¿Por qué tienes que estar siempre poniéndome a prueba? ¿Es que no
puedes  decir  algo  real  alguna  vez?  —Entonces  ambos  nos  dimos  cuenta  de  que
habíamos llegado al punto donde siempre terminaban nuestras discusiones y volvimos
a un amargo silencio.

Mi  trabajo  con  los  diarios  no  puede  avanzar  mientras  no  haya  conseguido  aclarar  el
misterio  de  M.  Después  de  venir  a  cenar  con  regularidad  a  casa  de  mi  bisabuelo



durante quince años, proporcionándole una gran masa de material para sus teorías, M
sencillamente  desaparece  de  las  páginas  del  diario.  El  martes  6  de  diciembre,  mi
bisabuelo invitó a M a cenar con él el sábado siguiente y, aunque M acudió, las notas
del  día de mi bisabuelo solo dicen «M a cenar».  En todos los  demás días se registra
con  gran  lujo  de  detalles  la  conversación  de  la  comida.  M  había  acudido  a  cenar  el
lunes  5  de  diciembre,  y  la  conversación  había  versado  sobre  geometría,  y  las
anotaciones del resto de la semana están dedicadas por entero al mismo tema. No hay
la  menor  sugerencia  de  antagonismo.  Además,  mi  bisabuelo  necesitaba  a  M.  M  le
proporcionaba material,  M estaba al  tanto de lo  que pasaba,  conocía  bien Londres y
había estado varias veces en el continente. De socialismo y de Darwin lo sabía todo, y
tenía  un  conocido  en  el  movimiento  del  amor  libre,  un  amigo  de  James  Hinton.  M
estaba en el  mundo,  a  diferencia  de mi  abuelo,  que solo  salió  una vez  en su vida de
Melton  Mowbray,  para  visitar  Nottingham.  Mi  bisabuelo  prefirió  desde  su  juventud
teorizar  junto  al  fuego;  lo  único  que  necesitaba  era  el  material  que  M  le
proporcionaba.  Por  ejemplo,  una  noche  de  junio  del  año  1884,  M,  que  acababa  de
volver de Londres, le contó a mi abuelo que las calles de la ciudad estaban llenas de
excrementos de caballo. Mi bisabuelo había estado leyendo precisamente esa semana
el ensayo de Malthus titulado «Del Principio de la Población». Aquella noche menciona
muy excitado en su diario un panfleto que pensaba escribir y publicar. Se titularía «De
Stercore  Equorum».  El  panfleto  no  llegó  nunca  a  publicarse,  ni  probablemente  a
escribirse, pero hay notas detalladas en las anotaciones de las dos semanas siguientes.
En  «De  Stercore  Equorum».  («Sobre  la  Mierda  de  Caballo»)  supone  un  crecimiento
geométrico de la población equina y, trabajando sobre planos detallados de las calles
de  la  ciudad,  predice  que  la  metrópolis  sería  intransitable  en  1935.  Impracticable
significaba  un  grosor  medio  de  un  pie  (comprimido)  en  todas  las  calles  principales.
Describe detallados experimentos, realizados en sus propias cuadras, para determinar
la  capacidad  de  comprensión  del  estiércol  de  caballo,  que  consigue  expresar
matemáticamente.  Naturalmente,  era  pura  teoría.  Sus  resultados  se  basaban  en  la
suposición de que no se barrería el estiércol durante los cincuenta años siguientes. Es
bien probable que fuera M quien disuadiera a mi bisabuelo de su proyecto.

Una  mañana,  tras  una  larga  noche  de  pesadillas  de  Maisie,  estábamos  juntos  en  la
cama y yo dije:

—¿Qué es lo  que quieres en realidad? ¿Por qué no vuelves a  tu trabajo? Esos largos
paseos,  todo este análisis,  sentada en casa,  tumbada en la cama toda la mañana, las
cartas de Tarot, las pesadillas… ¿qué buscas?

Y me dijo:

—Quiero ponerme la cabeza en orden —cosa que ya me había dicho muchas veces.

Yo dije:



—Tu cabeza, tu mente, no es como la cocina de un hotel,  sabes, no puedes desechar
cosas como si fueran latas viejas. Se parece más a un río que a un lugar, cambia y se
mueve todo el tiempo. No puedes obligar al río a discurrir derecho.

—No  empecemos  otra  vez  —dijo—.  No  estoy  tratando  de  hacer  que  los  ríos  vayan
derechos, solo estoy tratando de ponerme la cabeza en orden.

—Tienes  que  hacer  algo  —le  dije—.  No  puedes  estar  sin  hacer  nada.  ¿Por  qué  no
vuelves  al  trabajo?  Cuando  trabajabas  nunca  tenías  pesadillas.  Nunca  eras  tan
desgraciada cuando trabajabas.

—Tengo que apartarme de todo eso —dijo—. No estoy segura de lo que significa.

—Moda —dije—. No es más que moda. Metáforas de moda, lecturas de moda, malestar
de moda. ¿Qué te importa Jung, por ejemplo? Has leído doce páginas en un mes.

—No sigas por ahí —suplicó—. Ya sabes que no llegamos a ningún sitio.

Pero yo seguí.

—Nunca  has  estado  en  ninguna  parte  —le  dije—.  Nunca  has  hecho  nada.  Eres  una
chica guapa que no ha tenido siquiera la bendición de una infancia triste. Tu budismo
sentimental,  este  misticismo  de  trastero,  esa  terapia  de  pebete,  esa  astrología  de
revista… nada de eso es tuyo, no has llegado a nada de eso por ti sola. Has caído allí,
has  caído  en  un  lodazal  de  intuiciones  respetables.  No tienes  ni  la  originalidad  ni  la
pasión suficientes para intuir por ti sola algo que no sea tu propia infelicidad. ¿Por qué
tienes que llenarte la cabeza con las vulgaridades místicas de otra gente y fabricarte
pesadillas? —Me levanté de la cama, descorrí las cortinas y empecé a vestirme.

—Hablas como si esto fuera un seminario sobre ficción —dijo Maisie—. ¿Por qué tienes
que  ponerme  peor  las  cosas?  —Empezó  a  rebosar  autocompasión,  pero  logró
dominarla—.  Cuando  te  pones  a  hablar  —siguió  diciendo—,  siento,  sabes,  que  me
enrollan como si fuese una hoja de papel.

—A lo  mejor  sí  que  estamos  en  un  seminario  sobre  ficción  —dije,  ceñudo.  Maisie  se
sentó  en  la  cama  con  los  ojos  fijos  en  el  regazo.  De  pronto  cambió  de  tono.  Golpeó
ligeramente la almohada que tenía a su lado y dijo con dulzura:

—Ven aquí.  Siéntate aquí.  Quiero tocarte, quiero que me toques… —Pero yo, tras un
suspiro, me encaminaba ya hacia la cocina.

En  la  cocina  me  preparé  algo  de  café  y  me  lo  llevé  al  estudio.  Durante  la  noche  de
sueño interrumpido se me había ocurrido que en las páginas de geometría a lo mejor
encontraba una pista sobre la desaparición de M. Las matemáticas no me interesan, y



siempre me había saltado aquellas páginas. El lunes 5 de diciembre de 1898, M y mi
bisabuelo habían discutido la vescia piscis, que según parece es objeto de la primera
proposición de Euclides y ha tenido profunda influencia en los fundamentos de muchos
antiguos  edificios  religiosos.  Leí  cuidadosamente  la  relación  de  la  conversación,
intentando comprender lo mejor posible sus aspectos geométricos. Después, al pasar
de  página,  encontré  una  larga  anécdota  que  M relató  a  mi  bisabuelo  aquella  misma
noche,  servido ya el  café y encendidos los cigarros.  Cuando empezaba a leerla entró
Maisie.

—Y  tú,  ¿qué?  ——dijo,  como  si  nuestra  conversación  no  llevara  una  hora
interrumpida—. Todo lo que tienes son libros. Arrastrándote por el pasado como una
mosca en la mierda.

Me enfadé, claro, pero sonreí y dije alegremente:

—¿Arrastrándome? Bueno, por lo menos me muevo.

—No me hablas nunca más —dijo—. Juegas conmigo igual que con una máquina, a ver
cuántos puntos sacas.

—Buenos  días,  Hamlet  —respondí,  y  me  quedé  inmóvil  en  la  silla  a  esperar  con
paciencia lo que me tuviera que decir. Pero no dijo nada, se fue, cerrando con cuidado
la puerta del estudio al salir.

—En septiembre de 1870 —le decía M a mi bisabuelo,

llegaron  a  mis  manos  ciertos  documentos  que  no  solo  invalidan  cuanto  hay  de
fundamental  en  nuestros  conocimientos  de  geometría  de  sólidos  sino  que  también
socavan todos los cánones de nuestras leyes físicas y nos obligan a redefinir nuestro
lugar en el esquema de la Naturaleza. Estos papeles sobrepasan en importancia a las
obras de Marx y Darwin combinadas. Me los confió un joven matemático americano, y
son obra  de  David  Hunter,  escocés  y  también  matemático.  El  nombre  del  americano
era Goodman. Yo había mantenido con su padre una correspondencia de varios años
en  relación  con  su  trabajo  sobre  la  teoría  cíclica  de  la  menstruación,  que,  aunque
parezca  increíble,  sigue  estando  generalmente  desacreditada  en  este  país.  Tropecé
con  el  joven  Goodman  en  Viena,  donde  había  participado,  junto  con  Hunter  y  otros
matemáticos  de  una  docena  de  países,  en  una  conferencia  internacional  sobre
matemáticas.  Cuando nos encontramos,  Goodman estaba pálido y  muy perturbado,  y
planeaba marcharse a América al día siguiente, a pesar de que la conferencia no había
llegado aún a la mitad de su desarrollo. Me encomendó los papeles, con instrucciones
de  entregárselos  a  David  Hunter  si  alguna  vez  llegaba  a  conocer  su  paradero.  Y
después, tras mucha insistencia y persuasión por mi parte, me contó lo que había visto
el  tercer  día  de  la  conferencia.  La  conferencia  se  reunía  cada mañana a  las  nueve y
media;  se  leía  una  comunicación  y  se  abría  un  debate  general.  A  las  once  se  traían



refrescos, y muchos de los matemáticos se levantaban de la mesa, larga y pulida como
un  espejo,  alrededor  de  la  cual  se  reunían,  para  ponerse  a  pasear  por  la  larga  y
elegante  habitación  charlando de  asuntos  informales  con  sus  colegas.  Ahora  bien,  la
conferencia duraba dos semanas, y según un arreglo tradicional, los primeros en leer
sus  comunicaciones  eran  los  matemáticos  más  eminentes,  seguidos  de  los  un  poco
menos eminentes y así sucesivamente, en una jerarquía descendente de dos semanas
de  duración  que  causaba,  como  acostumbra  a  ocurrir  entre  hombres  de  gran
inteligencia,  envidias  ocasionales  pero  intensas.  Hunter  era  un matemático  brillante,
pero aún joven y prácticamente desconocido fuera de su propia universidad, que era la
de Edimburgo.  Había solicitado presentar  lo  que él  calificaba de documento de gran
importancia en el campo de la geometría de sólidos, pero como contaba poco en aquel
panteón, le había tocado leerlo el penúltimo día, cuando la mayor parte de las figuras
importantes habrían emprendido ya el regreso a sus respectivos países. Así pues, en la
tercera mañana, mientras los criados entraban con los refrescos. Hunter se levantó de
pronto e  interpeló  a  sus  colegas cuando estos  se  levantaban de sus  asientos.  Era un
hombre grande y peludo que, a pesar de su juventud, imponía en cierto modo por su
presencia, y el zumbido de las conversaciones se redujo a un completo silencio.

—Caballeros  —dijo  Hunter—,  les  pido  disculpas  por  esta  forma  poco  adecuada  de
dirigirme  a  ustedes,  pero  tengo  que  comunicarles  algo  de  la  mayor  importancia.  He
descubierto el plano sin superficie. —Entre sonrisas conmiserativas y risas confusas y
suaves,  Hunter  cogió  de  la  mesa  una  hoja  grande  de  papel  en  blanco.  Hizo  con  un
cortaplumas  una incisión  de  unas  tres  pulgadas  en  la  superficie  del  papel,  cerca  del
centro.  Después  hizo  rápidamente  unos  complicados  pliegues,  levantó  el  papel  para
que todos pudieran verlo, dio la impresión de que pasaba una esquina del mismo por
la incisión, y al hacerlo el papel desapareció.

—Observen,  caballeros  —dijo  Hunter,  mostrando sus  manos  vacías  a  los  demás—.  El
plano sin superficie.

Maisie entró en la habitación, bien lavada y oliendo levemente a jabón perfumado. Se
acercó por detrás hasta mi silla y me puso las manos en los hombros.

—¿Qué estás leyendo? —dijo.

—Bueno,  partes  del  diario  que  no  había  leído  antes.  —Empezó  a  masajearme
suavemente la base del cuello. Si solo hubiéramos llevado un año casados me hubiera
parecido  agradable,  pero  llevábamos  seis  años  y  aquello  me  generó  una  especie  de
tensión  que  se  transmitió  a  toda  la  columna.  Maisie  quería  algo.  Puse  mi  mano
derecha sobre su mano izquierda para retenerla, pero lo tomó por un gesto cariñoso,
se  inclinó  hacia  adelante  y  me  besó  detrás  de  la  oreja.  El  aliento  le  olía  a  pasta  de
dientes y a tostadas. Me tironeó del hombro.

—Vamos al dormitorio —susurró—. Hace casi dos semanas que no hacemos el amor.



—Ya sé —respondí—. Ya sabes lo que pasa… con mi trabajo. —No deseaba a Maisie, ni
a  ninguna  otra  mujer.  Lo  único  que  quería  era  pasar  la  página  del  diario  de  mi
bisabuelo.  Maisie  me  quitó  las  manos  de  los  hombros  y  se  quedó  inmóvil.  Había  tal
ferocidad en su silencio, que me sentí tan tenso como un corredor en la línea de salida.
Alargó un brazo y cogió la jarra sellada que contenía al Capitán Nicholls. La levantó, y
el pene se desplazó ensoñadoramente de un lado al otro del cristal.

—Eres  tan  EGOÍSTA  —chilló  Maisie,  un  instante  antes  de  lanzar  contra  la  pared  la
botella de cristal. Me cubrí instintivamente la cara con las manos para defenderme de
los pedazos de vidrio. Cuando abrí los ojos escuché mi propia voz diciendo:

—¿Por  qué  has  hecho  eso?  Era  de  mi  bisabuelo.  —Entre  los  cristales  rotos  y  el
creciente hedor a formol, el Capitán Nicholls yacía relajado sobre las tapas de piel de
uno  de  los  volúmenes  del  diario,  gris,  blando  y  amenazador,  transformado  de  una
curiosidad preciada en una horrible obscenidad.

—Es espantoso. ¿Por qué has hecho eso? —dije de nuevo.

—Me voy a dar una vuelta —respondió Maisie, y esta vez dio un portazo al marcharse.

Permanecí largo rato sentado donde estaba. Maisie había destruido un objeto de gran
valor para mí. Estuvo en su estudio durante su vida, y después en el mío, ligando mi
vida a la suya.  Recogí  algunas astillas de cristal  que me habían caído en el  regazo y
observé el pedazo de otro ser humano que a sus 160 años descansaba sobre mi mesa.
Lo miré y pensé en todos los enjambres de homúnculos que habían transitado por él.
Pensé  en  todos  los  lugares  donde  había  estado,  Ciudad  del  Cabo,  Boston,  Jerusalén,
viajando  en  el  interior,  oscuro  y  fétido,  de  los  calzones  del  Capitán  Nicholls,
exponiéndose  de  vez  en  cuando  a  algún  sol  deslumbrante  para  descargar  orina  en
algún lugar público atestado de gente. Pensé también en todo lo que había tocado, en
todas  las  moléculas,  en  las  manos  exploradoras  del  Capitán  Nicholls  durante  las
noches  solitarias  y  sin  otro  consuelo  de  sus  travesías  marítimas,  en  las  paredes
húmedas  de  coños  de  muchachas  jóvenes  y  zorras  viejas,  cuyas  moléculas  deben
existir  todavía,  como  un  polvo  fino  volando  con  el  viento  de  Cheapside  a
Leicestershire. Quién sabe cuánto hubiera podido aún durar en su jarra de cristal. Me
dispuse  a  poner  un  poco  de  orden.  Traje  el  cubo  de  la  basura  de  la  cocina.  Barrí  y
recogí  todo  el  cristal  que  encontré  y  fregué  el  formol.  Después  intenté  colocar  al
Capitán Nicholls en una página de periódico, cogiéndolo por un extremo. El prepucio
empezó a desprenderse entre mis dedos y el estómago me dio un vuelco. Finalmente
conseguí lo que me proponía,  no sin cerrar los ojos,  y envolviéndolo cuidadosamente
en  el  periódico,  lo  saqué  al  jardín  y  lo  enterré  debajo  de  los  geranios.  Durante  todo
este  proceso  traté  de  evitar  que  mi  resentimiento  con  Maisie  me  ocupara  el
pensamiento.  Quería  seguir  con  la  historia  de  M.  De  vuelta  en  mi  silla,  limpié  unas
gotas de formol que habían emborronado el escrito y me puse a leer.



La habitación se quedó helada un minuto entero, y a cada segundo que pasaba parecía
helarse  más.  El  primero  en  hablar  fue  el  Dr.  Stanley  Rose,  de  la  Universidad  de
Cambridge,  que  tenía  mucho  que  perder  con  el  plano  sin  superficie  de  Hunter.  Su
reputación, en verdad muy considerable, se basaba en sus «Principios de Geometría de
Sólidos».

—Cómo se atreve, señor mío. Cómo se atreve a insultar a la dignidad de esta asamblea
con  un  despreciable  truco  de  prestidigitador.  —Después,  alentado  por  el  creciente
murmullo de la concurrencia a sus espaldas, añadió—: Debiera darle vergüenza, joven,
muchísima  vergüenza.  —Entonces  la  habitación  estalló  como  un  volcán.  Todos,
excepto el joven Goodman y los criados, que seguían allí con los refrescos, se volvieron
hacia  Hunter  y  le  dirigieron  un  batiburrillo  sin  sentido  de  denuncias,  invectivas  y
amenazas. Algunos, furiosos, golpearon la mesa con el puño, otros lo agitaron cerrado
en el aire. Un caballero alemán muy frágil cayó al suelo con un ataque de apoplejía y
hubo  que  ayudarle  a  sentarse.  Hunter,  mientras  tanto,  no  se  movió;  firme  y  sin  dar
muestras de preocupación, mantenía la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado y
los dedos apoyados levemente en la superficie de la encerada mesa. El hecho de que
un despreciable truco de prestidigitador provocara tal tumulto demostraba hasta qué
punto había generado inquietud, detalle que sin duda no pasó desapercibido a Hunter.
Levantó la mano, los demás enmudecieron otra vez súbitamente y dijo:

—Caballeros,  su  preocupación  es  comprensible,  por  lo  que  voy  a  presentar  otra
prueba, la prueba definitiva. —Una vez dicho esto, se sentó y se quitó los zapatos, se
levantó  y  se  quitó  la  chaqueta,  y  finalmente  pidió  un  voluntario  que  le  ayudase,
acercándose Goodman. Hunter se abrió paso entre la multitud hasta un canapé pegado
a  una  de  las  paredes,  y  mientras  se  instalaba  en  él  pidió  a  Goodman,  que  le  miraba
perplejo, que al regresar a Inglaterra se llevara los papeles de Hunter y los conservase
hasta que él pasara a recogerlos. Cuando los matemáticos se agolparon alrededor del
canapé, Hunter se colocó boca abajo y entrelazó las manos detrás de la espalda en una
posición extraña que formaba un aro con los brazos. Pidió a Goodman que le sujetara
los  brazos  en  esa  posición,  se  tumbó  de  lado  e  inició  una  serie  de  complicados
movimientos bruscos que le permitieron pasar un pie por el aro. Pidió a su ayudante
que  le  tumbara  sobre  el  otro  lado,  y  allí  realizó  de  nuevo  los  mismos  movimientos
hasta  conseguir  pasar  el  otro  pie  entre  sus  brazos,  flexionando  al  mismo  tiempo  el
tronco  para  poder  pasar  la  cabeza  por  el  aro  en  dirección  opuesta  a  la  de  sus  pies.
Ayudado por su asistente, comenzó a pasar la cabeza y la pierna, en dirección opuesta,
por el aro que formaban sus brazos. En ese momento, la distinguida asamblea emitió
unánime un gañido de total incredulidad. Hunter estaba desapareciendo, y mientras su
cabeza y sus piernas pasaban, con mayor facilidad que antes, entre sus brazos, hasta
el  punto  de  parecer  impulsadas  por  un  poder  invisible,  él  casi  se  había  ido.  Un
segundo más tarde… se había ido, se había ido del todo, no quedaba nada.

La historia de M excitó extraordinariamente a mi bisabuelo. Esa noche describe en su



diario cómo intentó «convencer a mi invitado de que mandara a buscar los papeles de
inmediato», a pesar de que ya eran las dos de la mañana. M, sin embargo, veía todo el
asunto con mayor escepticismo. —Los americanos —le dijo a mi bisabuelo—, se dejan
llevar a menudo por historias fantásticas. —Prometió, sin embargo, traer los papeles al
día siguiente. Aunque M no cenó con mi bisabuelo aquella noche porque ya tenía un
compromiso, se presentó, bien entrada la tarde, con los papeles. Antes de despedirse
le  dijo  a  mi  bisabuelo  que había  repasado los  papeles  unas  cuantas  veces  y  que «no
tenían  ningún  sentido».  No  sabía  hasta  qué  punto  subestimaba  la  capacidad  de  mi
bisabuelo  como matemático  aficionado.  Sentados  frente  al  fuego  de  la  sala  de  estar,
con una copa de jerez en la mano, los dos amigos quedaron en cenar juntos de nuevo
al término de la semana, concretamente el sábado. Durante los tres días siguientes, mi
bisabuelo  se  dedicó  a  los  teoremas  de  Hunter  hasta  el  punto  de  casi  olvidarse  de
comer y dormir. El diario no habla de otra cosa. Las páginas están llenas de garabatos,
diagramas y símbolos. Parece que Hunter tuvo que inventar toda una nueva serie de
símbolos,  prácticamente  un  lenguaje  nuevo,  para  expresar  sus  ideas.  A  fines  del
segundo día, mi bisabuelo abrió la primera brecha. Al pie de una página de garabatos
matemáticos escribió: «la dimensionalidad está en función de la conciencia». Al pasar
a  las  anotaciones  del  día  siguiente  leí  las  palabras  «desapareció  entre  mis  manos».
Había  restablecido  el  plano  sin  superficie.  Y  allí,  ante  mis  ojos,  había  instrucciones
detalladísimas  sobre  la  manera  de  doblar  la  hoja  de  papel.  Al  pasar  de  página
comprendí  de  pronto  el  misterio  de  la  desaparición  de  M.  Alentado  sin  duda  por  mi
bisabuelo,  aquella  noche  había  participado  en  un  experimento  científico,
probablemente con el mayor escepticismo. En efecto, mi bisabuelo había dibujado una
serie de pequeños bosquejos que ilustraban lo que a primera vista parecían posiciones
de yoga. Evidentemente, se trataba del secreto de la desaparición de Hunter.

Con las manos temblando,  hice sitio en la mesa.  Escogí  una hoja en blanco de papel
para  mecanografía  y  la  puse  ante  mí.  Fui  al  cuarto  de  baño  a  buscar  una  cuchilla.
Revolví  en  un  cajón  hasta  encontrar  un  viejo  compás,  saqué  punta  a  un  lápiz  y  lo
encajé en su lugar. Busqué por toda la casa hasta encontrar una buena regla de acero
que había utilizado una vez para ajustar los cristales de las ventanas, y así terminé mis
preparativos. Primero tuve que cortar el papel a su tamaño adecuado. Evidentemente,
el  papel  que Hunter recogió de la  mesa había sido preparado de antemano con todo
cuidado.  La  longitud  de  los  lados  tenía  que  expresar  una  relación  determinada.  Con
ayuda del compás encontré el centro del papel y dibujé allí una línea paralela a uno de
los lados, prolongándola hasta el mismo borde de la hoja. Después tuve que construir
un rectángulo cuyas medidas tenían una relación determinada con los lados del papel.
El  centro  de  este  rectángulo  coincidía  con  la  línea  cortándola  por  su  justo  medio.
Desde  la  parte  superior  del  rectángulo  dibujé  arcos  intersecantes,  de  radios
proporcionales específicos. Repetí la operación en la base del rectángulo, y en el punto
de unión de los dos puntos de intersección establecí la línea de incisión. Después me
puse a trabajar en los pliegues. Cada línea parecía expresar, mediante su longitud, su
ángulo  de  inclinación  y  su  punto  de  intersección  con  otras  líneas,  una  misteriosa
armonía  numérica  interior.  Mientras  intersecaba  arcos,  dibujaba  líneas  y  hacía



pliegues sentía que manipulaba ciegamente un sistema de la más alta y terrible forma
de conocimiento, las matemáticas de lo Absoluto. Cuando terminé el último pliegue, el
papel  tenía  la  forma de  una  flor  geométrica  con  tres  anillos  concéntricos  dispuestos
alrededor de la incisión central. Era un diseño tan sereno y perfecto, algo tan remoto e
imponente, que al mirarlo sentí que entraba en un ligero trance y que mi mente se iba
poniendo a la vez clara e inactiva.  Moví  la cabeza y aparté la vista.  Había llegado el
momento  de  volver  la  flor  sobre  sí  misma  y  hacerla  pasar  por  la  incisión.  Era  una
operación delicada, y las manos me volvían a temblar.  Solo podía calmarme mirando
fijamente al centro de la figura. Empecé a empujar con los pulgares los lados de la flor
de papel hacia el centro, y al hacerlo sentí un entumecimiento en la zona posterior del
cráneo.  Empujé  un  poco  más,  el  papel  brilló  un  instante,  haciéndose  más  blanco,  y
entonces  pareció  desaparecer.  Digo  que  «pareció»  porque  al  principio  no  pude
determinar con exactitud si  todavía lo sentía en las manos pero no lo veía,  si  lo  veía
pero no lo sentía o si sentía que había desaparecido aunque sus propiedades externas
permanecían.  El  entumecimiento  se  había  extendido  por  toda  la  cabeza  y  por  los
hombros.  Mis  sentidos  parecían  inadecuados  para  captar  lo  que  estaba  ocurriendo.
«La  dimensionalidad  está  en  función  de  la  conciencia»  pensé.  Uní  las  manos  y  no
encontré  nada  entre  ellas,  pero  ni  siquiera  después  de  abrigarlas  de  nuevo  y  no  ver
nada  pude  estar  seguro  de  que  la  flor  de  papel  se  había  ido  por  completo.  Quedaba
una impresión, una segunda imagen, no en la retina sino en la misma mente. En ese
momento se abrió la puerta a mis espaldas y Maisie dijo:

—¿Qué estás haciendo?

Regresé  al  cuarto  como si  despertara  de  un  sueño  y  percibí  un  ligero  olor  a  formol.
Había pasado mucho, mucho tiempo desde la destrucción del Capitán Nicholls, pero el
olor avivó mi resentimiento, que se expandió en mi interior como el entumecimiento.
Maisie  estaba  tranquila  en  la  puerta,  enmascarada  tras  un  grueso  abrigo  y  una
bufanda de lana. Parecía muy lejana, y al mirarla mi resentimiento se transformó en el
tedio  habitual  de  nuestro  matrimonio.  ¿Por  qué  rompió  el  cristal?  pensé.  ¿Porque
quería hacer el amor? ¿Porque quería un pene? ¿Porque estaba celosa de mi trabajo y
quería destrozar la conexión que tenía con la vida de mi bisabuelo?

—¿Por  qué  lo  hiciste?  —dije  en  voz  alta,  involuntariamente.  Maisie  bufó.  Al  abrir  la
puerta me había encontrado inclinado sobre la mesa, mirándome las manos.

—¿Te  has  pasado  toda  la  tarde  ahí  sentado  —preguntó— pensando  en  eso?  —Se  rio
nerviosa—. Por cierto, ¿qué ha sido de él? ¿Te lo has chupado?

—Lo enterré —dije—. Debajo de los geranios.

Entró un poco en el cuarto y adoptó un tono circunspecto.

—Lo siento, lo siento mucho Lo hice sin saber lo que hacía. ¿Me perdonas? —Vacilé, y



entonces, florecido el tedio hasta convertirse en una súbita decisión, dije:

—Sí,  claro  que  te  perdono.  No  era  más  que  una  polla  en  escabeche  —y  los  dos  nos
reímos. Maisie se acercó y me besó, y yo le devolví el beso, abriéndole los labios con la
lengua.

—¿Tienes  hambre?  —me  dijo  cuando  terminamos  de  besarnos—.  ¿Quieres  que  haga
algo de cenar?

—Sí —dije—. Me encantaría. —Maisie me besó en la coronilla y salió de la habitación,
y  yo  reemprendí  mis  estudios,  dispuesto  a  ser  lo  más  amable  posible  con  Maisie
aquella noche.

Al  rato  estábamos  sentados  en  la  cocina  comiendo  lo  que  Maisie  había  preparado  y
emborrachándonos moderadamente con una botella de vino. Nos fumamos un porro, el
primero que fumábamos juntos desde hacía mucho tiempo. Maisie me contó que iba a
conseguir  un  trabajo  con  la  Comisión  Forestal,  plantar  árboles  en  Escocia  el  verano
siguiente. Y yo le conté a Maisie la conversación que habían tenido M y mi bisabuelo
sobre a posteriori,  y  la  teoría de mi abuelo de que el  número primo diecisiete era el
límite de las posiciones para hacer el amor. Los dos nos reímos, Maisie me oprimió la
mano, el tema del coito flotó entre nosotros en la cálida niebla de la cocina. Después
nos  pusimos  los  abrigos  y  salimos  a  dar  un  paseo.  La  luna  estaba  casi  llena.
Caminamos  por  la  calle  principal,  donde  se  encuentra  nuestra  casa,  y  después  nos
metimos por una calle estrecha,  donde se apelotonan casas con jardines diminutos e
inmaculados.  No  hablamos  mucho,  pero  íbamos  del  brazo  y  Maisie  me  contó  lo
colocada y lo contenta que estaba. Llegamos a un parquecito cerrado y nos quedamos
al  lado  de  la  verja  mirando  a  la  luna  a  través  de  las  ramas  semidesnudas.  Cuando
llegamos de nuevo a  casa,  Maisie  se  dio  un largo baño caliente  mientras  yo  hojeaba
libros  repasando  algunos  detalles.  Nuestro  dormitorio  es  una  habitación  cálida  y
confortable,  lujosa  a  su  manera.  La  cama  mide  siete  pies  por  ocho,  y  la  hice  yo
personalmente durante nuestro primer año de casados.  Maisie  cosió las  sábanas,  las
tiñó en un hermoso tono azul oscuro y bordó las fundas de las almohadas. La única luz
del cuarto pasaba por una tosca pantalla de pie de cabra que Maisie había comprado a
un vendedor de puerta a puerta. Hacía mucho tiempo que yo no me interesaba por el
dormitorio. Nos tumbamos juntos entre un lío de sábanas y mantas, Maisie voluptuosa
y soñolienta tras el baño, yo apoyado en el codo. Maisie dijo soñadora:

—Esta tarde estuve andando por la orilla del río. Los árboles están preciosos ahora, los
robles, los olmos… hay dos hayas cobrizas como a una milla del puente, tendrías que
verlas  ahora… ahh,  cómo  me  gusta  eso.  —La  había  tumbado  boca  abajo  y  la  estaba
acariciando mientras hablaba—. Hay moras, las más grandes que he visto en mi vida,
por  todo  el  camino,  y  también  bayas  de  saúco.  Este  otoño  voy  a  hacer  vino…  —Me
incliné  y  la  besé  en  la  nuca  y  le  puse  sus  brazos  a  la  espalda.  Le  gustaba  que  la
manipulasen  y  se  sometió  cálidamente—.  Y  el  río  está  muy  tranquilo  —decía—.  Ya



sabes, reflejando los árboles, y las hojas caen al río. Tendríamos que ir allí juntos antes
de  que  llegue  el  invierno,  al  río,  entre  las  hojas.  He  encontrado  un  pequeño  sitio.
Nadie pasa por allí… —Manteniendo en posición los brazos de Maisie con una mano,
moví  con  la  otra  sus  piernas  hacia  el  «aro»—…  Me  pasé  media  hora  sentada  sin
moverme en ese sitio, como un árbol. Vi una rata de agua corriendo por la otra orilla, y
distintas especies de patos posándose en el agua y echando a volar. Oí unos ruiditos en
el agua pero no sabía de dónde venían y vi dos mariposas naranjas, casi se me posaron
en la mano. —Cuando le puse las piernas en su sitio Maisie me dijo «Posición número
dieciocho», y los dos nos reímos suavemente—. Vayamos mañana al río —dijo Maisie
mientras  yo  le  acercaba  la  cabeza  a  los  brazos—.  Cuidado,  cuidado,  me  haces  daño
—gritó de pronto, y trató de oponerse. Pero era demasiado tarde, tenía las piernas y la
cabeza situadas en el aro de sus brazos, y yo empezaba a empujar para que pasaran en
dirección  opuesta—.  ¿Qué  pasa?  —gritó  Maisie.  La  posición  de  sus  miembros
expresaba ya la  conmovedora belleza,  la  nobleza de la  forma humana,  y,  como en la
flor de papel, había un poder fascinante en su simetría. Sentí que entraba una vez más
en  trance;  tenía  la  nuca  entumecida.  Cuando  terminé  de  pasarle  los  brazos  y  las
piernas,  Maisie  pareció  volverse  sobre  sí  misma  como  un  calcetín—.  Oh,  Dios  mío
—suspiró—, ¿qué está pasando? —y su voz venía de muy lejos. Entonces desapareció…
y aún estaba allí. Su voz era diminuta—. ¿Qué está pasando? —y todo lo que quedó fue
el eco de su pregunta flotando entre el azul oscuro de las sábanas.


