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EL POBRE VIEJO BILL

En una antigua guarida de marineros,  una taberna del  puerto,  se  apagaba la  luz  del
día.  Frecuenté  algunas  tardes  aquel  lugar  con  la  esperanza  de  escuchar  de  los
marineros  que  allí  se  inclinaban  sobre  extraños  vinos  algo  acerca  de  un  rumor  que
había  llegado  a  mis  oídos  de  cierta  flota  de  galeones  de  la  vieja  España  que  aún  se
decía que flotaba en los mares del Sur por alguna región no registrada en los mapas.

Mi  deseo  se  vio  frustrado  una  vez  más  aquella  tarde.  La  conversación  era  vaga  y
escasa,  y  ya  estaba  de  pie  para  marcharme,  cuando  un  marinero  que  llevaba  en  las
orejas  aros  de  oro  puro  levantó  su  cabeza  del  vino  y,  mirando  de  frente  a  la  pared,
contó su cuento en alta voz:

Cuando más tarde se levantó una tempestad de agua y retumbaba en los emplomados
vidrios de la taberna, el marinero alzaba su voz sin esfuerzo y seguía hablando. Cuanto
más fosco hacía,  más claros relumbraban sus fieros ojos.)  Un velero del viejo tiempo
acercábase a unas islas fantásticas. Nunca habíamos visto tales islas. Todos odiábamos
al capitán y él nos odiaba a nosotros. A todos nos odiaba por igual;  en esto no había
favoritismos por su parte. Nunca dirigía la palabra a ninguno, si no era algunas veces
por la tarde, al oscurecer; entonces se paraba, alzaba los ojos y hablaba a los hombres
que había colgado de la entena.

La tripulación era levantisca.  Pero el  capitán era el  único que tenía pistolas.  Dormía
con  una  bajo  la  almohada  y  otra  al  alcance  de  la  mano.  El  aspecto  de  las  islas  era
desagradable.  Pequeñas  y  chatas  como  recién  surgidas  del  mar,  no  tenían  playa  ni
rocas  como  las  islas  decentes,  sino  verde  hierba  hasta  la  misma  orilla.  Había  allí
pequeñas  chozas  cuyo  aspecto  nos  disgustaba.  Sus  tejados  de  paja  descendían  casi
hasta el suelo y en los ángulos curvábanse extrañamente hacia arriba, y bajó los caídos
aleros  había  raras  ventanas  oscuras  cuyos  vidrios  emplomados  eran  demasiado
espesos para ver a su través.

Ni un solo ser, hombre o bestia, andaba por allí, así que no se sabía qué clase de gente
las  habitaba.  Pero  el  capitán  lo  sabía.  Saltó  a  tierra,  entró  en  una  de  las  chozas  y
alguien  encendió  luces  dentro,  y  las  ventanitas  brillaron  con  siniestra  catadura.  Era
noche  cerrada  cuando  volvió  a  bordo.  Dio  las  buenas  noches  a  los  hombres  que
pendían de la entena, y nos miró con una cara que aterró al pobre viejo Bill.

Aquella noche descubrimos que había aprendido a maldecir, porque se acercó a unos
cuantos que dormíamos en las literas, entre los cuales estaba el pobre Bill, nos señaló
con  el  dedo  y  nos  echó  la  maldición  de  que  nuestras  almas  permanecieran  toda  la
noche  en  el  tope  de  los  mástiles.  Al  punto  vióse  el  alma  del  pobre  Bill  encaramada



como un mono en la punta del palo mayor, mirando a las estrellas y tiritando sin cesar.

Movimos entonces un pequeño motín; pero subió el capitán y de nuevo nos señaló con
el dedo, y esta vez el pobre Bill y todos los demás nos encontramos flotando a la zaga
del barco en el  frío del  agua verde, aunque los cuerpos permanecían sobre cubierta.
Fue el paje de escoba quien descubrió que el capitán no podía maldecir cuando estaba
embriagado,  aunque  podía  disparar  lo  mismo  en  ese  caso  que  en  cualquier  otro.
Después  de  esto  no  había  más  que  esperar  y  perder  dos  hombres  cuando  la  sazón
llegara.  Varios  de  la  tripulación  eran  asesinos  y  querían  matar  al  capitán,  pero  el
pobre  Bill  prefería  encontrar  un  pedazo  de  isla  lejos  de  todo  derrotero  y  dejarle  allí
con provisiones para un año. Todos escucharon al pobre Bill,  y decidimos amarrar al
capitán tan pronto como le cogiéramos en ocasión que no pudiera maldecir.

Tres días enteros pasaron sin que el capitán se volviese a embriagar, y el pobre Bill y
todos  con  él  atravesamos  horas  espantosas,  porque  el  capitán  inventaba  cada  día
nuevas maldiciones,  y allí  donde su dedo señalaba,  habían de ir  nuestras almas.  Nos
conocieron  los  peces,  así  cómo  las  estrellas,  y  ni  unos  ni  otras  nos  compadecían
cuando tiritábamos en lo alto de las vergas o nos precipitábamos a través de bosques
de algas y perdíamos nuestro rumbo; estrellas y peces proseguían sus quehaceres con
fríos ojos impávidos.

Un día, cuando el sol ya se había puesto y corría el crepúsculo y brillaba la luna en el
cielo  cada  vez  más  clara,  nos  detuvimos  un  momento  en  nuestro  trabajó  porque  el
capitán, con la vista apartada de nosotros, parecía mirar los colores del ocaso, volvióse
de repente y envió nuestras almas a la luna. Aquello estaba más frío que el hielo de la
noche; había horribles montañas que proyectaban su sombra, y todo yacía en silencio
cómo miles de tumbas; y la tierra brillaba en lo alto del cielo, ancha como la hoja de
una guadaña; y todos sentimos la nostalgia de ella, pero no podíamos hablar ni llorar.
Ya  era  noche  cuando  volvimos.  Durante  todo  el  día  siguiente  estuvimos  muy
respetuosos con el capitán; pero él no tardó en maldecir de nuevo a unos cuantos.

Lo  que  más  temíamos  era  que  maldijese  nuestras  almas  para  el  infierno,  y  ninguno
nombraba  el  infierno  sino  en  un  susurro  por  temor  de  recordárselo.  Pero  la  tercera
tarde subió el paje y nos dijo que el capitán estaba borracho. Bajamos a la cámara y le
hallamos atravesado en su litera. Y él disparó como nunca había disparado antes; pero
no tenía más que las dos pistolas y sólo hubiera matado a dos hombres si no hubiese
alcanzado  a  José  en  la  cabeza  con  la  culata  de  una  de  sus  pistolas.  Entonces  le
amarramos.

El pobre Bill puso el ron entre los dientes del capitán y le tuvo embriagado por espacio
de dos días, de modo que no pudiera maldecir hasta que le encontrásemos una roca a
propósito.  Antes  de  ponerse  el  sol  del  segundo  día  hallamos  una  isla  desnuda,  muy
bonita  para  el  capitán,  lejos  de  todo  rumbo,  larga  como  de  unas  cien  yardas  por
ochenta de ancha; bogamos en su derredor en un bote y dimosle provisiones para un



año, las mismas que teníamos para nosotros, porque el pobre Bilí quería ser leal, y le
dejamos  cómodamente  sentado,  con  la  espalda  apoyada  en  una  roca,  cantando  una
barcarola.

Cuando dejamos de oír el canto del capitán nos pusimos muy alegres y celebramos un
banquete con nuestras provisiones del año, pues todos esperábamos estar de vuelta en
nuestras  casas  antes  de  tres  semanas.  Hicimos  tres  grandes  banquetes  por  día
durante una semana; cada uno tocaba a más de lo que podía comer, y lo que sobraba
lo  tirábamos  al  suelo  como  señores.  En  esto,  un  día,  como  diésemos  vista  a  San
Huélgedos, quisimos tomar puerto para gastarnos en él nuestro dinero; pero el viento
viró en redondo y nos empujó mar adentro.  No se podía luchar contra él  ni  ganar el
puerto, aunque otros buques navegaban a nuestros costados y anclaron allí.

Unas veces caía sobre nosotros una calma mortal, mientras que, alrededor, los barcos
pescadores volaban con viento fresco;  y  otras el  vendaval  nos echaba al  mar cuando
nada  se  movía  a  nuestro  lado.  Luchamos  todo  el  día,  descansamos  por  la  noche  y
probamos  de  nuevo  al  día  siguiente.  Los  marineros  de  los  otros  barcos  estaban
gastándose el dinero en San Huélgedos y nosotros no podíamos acercarnos. Entonces
dijimos  cosas  horribles  contra  el  viento  y  contra  San  Huélgedos,  y  nos  hicimos  a  la
mar.

Igual nos ocurrió en Norenna.

Entonces nos  reunimos en corro y  hablamos en voz  baja.  De pronto,  el  pobre Bill  se
sobrecogió de horror.  Navegábamos a lo largo de la costa de Sirac,  y una y otra vez
repetimos la intentona, pero el viento nos esperaba en cada puerto para arrojarnos a
alta mar. Ni las pequeñas islas nos querían. Entonces comprendimos que ya no había
desembarcó para  el  pobre  Bill,  y  todos  culpaban a  su  bondadoso corazón,  que había
hecho  que  amarraran  al  capitán  a  la  roca  para  que  su  sangre  no  cayera  sobre  sus
cabezas.  No  había  más  que  navegar  a  la  deriva.  Los  banquetes  se  acabaron,  porque
temíamos que el capitán pudiera vivir su ano y retenernos en el mar.

Al  principio  solíamos  saludar  a  la  voz  a  todos  los  barcos  que  hallábamos  al  paso,  y
pugnábamos  por  abordarlos  con  nuestros  botes;  mas  era  imposible  remar  contra  la
maldición del capitán, y tuvimos que renunciar. Entonces, por espacio de un año, nos
dedicamos a jugar a las cartas en la cámara del capitán, día y noche, con borrasca o
bonanza, y todos prometían pagar al pobre Bill cuando desembarcasen.

Era  horrible  para  nosotros  pensar  en  lo  frugal  que  era,  realmente,  el  capitán,  un
hombre que acostumbraba a  emborracharse  un día  sí  y  otro  no  cuando estaba en  el
mar,  y  todavía  estaba  allí  vivo,  y  sobrio,  puesto  que  su  maldición  aún  nos  vedaba  la
entrada  en  los  puertos,  y  nuestras  provisiones  se  habían  agotado.  Pues  bien,
echáronse las suertes y tocó a Jaime la mala.  Con Jaime sólo tuvimos para tres días;
echamos  suertes  de  nuevo  y  esta  vez  le  tocó  al  negro.  No  nos  duró  mucho  más  el



negro. Sorteamos otra vez y le tocó a Carlos, y aún seguía vivo el capitán.

Como  éramos  menos,  había  para  más  tiempo  con  uno  de  nosotros.  Cada  vez  nos
duraba más un marinero, y todos nos maravillamos de lo que resistía el capitán. Iban
transcurridas  cinco  semanas  sobre  el  año,  cuando  le  tocó  la  suerte  a  Mike,  que  nos
duró una semana, y el capitán seguía vivo. Nos asombraba que no se hubiera cansado
ya  de  la  misma  vieja  maldición,  más  suponíamos  que  las  cosas  parecían  de  distinto
modo cuando se estaba sólo en una isla.

Cuando ya no quedaban más que Jacobo, el pobre Bill, el grumete y Dick, dejamos de
sortear.  Dijimos  que  el  grumete  ya  había  tenido  harta  suerte  y  que  no  debiera
esperarla más. Ya el pobre Bilí se había quedado sólo con Jacobo y Dick, y el capitán
seguía  vivo.  Cuando  ya  no  hubo  grumete,  y  seguía  vivo  el  capitán,  Dick,  que  era  un
mozo enorme y fornido como el pobre Bill, dijo que ahora le tocaba a Jacobo y que ya
había tenido demasiada suerte con haber vivido tanto. Pero el pobre Bill se las arregló
con Jacobo, y ambos decidieron que le había llegado la vez a Dick. No quedaban más
que Jacobo y el pobre Bill; y el capitán sin morirse.

Ambos permanecían mirándose noche y  día  cuando se  acabó Dick  y  se  quedaron los
dos  solos.  Por  fin  al  pobre  Bill  le  dio  un  desmayo  que  le  duró  una  hora.  Entonces
Jacobo acercósele  pausadamente con su cuchillo  y  asestó  una puñalada al  pobre Bill
cuando estaba caído sobre cubierta. Y el pobre Bill le agarró por la muñeca y le hundió
el cuchillo dos veces para mayor seguridad, aunque así estropeaba la mejor parte de la
carne. Luego el pobre Bill se quedó solo en el mar.

A la semana siguiente, antes de concluirsele la comida, el capitán debió de morirse en
su pedazo de isla, porque el pobre Bill oyó el alma del capitán que iba maldiciendo por
el mar, y al día siguiente el barco fue arrojado sobre una costa rocosa.

El capitán ha muerto hace cien años, y el pobre Bill ya está sano y salvo en tierra. Pero
parece cómo si el capitán no hubiera concluido todavía con él, porque el pobre Bill ni
se hace más viejo ni parece que haya de morir.

¡Pobre viejo Bill!

Dicho  esto,  la  fascinación  del  hombre  se  desvaneció  súbitamente,  y  todos  nos
levantamos de golpe y le dejamos.

No fue sólo la repulsiva historia, sino la espantosa mirada del hombre que la contó y la
terrible tranquilidad con que su voz sobrepujaba el estruendo de la borrasca lo que me
decidió  a  no  volver  a  entrar  en  aquel  figón  de  marineros,  en  aquella  taberna  del
puerto.


