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El apuesto j.g. y la hermosa enfermera resistieron todo lo que pudieron, pero el agua
azul del Pacífico, las lánguidas noches tropicales, el atolón soñando en el horizonte, y
la  ausencia  total  de  otros  jóvenes  agradables  que  los  acompañaran  en  las  partes
pequeñas e incómodas del barco hicieron su trabajo. El 30 de junio vieron a través de
lentes  oscuros  cómo  la  cosa  deslumbrante  estallaba  sobre  la  flota  y  el  atolón.  Una
radiación no sentida recorrió sus entrañas.

Un  tendero  de  tercera  clase  llamado  Bielaski  observó  a  la  joven  pareja  con  interés.
Después  de  todo,  había  apostado  veinticinco  dólares  a  la  enfermera.  Esa  noche  los
perdió ante el contramaestre jefe que había respaldado al j.g.

Con  el  paso  del  tiempo,  la  enfermera  descuidada  fue  dada  de  alta  en  condiciones
distintas a las honorables. El j.g., a quien no le gustaba poner las cosas por escrito, la
llamó desde Manila  para decirle  que era una lástima.  Cuando su gratitud dio  paso a
una pregunta específica, su conexión con el extranjero se estropeó y tuvo que colgar.

Tuvo un hijo, un varón, lo entregó a una casa de expósitos y desapareció de su vida en
una  serie  de  buenos  trabajos  y,  finalmente,  matrimonio.  El  niño  creció  estúpido,
insignificante y terco, codicioso y miserable. Al hilarante joven director de atletismo de
la casa, de repente, le dijo:

—Me odias. Crees que hago quedar mal al resto de los chicos.

El director de atletismo bramaba y se reía, y luego le dijo al médico mientras tomaba
un café:

—Me  cuido  con  los  niños.  Son  agudos,  captan  una  mirada  o  un  gesto  y  es  como  un
golpe  en  la  cara  para  ellos,  lo  sé,  así  que  me  cuido  de  no  mostrar  nada.  Entonces,
¿cómo lo supo?

El médico le dijo al niño:

—Tres libras más este mes no está mal, pero, ¿qué tal si colaboras y limpias tu plato
todos  los  días?  No  puedes  vivir  de  carne  y  agua;  esas  verduras  te  hacen  grande  y
fuerte.

El niño dijo:

—¿Qué significa neurasténico?



Más tarde, el médico le dijo al director:

—Me dio escalofríos. Estaba mirando su cuerpecito huesudo y soltando la vieja charla
de ánimo sobre crecer grande y fuerte, y dentro de mi cabeza estaba pensando: en los
viejos  tiempos  lo  llamaríamos  neurasténico.  ¿Qué  deberíamos  hacer?  ¿Deberíamos
hacer  algo?  Tal  vez  desaparezca.  No  sé  nada  sobre  estas  cosas.  No  sé  si  alguien  lo
sabe.

—Lee  mentes,  ¿verdad?  —preguntó  el  director—.  Al  diablo  si  me  va  a  leer  la  mente
sobre el diez por ciento de Schultz Meat Market.

—Doctor,  creo  que  voy  a  tomar  mis  vacaciones  un  poco  antes  este  año.  ¿Alguien  ha
mostrado interés en adoptar al niño?

—¿En serio? Es un niño de aspecto excepcionalmente poco atractivo. Ya sabes cómo a
la gente no le importa un comino nada más que su apariencia.

—Algunas  parejas  tomarían  cualquier  cosa,  o  eso  me  dicen.  La  burocracia  y  las
clasificaciones arbitrarias a veces nos limitan demasiado en nuestras adopciones.

—No quiero ser parte de eso.

—No  es  necesario  que  participe  en  ello,  doctor.  Por  cierto,  ¿en  qué  dormitorio
duerme?

—Oeste —gruñó el doctor, saliendo de la oficina.

El director llamó a algunos amigos: un juez, una pareja a la que el juez lo refirió, un
secretario de la corte. Luego se fue por el ala este del edificio.

El niño sobrevivió tres meses con los Berryman. Mimi, que bebía mucho, lo acariciaba
y  le  gritaba  alternativamente;  Edward  W.  trató  de  ser  un  buen  explorador  y  poco  a
poco perdió el interés. Salió a la carretera en junio y se las arregló durante un tiempo.
Llevaba  un  uniforme  de  Boy  Scout,  y  los  Boy  Scouts  pueden  aparecer  en  cualquier
lugar y en cualquier momento. El dinero que se había llevado consigo duraba un mes.
Cuando gastaron el último centavo del último dólar en tres días, estaba a la deriva en
una pradera de Nebraska. Había salido del último pueblo pequeño porque el alguacil
empezaba  a  preguntarse  por  qué  demonios  andaba  por  ahí.  La  ciudad  estaba  a
kilómetros de distancia en la carretera de dos carriles; los coches poco frecuentes no
se detuvieron.

Uno  de  los  ríos  de  Nebraska,  un  lecho  seco  en  esta  época  del  año,  se  extendía  más
adelante,  atravesado por una alcantarilla de ferrocarril.  Había algunos hombres a su



sombra  y  tenían  hambre.  Eran  hombres  feos  y  sucios,  y  sus  pensamientos  eran
confusos  y  estúpidos.  Lo  llamaron  enano  y  le  dieron  un  poco  de  pan  sucio  y  unas
sardinas  apestosas  de  lata.  Los  pensamientos  de  uno  de  ellos  se  volvieron  menos
confusos y más feos. Habló con el resto fuera del alcance del niño, y se partieron de la
risa. El niño se preparó para correr, pero sus piernas no lo sostuvieron.

Podía leer los pensamientos de los hombres con bastante claridad mientras se dirigían
hacia él. La indignación, el miedo y el disgusto se mezclaron en él. De alguna manera,
uno de los hombres cayó muerto en el suelo seco, con saltamontes saltando sobre su
camisa de franela, los otros retrocediendo, ahora asustados.

Ya  no  tenía  hambre;  se  sintió  bastante  cómodo  y  satisfecho.  Se  levantó  y  se  dirigió
hacia los otros hombres, que corrieron. El último de ellos estaba pensando Dios.

Una  vez  más,  el  chico  dejó  que  los  pensamientos  fluyeran  en  su  cabeza  y  de  nuevo
cambió  sus  propios  pensamientos  a  su  alrededor;  fue  bastante  fácil  de  hacer.  Era
diferente:  el  terror  de  este  hombre  frente  a  la  lujuriosa  anticipación  del  otro.  Pero
ambos tenían sus puntos en común.

Robó tres dólares y veinticuatro centavos de sus cadáveres.

A partir  de entonces,  su fama lo precedió como un viento de muerte.  Dos años en la
carretera y  creció;  se hartó de las  mentes aburridas y  estúpidas que conoció allí.  Se
mudó a las ciudades del norte, un año aquí, un año allá, tranquilo, discreto, prudente,
epicúreo.

Sebastian  Long  se  despertó  de  repente,  con  algo  en  la  cabeza.  Cuando  la  niebla
nocturna se disipó, recordó felizmente. ¡Hoy comenzó el Demeter Bowl! Por fin tenía
tiempo,  por  fin  tenía  dinero:  seiscientos  veintitrés  dólares  en  el  banco.  Había
empacado y enviado las tres docenas de copas de cóctel  la noche anterior,  grabadas
con  las  iniciales  de  la  Señora  Klausman,  su  último  pedido  comercial  durante  tantos
meses.

Se puso los vaqueros, tomó café, hirvió un huevo pero estaba demasiado emocionado
para comérselo. Fue al frente de su taller-apartamento, revisó la cerradura, saludó a
los  hijos  de  los  vecinos  que  se  dirigían  a  la  escuela  y,  ceremoniosamente,  colocó  un
letrero en la ventana atestada. Decía:

NO HAY PEDIDOS COMERCIALES HASTA NUEVO AVISO.

De un armario sacó con ternura un objeto envuelto que formaba un doble brazo y lo
puso sobre su mesa de trabajo. Sin envolver, era un cuenco de vidrio, ¡qué cuenco de
vidrio!  El  vidrio  de  plomo  sueco  más  claro,  las  líneas  más  puras  que  había  visto,  su
tesoro secreto desde el  loco día en que lo había comprado, hacía mucho tiempo, por



seis meses de ganancias. Su esposa le había dado un infierno por eso hasta el día en
que murió. Del armario sacó una carpeta llena de bocetos y diseños que databan del
día  en  que  compró  el  cuenco.  Sonrió  ante  el  primero,  garabateado  con  entusiasmo:
una concepción florida,  rococó,  inadecuada al  clasicismo de las  líneas y  la  serenidad
del vidrio perfecto.

A lo largo de muchos años y cientos de bocetos había refinado su concepción hasta el
punto  en  que  se  sentía,  humildemente,  no  inadecuado  para  el  medio.  Una  Demeter
fuertemente moldeada iba a dominar la pieza, una matrona tan serena como el cristal,
y todos los frutos de la tierra fluirían de sus brazos gravemente extendidos.

De repente comenzó a trabajar. Con una vela fumó un área ovalada en el exterior del
cuenco. Dos dedos firmes recortaron el dibujo de Demeter contra el negro de carbón;
una aguja fina como un cabello en su otra mano trazó sus líneas. Cuando se realizó la
transferencia del diseño, Sebastian Long preparó su torno. Colocó una pequeña rueda
de cobre, un poco gastada como a él le gustaba, en el portabrocas, y con los dedos la
cargó con el mejor colorete de Rouen. Tomó un cenicero agrietado y lo sostuvo contra
el  disco  giratorio.  Mordió  suavemente,  con  la  sensación  de  limpieza  que  era
exactamente la correcta.

Extendiendo  las  manos,  viendo  que  los  dedos  no  temblaban  de  excitación,  colocó  el
gran  cuenco  en  el  torno  y  estaba  a  punto  de  hacer  el  primer  corte  diminuto  de  los
millones que entrarían en la obra maestra.

Alguien llamó a su puerta.

Sebastian  Long  no  se  movió  ni  miró  hacia  la  puerta.  Pronto  el  entrometido  leería  el
letrero y  se  marcharía.  Pero continuaron los  golpes  y  el  traqueteo del  pomo.  Bajó  el
cuenco y, enojado, se acercó a la ventana, tomó el letrero y se lo agitó a quienquiera
que fuera; no podía distinguir muy bien la cara. Pero el idiota no se marcharía.

El grabador abrió la puerta, un poco, y soltó:

—La tienda está cerrada. No aceptaré ningún pedido durante varios meses. Por favor,
no me moleste ahora.

—Se trata de Demeter —dijo el intruso.

Sebastian Long lo miró fijamente.

—¿Qué diablos sabes sobre mi Demeter?

Vio que el hombre era un extraño, demasiado pequeño, de mediana edad...



—Déjeme entrar, por favor —instó el hombre—. Es importante. ¡Por favor!

—No  sé  de  qué  estás  hablando  —dijo  el  grabador—.  ¿Pero  qué  sabes  sobre  mi
Demeter?

Enganchó  los  pulgares  con  aire  belicoso  sobre  la  cintura  de  sus  vaqueros  y  miró  al
extraño  con  el  ceño  fruncido.  El  extraño  aprovechó  rápidamente  que  le  quitaron  la
mano de la puerta y entró.

Sebastian  Long  pensó  brevemente  que  podría  ser  una  pesadilla  mientras  el  hombre
corría rápidamente por su tienda, tomando una rueda de alambre y tirándola al suelo.

—¡Ey,  basta!  —rugió,  mientras  el  extraño  recogía  una  llave  inglesa  que  no  arrojó  al
suelo.

Cuando Long se dirigió hacia él,  el  extraño corrió hacia el  banco de trabajo y tiró la
llave inglesa estrepitosamente sobre el cuenco.

El  corazón  de  Sebastian  Long  estaba  a  punto  de  estallar  de  dolor  y  rabia;  una
tormenta de emociones como nunca la había conocido tronó a través de él. Paralizado,
vio al extraño sonreír con anticipación.

Las piernas del grabador se doblaron debajo de él y cayó al suelo, agotado, muerto.

El Gusano Mental, encerrado en el dormitorio de su fachada de piedra rojiza, sonrió de
nuevo, con reminiscencias.

Sonriendo, comprobó el día en un calendario de pared.

—¡Dolores! —gritó su madre en español—. ¿Vas a pasar todo el día ahí?

Había  estado  practicando  medias  sonrisas  sexys  y  de  párpados  bajos  como  Lauren
Bacall en el espejo del baño. Ella salió furiosa y gritó en inglés:

—¡No sé cuántas veces te digo que no me llames más con ese nombre!

—¡Muñequita! —se burló su madre.

La chica gruñó una obscenidad en español a su madre y bajó corriendo las escaleras.
¡Dios, seguro que iba a llegar tarde!

Sostenida por una corriente de tráfico entre ella  y  su tranvía,  bailó con impaciencia.
Entonces  ocurrió  el  milagro.  Al  igual  que  en  las  películas,  un  gran  descapotable  se
detuvo frente a ella y su conductor dijo, abriendo la puerta:



—Parece que tienes prisa. ¿Puedo dejarte en algún lado?

Aturdida por la repentina realización de un centenar de ensueños, no dejó de ofrecer
al conductor una sonrisa sexy y de ojos entrecerrados cuando dijo:

—¡Gracias! —y se subió.

No era un Cary Grant, pero tenía todo el pelo. ¡Y Dios, el convertible tenía fundas de
piel de leopardo!

El coche estaba en medio del tráfico, ronroneando por la avenida.

—Es un día hermoso —dijo—. Realmente demasiado agradable para trabajar.

El conductor sonrió tímidamente, algo así como Jimmy Stewart pero, por supuesto, no
tan alto, y dijo:

—¿Te gustaría dar una vuelta por Long Island?

—Sería maravilloso —el convertible cortó a la izquierda en una calle impar—. ¿A qué
te dedicas?

—Publicidad.

—¡Publicidad!

Dolly quería patearse a sí misma por haber dudado, por haber pensado en momentos
bajos  y  de  autodesprecio  que  no  funcionaría,  que  se  casaría  con  un  tendero  o  un
mecánico y viviría para siempre en una vivienda maloliente y envejecería. y enferma y
encorvada. En su feliz aturdimiento sintió vagamente que podría haber sido más lindo,
pero era suficiente. Un publicista, fundas de asientos de piel de leopardo .. ¿qué más
podría desear una chica con una sonrisa sexy?

A  toda  velocidad  por  la  costa  sur  se  enteró  de  que  se  llamaba  Michael  Brent,
exactamente como debería  ser.  Ella  deseaba poder decirle  que era Jennifer  Brown o
uno  de  esos  nombres  realmente  lindos  que  tenían  hoy  en  día,  pero  se  tranquilizó
cuando él le dijo que pensaba que Dolly González era un nombre hermoso.

—¡Es el nombre más hermoso que he escuchado!

Se  detuvieron  en  Medford  para  almorzar,  un  almuerzo  maravilloso  en  un  pequeño
restaurante  donde  bajabas  unos  escalones  y  había  velas  en  la  mesa.  Ella  lo  llamó
«Michael»  y  él  la  llamó  «Dolly».  Ella  se  enteró  de  que  a  él  le  gustaban  las  chicas



morenas  y  que  pensaba  que  las  historias  de  True  Story  realmente  eran  verdaderas,
que  Greer  Garson  era  maravillosa,  pero  no  como  ella,  y  que  su  vestido  era
simplemente maravilloso.

Condujeron  lentamente  detrás  de  Medford,  y  Michael  Brent  fue  quien  más  habló.
Había  viajado  por  todo  el  mundo.  Había  estado  en  la  guerra  y  recibido  una  herida
superficial. Él tenía 38 años y se había casado una vez, pero ella murió. No tenía hijos.
Estaba solo en el mundo. No tenía a nadie con quien compartir su casa de la ciudad, su
casa  de  campo  en  Westchester,  su  casa  de  campo  en  los  bosques  de  Maine.  Cada
palabra  enviaba  a  la  chica  flotando  más  y  más  alto  en  una  marea  de  felicidad;  las
señales eran inconfundibles.

Cuando  llegaron  a  Montauk  Point,  el  último  tramo  arenoso  del  continente  antes  del
agua  azul  y  Europa,  era  la  puesta  de  sol,  con  una  gran  hoja  arrugada  de  púrpura  y
rosa que se extendía por la mitad del cielo y las primeras estrellas aparecían sobre el
oscuro horizonte del agua.

Los  dos  caminaron  desde  el  auto  estacionado  hacia  la  arena,  solos,  bañados  en  un
glorioso  Technicolor.  Su  corazón  estaba  casi  a  punto  de  estallar  de  alegría  cuando
escuchó a Michael Brent decir, con los brazos apretados alrededor de ella:

—Cariño, ¿te casarás conmigo?

—¡Oh, sí, Michael! —suspiró ella, muriendo.

El Gusano Mental,  adormecido, sintió de repente el agudo aguijón del peligro. Lanzó
su red a través de la gran ciudad, arrastrando tentáculos de pensamiento:

—... morir si ella no me deja...

—... seis y seis son doce y uno y tres son cuatro...

—... gobblegobble madre de Dios pero soy gobblegobble...

—…  derretir  la  resina,  agregar  el  cloruro  de  plata  y  disolver  en  aceite  de  lavanda,
decantar y encender hasta que el cono 012 proyecte brillantes vetas de lustre en las
paredes...

—...  Moiderin  'gorgojo  de  cabeza  cuadrada  trató  de  sacar  su  ojo  wassamatta  witta
ref...

—... Oh Dios, lamento mucho haberte ofendido en...

—... habla como un comunista...



—... sólo un mordisco y llenarlo con agua y cepillarme los dientes...

—... realmente sé que soy Dios pero temo confesar sus pecados...

—...  sucio  y  piojoso,  manos  en  garra,  patas  de  paleta,  ojos  saltones,  nariz  jorobada,
espalda jorobada, débil mental, barrigón...

—...escribe en la pared: alfie es un stunkur, y luego...

—...creo que es un aparato de televisión,  pero sé que tiene una bomba allí.  ¿A quién
puedo decirle que…

—...gabble was ich weiss nicht gabble geh bei Broadvay gabble...

—… me pregunto si ese no es uno que miró hacia atrás...

—... visto con ella en el restaurante Medford...

El Gusano Mental se enfocó en ese pensamiento.

—... ni una marca en ella, pero los médicos se han equivocado antes y la insuficiencia
cardíaca no significa nada de todos modos, trata de hablar con su madre para ver si
autoriza una autopsia.

El  Gusano  Mental  supo  que  tendría  que  moverse  de  nuevo,  pronto.  Estaba
arrepentido;  algunos  de  los  pensamientos  que  había  encontrado  indicaban  buena...
¿caza?

Lamentablemente, volvió a arrastrar su red:

—...  con  bebidas  chartreuse  me  refiero  a  que  a  las  cortinas  les  vendría  bien  una
bebida, ahora que lo pienso...

—... reep-beep-reep-beep reepiddy-beepiddy-beep bop man wadda beat...

El  Gusano  Mental  se  retiró  con  una  prisa  frenética.  La  inteligencia  era  enorme,  sus
matices eran los de un adulto vigoroso. Había aprendido de ciertos niños que existía el
peligro  de  un  flujo  nivelado.  Conmocionado  y  asustado,  pensó  en  viajar.  Necesitaría
más de lo que le había proporcionado esa desdichada chica, y no sería un epicúreo. No
habría tiempo para encontrar individuos en una crisis emocional madura, o incitarlos a
una.  El  Gusano  Mental  bebió  un  vaso  de  agua,  también  necesaria  para  su
metabolismo.



OCHO ENCONTRADOS MUERTOS EN CINE DE LA CIUDAD.

«Ocho  personas,  incluidas  tres  mujeres,  fueron  encontradas  muertas,  por  causas
desconocidas,  el  miércoles  por  la  noche  en  asientos  muy  separados  en  el  balcón  del
Cine Odeon en 117th St. y Broadway. La policía está buscando a un hombre descrito
por el acomodador, Michael Fenelly, de 18 años, como actuando como un abusador de
mujeres.

«Fenelly descubrió la primera de las muertes después de ver al hombre moverse de un
asiento  vacío  a  otro  varias  veces.  Fue  a  preguntarle  a  una  mujer  en  un  asiento
contiguo si la había molestado. Ella estaba muerta.

«Casi  de  inmediato  sonó  un  grito.  En  otra  parte  del  balcón,  la  señora  Sadie
Rabinowitz, de 40 años, lanzó el grito cuando otra víctima cayó de su asiento junto a
ella. El director del teatro, I.J. Marcusohn, detuvo el espectáculo y encendió las luces.
Trató  de  instruir  a  su  personal  para  evitar  que  la  audiencia  se  fuera  antes  de  que
llegara la policía. Sin embargo, no pudo avisarles a tiempo, y la mayoría se había ido
cuando un patrullero y una ambulancia del hospital de Harlem llegaron al lugar.

«La oficina del médico forense aún no ha realizado un informe sobre las causas de las
muertes. Un portavoz dijo que las víctimas no mostraban signos de envenenamiento o
violencia.  Añadió que era inconcebible  que pudiera ser  una coincidencia.  El  teniente
John  Braidwood  dijo  del  presunto  abusador:  Tenemos  una  descripción  justa  de  él  y,
naturalmente, intentaremos llevarlo para interrogarlo.»

Clickety-clic,  clic-clic-clic,  clic-clic  cantaron  los  rieles  mientras  el  Gusano  Mental  se
adormecía en su asiento.

Algunas  personas  se  alejaban  del  restaurante.  Uno  estaba  pensando:  Un  tipo  de
apariencia  diferente,  (a)  es  aberrante,  (b)  no  es  aberrante  y  está  enfermo.  Cancelar
(b): respiración normal, piel suave y saludable, sin temblores en las extremidades, bien
arreglada.  Es  aberrante  (1)  trivialmente.  (2)  significativamente.  Cancelar  (1)  no
mostró  ningún  interés  involuntario  cuando...  ¡extraño!  ¡Corriendo  hacia  el  baño!
Inesperado  porque  (a)  un  arreglo  prolijo  indica  amour  propre  inconsistente  con
divertir a los demás; (b) salud evidente inconsistente con...

El Gusano Mental, encerrado en el baño del coche, se preguntó cuál sería la siguiente
parada.  Se  estaba  divirtiendo.  Esquívalos,  sigue  esquivándolos  y  todo  irá  bien.  No
envíe golpes mentales hasta que el tren estuviera lejos y todo estará bien.

Se bajó en una ciudad de hierro y carbón de Virginia Occidental, rodeada de montañas
en  ruinas  y  llena  de  desechos  de  Europa  del  Este.  Serbios,  albaneses,  croatas,
húngaros, eslovenos, búlgaros y todas las posibles combinaciones y permutaciones de
los  mismos.  Caminó  lentamente  desde  la  estación  de  pasajeros  de  piedra  rojiza



manchada de humo. El tren había rugido en su camino.

—...no hay gemmum que sea para sho',  consejo  de fi-cen para un buen brillo,  lak ah
doy um...

—... tonto bassar no sabe cómo distinguir un billa lading, pero nunca lo sabrá, así que
despídelo, termínalo de una vez...

—... gabblegabblegabble... —No reconoció ni una palabra.

—... gobblegobble esa maldita mujer, le rompería el cogote...

—... gobble teber visky barbilla glassabeer gobblegobble-gobble...

—... gabblegabblegabble...

—... me hace gobblegobble a una loca, pequeña y mala vagabunda, no, ella está, pero
no me gusta que ninguna mujer se enfrente a ella...

Un chico rubio, de cabeza cuadrada, echando humo bajo una farola.

—... sin el ingenio de Casey Oswiak podría matar a ese tonto en cualquier momento...

Era una posibilidad. El Gusano Mentalse acercó.

—... defenderme de ese gobblegobble. Debería abofetearla como dice mi viejo...

—Hola —dijo el Gusano Mental.

—¿Qué quieres?

—Casey  Oswiak  me  dijo  que  te  dijera  que  no  esperes  despierto  a  tu  chica.  La  va  a
llevar esta noche.

La  rabia  del  chico  rubio  hirvió  en  su  rostro  y  salió  disparada  de  sus  ojos.  Estaba  a
punto de balancearse cuando el Gusano Mental comenzó a alimentarse. Era como un
faisán  tras  pollo,  venado  tras  ternera.  ¿La  tosquedad  del  entorno  o  la  tensión
ancestral?  Se  preguntó  el  Gusano  Mental  mientras  paseaba  por  la  calle.  Una  chica
pasó a su lado:

—...oh,  pero se va a  enojar  como la  última vez.  Cuando está celoso no es  agradable,
pero algún día podría atraparme. Sé amable con él esta noche, ahí está, apoyado en el
farol se ve un poco gracioso, Dios mío, espero no está borracho. Se ve un poco raro,
durmiendo, gabblegabblegabble…



Sus  pensamientos  se  trasladaron  a  un  idioma  extranjero  del  que  Gusano  Mental  no
sabía  ni  una  palabra.  Después  de  que  la  histeria  se  hubo  ido,  recordó,  en  el  idioma
extranjero, que se había cruzado con él.

El Gusano Mental, estimulado por la calidad desconocida de la última comida, decidió
quedarse unos días. Se registró en un hotel de Main Street.

Reflexionando, extendió su red:

—... gobblegobblewhompyeargobblecheskygobblegabblechyesh...

—... derribarlo en el sótano, golpear la lata del maldito ladrón descarado, enseñarle el
miedo a Dios… no puede entrar en ningún vagón...

—... gabblegabble ...

—...  llama al señor Ryan en She-cawgo y él les dirá a los estafadores que obtuvieron
los derechos del establo, el bosque no paga dinero de protección por no protección...

El  Gusano  Mental  siguió  a  ese  un  poco  más.  Necesitaba  generar  algo  de  dinero  si
quería quedarse en la ciudad el tiempo suficiente.

Los europeos orientales de la ciudad, pensó erróneamente, eran como los vagabundos
que había conocido y de los que se había alimentado durante sus años en la carretera:
estúpidos y seguros, seguros y estúpidos, más o menos lo mismo.

Por la mañana no encontró ninguna mención de la muerte del chico en el periódico del
pueblo y pensó que había pasado prácticamente desapercibido. Lo había hecho... en lo
que respecta a la prensa, que trabajaba para los nativos americanos. El otro pueblo, el
que no tiene periódicos ni fuerza policial, lo notó. La otra ciudad tenía raíces de más
de dos mil años de profundidad que son difíciles de arrancar. Pero el Gusano Mental
no sabía que estaban allí.

Volvió a alimentarse esa noche, esta vez de una joven prostituta en su habitación. La
había  asombrado  y  deleitado  con  un  puñado  de  billetes  de  diez  dólares  antes  de
empezar a atiborrarse. Una vez más, la deliciosa diferencia con la gente criada en la
ciudad estaba allí...

De  nuevo,  por  la  mañana,  había  pasado  desapercibido,  pensó.  La  ciudad  autorizada,
reacia a admitir que había transeúntes en la calle o que fueron encontrados muertos,
borró la pizarra; su único miembro al que realmente le importaba era el policía nativo
americano del barrio que había recogido semanalmente a una chica muerta.



La otra ciudad, desconocida para el Gusano Mental, zumbó con ella. Una delegación se
dirigió al único funcionario público de la otra ciudad. Desafortunadamente, era joven,
había recibido formación en Estados Unidos, y tal vez incluso ignoraba algunas cosas
importantes. Porque lo que les dijo fue:

—Hijos míos, esa es una superstición tonta. Vayan a casa.

El Gusano Mental, a lo largo del día, agitó la superficie de la ciudad propiamente dicha
al permitir que lo atraparan en un juego de póquer en una sala del hotel. No era bueno
en eso, no le gustaba, y renunció con alivio cuando hubo limpiado seis mocasines de
ojos  furtivos  y  bebedores  de  unos  trescientos  dólares.  Uno  de  ellos  fue  directo  a  la
comisaría  y  acusó  al  desconocido.  Un  sargento  humorístico,  advirtió  con  agrado  el
Gusano Mental, hizo que el holgazán se enojara.

Anochecer de nuevo, hambre de nuevo...

Caminó por  las  calles  del  pueblo  y  las  encontró  vacías.  Fue extraño.  Los  ciudadanos
nativos americanos estaban fuera, atendiendo el bar, paseando, cobrando sus rentas,
administrando sus películas, pero, ¿dónde estaban los demás?

Lanzó su red:

—... gobblegobblegobble el wam phyro...

—...  mi  vieja  y  loca  mamá intenta  encerrarme con Errol  Flynn en  el  Majestic,  nunca
sabrá la diferencia si me escapo por la parte de atrás...

Eso estuvo cerca. Cruzó la calle y estuvo más cerca. Se centró en el pensamiento:

—Dios, es un hombre guapo como Stanley pero nunca me mira como a Vera Kowalik.
Me gustaría patearla solo una vez, loca, vieja...

Media  manzana,  no  más,  por  una  calle  lateral.  Casas  de  ladrillo,  de  dos  pisos,  con
patios traseros en un callejón. Ella salía por el camino de atrás.

Qué extrañamente silencioso estaba el callejón.

—...  cuidados  con  esos  malditos  escalones.  Crujen.  Así  es  como  me  atrapó  la  última
vez, ¿de qué diablos están todos tan asustados?...

—... gobble bozhe gobble wam phoiro gobble...

Ella estaba más cerca.



—Todos piensan que soy una niña. Les mostraré quién es una niña si Stanley me pilla
sola, aquí en el callejón oscuro. Pensaría que soy más mujer que la Vera Kowalik. Sus
padres no creen que ella sea una niña ...

A pesar de toda su valentía, estaba completamente aterrorizada cuando él dijo:

—Hola.

—¿Quién… quién… —tartamudeó ella.

Rápido, antes de que ella gritara. Su terror fue delicioso.

No demasiado lleno como para estar alerta, echó un vistazo, indagando.

—... gobblegobblegobble es un wam… wam poiro…

Los innumerables ojos de la otra ciudad,  con más de dos mil  años de experiencia en
tales  cosas,  lo  habían  estado  siguiendo.  Lo  que  había  sentido  como  un  ruido  sin
sentido era en realidad un grupo de hombres en una casa cercana, a oscuras.

—¡Necios! ¡Necios! ¡Ahora ha tomado una virgen! Les dije que no esperaran. ¿Qué le
diremos a su madre?

Un  anciano  con  bigote  y  las  mangas  de  la  camisa  decentemente  remangadas  y
abrochadas en los puños, respondió uniformemente:

—Mi corazón está con el suyo, Casimir, pero hay que estar seguro. Es terrible cometer
un error en un asunto así.

El peso de la opinión conservadora de los ancianos estaba con él. Otros ancianos con
bigotes,  algunos  tal  vez  recordando  errores  de  hace  mucho  tiempo,  asintieron  y
dijeron:

—Algo terrible. Algo terrible.

El  Gusano  Mental  regresó  a  su  hotel  y  tomó  una  siesta  en  la  cama  hecha.  Un
cosquilleo de peligro lo despertó:

—... gobblegobble wham… phoiro...

—... whampyir...

—¡WAMPYIR!



¡Cerca! ¡Cerca y mortal!

La puerta de su habitación se abrió de golpe y unos viejos con bigote, las mangas de la
camisa  remangadas  y  los  puños  decentemente  abrochados  entraron  sin  vacilar,  sus
pensamientos  eran  una  confusión  de  ruidos  extraños,  un  galimatías  que  él  no  podía
comprender, desconcertante, desde en todas direcciones.

La  estaca  afilada  atravesó  su  corazón  y  la  hoja  de  la  guadaña  atravesó  su  garganta
antes de que pudiera darse cuenta de que no había sido el  primero de su especie;  y
que lo que las personas inteligentes aún no han aprendido, algunas personas bastante
comunes no han olvidado por completo.


