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El apuesto j.g. y la hermosa enfermera resistieron todo lo que pudieron, pero el agua
azul del Pacifico, las languidas noches tropicales, el atolén sofilando en el horizonte, y
la ausencia total de otros jovenes agradables que los acompafiaran en las partes
pequenas e incomodas del barco hicieron su trabajo. El1 30 de junio vieron a través de
lentes oscuros como la cosa deslumbrante estallaba sobre la flota y el atolén. Una
radiacion no sentida recorrié sus entrafas.

Un tendero de tercera clase llamado Bielaski observd a la joven pareja con interés.
Después de todo, habia apostado veinticinco doélares a la enfermera. Esa noche los
perdié ante el contramaestre jefe que habia respaldado al j.g.

Con el paso del tiempo, la enfermera descuidada fue dada de alta en condiciones
distintas a las honorables. El j.g., a quien no le gustaba poner las cosas por escrito, la
llamé desde Manila para decirle que era una lastima. Cuando su gratitud dio paso a
una pregunta especifica, su conexién con el extranjero se estropeé y tuvo que colgar.

Tuvo un hijo, un vardn, lo entregé a una casa de expdsitos y desaparecio de su vida en
una serie de buenos trabajos y, finalmente, matrimonio. El nifio crecié estupido,
insignificante y terco, codicioso y miserable. Al hilarante joven director de atletismo de
la casa, de repente, le dijo:

—Me odias. Crees que hago quedar mal al resto de los chicos.

El director de atletismo bramaba y se reia, y luego le dijo al médico mientras tomaba
un café:

—Me cuido con los ninos. Son agudos, captan una mirada o un gesto y es como un
golpe en la cara para ellos, lo sé, asi que me cuido de no mostrar nada. Entonces,
¢como lo supo?

El médico le dijo al nifio:

—Tres libras mas este mes no estd mal, pero, ¢qué tal si colaboras y limpias tu plato
todos los dias? No puedes vivir de carne y agua; esas verduras te hacen grande y
fuerte.

El nino dijo:

—¢Qué significa neurasténico?



Mas tarde, el médico le dijo al director:

—Me dio escalofrios. Estaba mirando su cuerpecito huesudo y soltando la vieja charla
de animo sobre crecer grande y fuerte, y dentro de mi cabeza estaba pensando: en los
viejos tiempos lo llamariamos neurasténico. ;Qué deberiamos hacer? ¢Deberiamos
hacer algo? Tal vez desaparezca. No sé nada sobre estas cosas. No sé si alguien lo
sabe.

—Lee mentes, ¢verdad? —pregunto el director—. Al diablo si me va a leer la mente
sobre el diez por ciento de Schultz Meat Market.

—Doctor, creo que voy a tomar mis vacaciones un poco antes este ano. ¢Alguien ha
mostrado interés en adoptar al nino?

—¢En serio? Es un nino de aspecto excepcionalmente poco atractivo. Ya sabes como a
la gente no le importa un comino nada mas que su apariencia.

—Algunas parejas tomarian cualquier cosa, o eso me dicen. La burocracia y las
clasificaciones arbitrarias a veces nos limitan demasiado en nuestras adopciones.

—No quiero ser parte de eso.

—No es necesario que participe en ello, doctor. Por cierto, ¢en qué dormitorio
duerme?

—OQeste —gruiio el doctor, saliendo de la oficina.

El director llamé a algunos amigos: un juez, una pareja a la que el juez lo refirié, un
secretario de la corte. Luego se fue por el ala este del edificio.

El nifio sobrevivié tres meses con los Berryman. Mimi, que bebia mucho, lo acariciaba
y le gritaba alternativamente; Edward W. trat6 de ser un buen explorador y poco a
poco perdio el interés. Salid a la carretera en junio y se las arreglé durante un tiempo.
Llevaba un uniforme de Boy Scout, y los Boy Scouts pueden aparecer en cualquier
lugar y en cualquier momento. El dinero que se habia llevado consigo duraba un mes.
Cuando gastaron el ultimo centavo del ultimo ddlar en tres dias, estaba a la deriva en
una pradera de Nebraska. Habia salido del ultimo pueblo pequenio porque el alguacil
empezaba a preguntarse por qué demonios andaba por ahi. La ciudad estaba a
kilometros de distancia en la carretera de dos carriles; los coches poco frecuentes no
se detuvieron.

Uno de los rios de Nebraska, un lecho seco en esta época del ano, se extendia mas
adelante, atravesado por una alcantarilla de ferrocarril. Habia algunos hombres a su



sombra y tenian hambre. Eran hombres feos y sucios, y sus pensamientos eran
confusos y estupidos. Lo llamaron enano y le dieron un poco de pan sucio y unas
sardinas apestosas de lata. Los pensamientos de uno de ellos se volvieron menos
confusos y mas feos. Habld con el resto fuera del alcance del nifio, y se partieron de la
risa. El nifio se preparo para correr, pero sus piernas no lo sostuvieron.

Podia leer los pensamientos de los hombres con bastante claridad mientras se dirigian
hacia él. La indignacién, el miedo y el disgusto se mezclaron en él. De alguna manera,
uno de los hombres cayé muerto en el suelo seco, con saltamontes saltando sobre su
camisa de franela, los otros retrocediendo, ahora asustados.

Ya no tenia hambre; se sintid bastante cdmodo y satisfecho. Se levanté y se dirigio
hacia los otros hombres, que corrieron. El ultimo de ellos estaba pensando Dios.

Una vez mas, el chico dejé que los pensamientos fluyeran en su cabeza y de nuevo
cambid sus propios pensamientos a su alrededor; fue bastante facil de hacer. Era
diferente: el terror de este hombre frente a la lujuriosa anticipacion del otro. Pero
ambos tenian sus puntos en comun.

Robd tres délares y veinticuatro centavos de sus cadaveres.

A partir de entonces, su fama lo precedié como un viento de muerte. Dos afos en la
carretera y crecio; se harté de las mentes aburridas y estupidas que conocié alli. Se
mudo a las ciudades del norte, un afio aqui, un ano alla, tranquilo, discreto, prudente,
epicureo.

Sebastian Long se desperté de repente, con algo en la cabeza. Cuando la niebla
nocturna se disipo, recordé felizmente. {Hoy comenzo6 el Demeter Bowl! Por fin tenia
tiempo, por fin tenia dinero: seiscientos veintitrés délares en el banco. Habia
empacado y enviado las tres docenas de copas de céctel la noche anterior, grabadas
con las iniciales de la Sefnora Klausman, su ultimo pedido comercial durante tantos
meses.

Se puso los vaqueros, tom6 café, hirviéo un huevo pero estaba demasiado emocionado
para comérselo. Fue al frente de su taller-apartamento, revisé la cerradura, saludé a
los hijos de los vecinos que se dirigian a la escuela y, ceremoniosamente, coloco un
letrero en la ventana atestada. Decia:

NO HAY PEDIDOS COMERCIALES HASTA NUEVO AVISO.

De un armario saco con ternura un objeto envuelto que formaba un doble brazo y lo
puso sobre su mesa de trabajo. Sin envolver, era un cuenco de vidrio, jqué cuenco de
vidrio! El vidrio de plomo sueco mas claro, las lineas mas puras que habia visto, su
tesoro secreto desde el loco dia en que lo habia comprado, hacia mucho tiempo, por



seis meses de ganancias. Su esposa le habia dado un infierno por eso hasta el dia en
que muri6. Del armario sacé una carpeta llena de bocetos y disefios que databan del
dia en que compro el cuenco. Sonrié ante el primero, garabateado con entusiasmo:
una concepcion florida, rococo, inadecuada al clasicismo de las lineas y la serenidad
del vidrio perfecto.

A lo largo de muchos afios y cientos de bocetos habia refinado su concepcién hasta el
punto en que se sentia, humildemente, no inadecuado para el medio. Una Demeter
fuertemente moldeada iba a dominar la pieza, una matrona tan serena como el cristal,
y todos los frutos de la tierra fluirian de sus brazos gravemente extendidos.

De repente comenzé a trabajar. Con una vela fumo un area ovalada en el exterior del
cuenco. Dos dedos firmes recortaron el dibujo de Demeter contra el negro de carbdn;
una aguja fina como un cabello en su otra mano trazé sus lineas. Cuando se realizé la
transferencia del disefio, Sebastian Long preparo6 su torno. Coloc6 una pequena rueda
de cobre, un poco gastada como a él le gustaba, en el portabrocas, y con los dedos la
carg6 con el mejor colorete de Rouen. Tomo un cenicero agrietado y lo sostuvo contra
el disco giratorio. Mordi6 suavemente, con la sensacién de limpieza que era
exactamente la correcta.

Extendiendo las manos, viendo que los dedos no temblaban de excitacion, colocé el
gran cuenco en el torno y estaba a punto de hacer el primer corte diminuto de los
millones que entrarian en la obra maestra.

Alguien llamé a su puerta.

Sebastian Long no se movié ni mir6é hacia la puerta. Pronto el entrometido leeria el
letrero y se marcharia. Pero continuaron los golpes y el traqueteo del pomo. Bajo el
cuenco y, enojado, se acercé a la ventana, tomé el letrero y se lo agité a quienquiera
que fuera; no podia distinguir muy bien la cara. Pero el idiota no se marcharia.

El grabador abrié la puerta, un poco, y solto:

—La tienda estd cerrada. No aceptaré ningun pedido durante varios meses. Por favor,
no me moleste ahora.

—Se trata de Demeter —dijo el intruso.
Sebastian Long lo miré fijamente.
—:Qué diablos sabes sobre mi Demeter?

Vio que el hombre era un extrano, demasiado pequeno, de mediana edad...



—Déjeme entrar, por favor —insté el hombre—. Es importante. jPor favor!

—No sé de qué estds hablando —dijo el grabador—. ¢Pero qué sabes sobre mi
Demeter?

Enganché los pulgares con aire belicoso sobre la cintura de sus vaqueros y mird al
extrano con el ceno fruncido. El extrano aprovechd rapidamente que le quitaron la

mano de la puerta y entro.

Sebastian Long pensé brevemente que podria ser una pesadilla mientras el hombre
corria rapidamente por su tienda, tomando una rueda de alambre y tirandola al suelo.

—iEy, basta! —rugié, mientras el extrafio recogia una llave inglesa que no arrojé al
suelo.

Cuando Long se dirigié hacia él, el extrano corrié hacia el banco de trabajo y tiré la
llave inglesa estrepitosamente sobre el cuenco.

El corazén de Sebastian Long estaba a punto de estallar de dolor y rabia; una
tormenta de emociones como nunca la habia conocido troné a través de él. Paralizado,
vio al extrafio sonreir con anticipacion.

Las piernas del grabador se doblaron debajo de él y cayé al suelo, agotado, muerto.

El Gusano Mental, encerrado en el dormitorio de su fachada de piedra rojiza, sonrié de
nuevo, con reminiscencias.

Sonriendo, comprobé el dia en un calendario de pared.
—iDolores! —grité su madre en espanol—. ;Vas a pasar todo el dia ahi?

Habia estado practicando medias sonrisas sexys y de parpados bajos como Lauren
Bacall en el espejo del bano. Ella salié furiosa y grité en inglés:

—iNo sé cuantas veces te digo que no me llames mas con ese nombre!
—iMufiequita! —se burlé su madre.

La chica gruindé una obscenidad en espafiol a su madre y bajo corriendo las escaleras.
iDios, seguro que iba a llegar tarde!

Sostenida por una corriente de trafico entre ella y su tranvia, bailé con impaciencia.
Entonces ocurrio el milagro. Al igual que en las peliculas, un gran descapotable se
detuvo frente a ella y su conductor dijo, abriendo la puerta:



—Parece que tienes prisa. ¢Puedo dejarte en algin lado?

Aturdida por la repentina realizacién de un centenar de ensueinos, no dejé de ofrecer
al conductor una sonrisa sexy y de 0jos entrecerrados cuando dijo:

—jGracias! —y se subio.

No era un Cary Grant, pero tenia todo el pelo. {Y Dios, el convertible tenia fundas de
piel de leopardo!

El coche estaba en medio del trafico, ronroneando por la avenida.
—Es un dia hermoso —dijo—. Realmente demasiado agradable para trabajar.

El conductor sonrié timidamente, algo asi como Jimmy Stewart pero, por supuesto, no
tan alto, y dijo:

—¢:Te gustaria dar una vuelta por Long Island?

—Seria maravilloso —el convertible cort6 a la izquierda en una calle impar—. ¢A qué
te dedicas?

—Publicidad.
—iPublicidad!

Dolly queria patearse a si misma por haber dudado, por haber pensado en momentos
bajos y de autodesprecio que no funcionaria, que se casaria con un tendero o un
mecanico y viviria para siempre en una vivienda maloliente y envejeceria. y enferma y
encorvada. En su feliz aturdimiento sintié vagamente que podria haber sido mas lindo,
pero era suficiente. Un publicista, fundas de asientos de piel de leopardo .. ;qué mas
podria desear una chica con una sonrisa sexy?

A toda velocidad por la costa sur se enter6 de que se llamaba Michael Brent,
exactamente como deberia ser. Ella deseaba poder decirle que era Jennifer Brown o
uno de esos nombres realmente lindos que tenian hoy en dia, pero se tranquilizo
cuando él le dijo que pensaba que Dolly Gonzdalez era un nombre hermoso.

—iEs el nombre mas hermoso que he escuchado!
Se detuvieron en Medford para almorzar, un almuerzo maravilloso en un pequeno

restaurante donde bajabas unos escalones y habia velas en la mesa. Ella lo llamé
«Michael» y él la llamé «Dolly». Ella se enteré de que a él le gustaban las chicas



morenas y que pensaba que las historias de True Story realmente eran verdaderas,
que Greer Garson era maravillosa, pero no como ella, y que su vestido era
simplemente maravilloso.

Condujeron lentamente detras de Medford, y Michael Brent fue quien mds habld.
Habia viajado por todo el mundo. Habia estado en la guerra y recibido una herida
superficial. El tenfa 38 afios y se habia casado una vez, pero ella murid. No tenia hijos.
Estaba solo en el mundo. No tenia a nadie con quien compartir su casa de la ciudad, su
casa de campo en Westchester, su casa de campo en los bosques de Maine. Cada
palabra enviaba a la chica flotando mdas y mas alto en una marea de felicidad; las
senales eran inconfundibles.

Cuando llegaron a Montauk Point, el ultimo tramo arenoso del continente antes del
agua azul y Europa, era la puesta de sol, con una gran hoja arrugada de purpura y
rosa que se extendia por la mitad del cielo y las primeras estrellas aparecian sobre el
oscuro horizonte del agua.

Los dos caminaron desde el auto estacionado hacia la arena, solos, bafiados en un
glorioso Technicolor. Su corazén estaba casi a punto de estallar de alegria cuando
escuché a Michael Brent decir, con los brazos apretados alrededor de ella:

—Carifo, ¢te casaras conmigo?

—iOh, si, Michael! —suspiré ella, muriendo.

El Gusano Mental, adormecido, sintié de repente el agudo aguijén del peligro. Lanzé
su red a través de la gran ciudad, arrastrando tentaculos de pensamiento:

—... morir si ella no me deja...

—... seis y seis son doce y uno y tres son cuatro...

—... gobblegobble madre de Dios pero soy gobblegobble...

—... derretir la resina, agregar el cloruro de plata y disolver en aceite de lavanda,
decantar y encender hasta que el cono 012 proyecte brillantes vetas de lustre en las

paredes...

—... Moiderin 'gorgojo de cabeza cuadrada traté de sacar su ojo wassamatta witta
ref...

—... Oh Dios, lamento mucho haberte ofendido en...

—... habla como un comunista...



—... s6lo un mordisco y llenarlo con agua y cepillarme los dientes...
—... realmente sé que soy Dios pero temo confesar sus pecados...

—... sucio y piojoso, manos en garra, patas de paleta, ojos saltones, nariz jorobada,
espalda jorobada, débil mental, barrigén...

—...escribe en la pared: alfie es un stunkur, y luego...

—...creo que es un aparato de televisién, pero sé que tiene una bomba alli. (A quién
puedo decirle que...

—...gabble was ich weiss nicht gabble geh bei Broadvay gabble...
—... me pregunto si ese no es uno que miré hacia atras...

—... visto con ella en el restaurante Medford...

El Gusano Mental se enfocd en ese pensamiento.

—... ni una marca en ella, pero los médicos se han equivocado antes y la insuficiencia
cardiaca no significa nada de todos modos, trata de hablar con su madre para ver si
autoriza una autopsia.

El Gusano Mental supo que tendria que moverse de nuevo, pronto. Estaba
arrepentido; algunos de los pensamientos que habia encontrado indicaban buena...
ccaza?

Lamentablemente, volvidé a arrastrar su red:

—... con bebidas chartreuse me refiero a que a las cortinas les vendria bien una
bebida, ahora que lo pienso...

—... reep-beep-reep-beep reepiddy-beepiddy-beep bop man wadda beat...

El Gusano Mental se retir6 con una prisa frenética. La inteligencia era enorme, sus
matices eran los de un adulto vigoroso. Habia aprendido de ciertos nifios que existia el
peligro de un flujo nivelado. Conmocionado y asustado, pensé en viajar. Necesitaria
mas de lo que le habia proporcionado esa desdichada chica, y no seria un epicireo. No
habria tiempo para encontrar individuos en una crisis emocional madura, o incitarlos a
una. El Gusano Mental bebié un vaso de agua, también necesaria para su
metabolismo.



OCHO ENCONTRADOS MUERTOS EN CINE DE LA CIUDAD.

«Ocho personas, incluidas tres mujeres, fueron encontradas muertas, por causas
desconocidas, el miércoles por la noche en asientos muy separados en el balcéon del
Cine Odeon en 117th St. y Broadway. La policia estd buscando a un hombre descrito
por el acomodador, Michael Fenelly, de 18 anos, como actuando como un abusador de
mujeres.

«Fenelly descubrié la primera de las muertes después de ver al hombre moverse de un
asiento vacio a otro varias veces. Fue a preguntarle a una mujer en un asiento
contiguo si la habia molestado. Ella estaba muerta.

«Casi de inmediato soné un grito. En otra parte del balcon, la senora Sadie
Rabinowitz, de 40 anos, lanzd el grito cuando otra victima cayd de su asiento junto a
ella. El director del teatro, I.J. Marcusohn, detuvo el espectaculo y encendié las luces.
Traté de instruir a su personal para evitar que la audiencia se fuera antes de que
llegara la policia. Sin embargo, no pudo avisarles a tiempo, y la mayoria se habia ido
cuando un patrullero y una ambulancia del hospital de Harlem llegaron al lugar.

«La oficina del médico forense aun no ha realizado un informe sobre las causas de las
muertes. Un portavoz dijo que las victimas no mostraban signos de envenenamiento o
violencia. Anadio que era inconcebible que pudiera ser una coincidencia. El teniente
John Braidwood dijo del presunto abusador: Tenemos una descripcién justa de él vy,
naturalmente, intentaremos llevarlo para interrogarlo.»

Clickety-clic, clic-clic-clic, clic-clic cantaron los rieles mientras el Gusano Mental se
adormecia en su asiento.

Algunas personas se alejaban del restaurante. Uno estaba pensando: Un tipo de
apariencia diferente, (a) es aberrante, (b) no es aberrante y esta enfermo. Cancelar
(b): respiracién normal, piel suave y saludable, sin temblores en las extremidades, bien
arreglada. Es aberrante (1) trivialmente. (2) significativamente. Cancelar (1) no
mostré ningun interés involuntario cuando... jextrafio! jCorriendo hacia el bano!
Inesperado porque (a) un arreglo prolijo indica amour propre inconsistente con
divertir a los demas; (b) salud evidente inconsistente con...

El Gusano Mental, encerrado en el bano del coche, se preguntd cudl seria la siguiente
parada. Se estaba divirtiendo. Esquivalos, sigue esquivandolos y todo ird bien. No
envie golpes mentales hasta que el tren estuviera lejos y todo estara bien.

Se bajé en una ciudad de hierro y carbon de Virginia Occidental, rodeada de montafas
en ruinas y llena de desechos de Europa del Este. Serbios, albaneses, croatas,
hungaros, eslovenos, bulgaros y todas las posibles combinaciones y permutaciones de
los mismos. Camindé lentamente desde la estacién de pasajeros de piedra rojiza



manchada de humo. El tren habia rugido en su camino.

—...no hay gemmum que sea para sho', consejo de fi-cen para un buen brillo, lak ah
doy um...

—... tonto bassar no sabe cémo distinguir un billa lading, pero nunca lo sabra, asi que
despidelo, terminalo de una vez...

—... gabblegabblegabble... —No reconocié ni una palabra.

—... gobblegobble esa maldita mujer, le romperia el cogote...

—... gobble teber visky barbilla glassabeer gobblegobble-gobble...
—... gabblegabblegabble...

—... me hace gobblegobble a una loca, pequefia y mala vagabunda, no, ella esta, pero
no me gusta que ninguna mujer se enfrente a ella...

Un chico rubio, de cabeza cuadrada, echando humo bajo una farola.

—... sin el ingenio de Casey Oswiak podria matar a ese tonto en cualquier momento...
Era una posibilidad. El Gusano Mentalse acercé.

—... defenderme de ese gobblegobble. Deberia abofetearla como dice mi viejo...
—Hola —dijo el Gusano Mental.

—¢:Qué quieres?

—Casey Oswiak me dijo que te dijera que no esperes despierto a tu chica. La va a
llevar esta noche.

La rabia del chico rubio hirvié en su rostro y salié disparada de sus ojos. Estaba a
punto de balancearse cuando el Gusano Mental comenzd a alimentarse. Era como un
faisan tras pollo, venado tras ternera. ¢La tosquedad del entorno o la tension
ancestral? Se pregunto el Gusano Mental mientras paseaba por la calle. Una chica
paso a su lado:

—...0h, pero se va a enojar como la ultima vez. Cuando estd celoso no es agradable,
pero alguin dia podria atraparme. Sé amable con él esta noche, ahi estd, apoyado en el
farol se ve un poco gracioso, Dios mio, espero no esta borracho. Se ve un poco raro,
durmiendo, gabblegabblegabble...



Sus pensamientos se trasladaron a un idioma extranjero del que Gusano Mental no
sabia ni una palabra. Después de que la histeria se hubo ido, recordd, en el idioma
extranjero, que se habia cruzado con él.

El Gusano Mental, estimulado por la calidad desconocida de la ultima comida, decidio
quedarse unos dias. Se registré en un hotel de Main Street.

Reflexionando, extendid su red:
—... gobblegobblewhompyeargobblecheskygobblegabblechyesh...

—... derribarlo en el s6tano, golpear la lata del maldito ladron descarado, ensenarle el
miedo a Dios... no puede entrar en ninguin vagon...

—... gabblegabble ...

—... llama al seflor Ryan en She-cawgo y €l les dird a los estafadores que obtuvieron
los derechos del establo, el bosque no paga dinero de proteccién por no proteccion...

El Gusano Mental siguié a ese un poco mas. Necesitaba generar algo de dinero si
queria quedarse en la ciudad el tiempo suficiente.

Los europeos orientales de la ciudad, pensé erréneamente, eran como los vagabundos
que habia conocido y de los que se habia alimentado durante sus afnos en la carretera:
estupidos y seguros, seguros y estupidos, mas o menos lo mismo.

Por la mafiana no encontrd ninguna mencién de la muerte del chico en el periddico del
pueblo y pensé que habia pasado practicamente desapercibido. Lo habia hecho... en lo
que respecta a la prensa, que trabajaba para los nativos americanos. El otro pueblo, el
que no tiene periddicos ni fuerza policial, lo not6. La otra ciudad tenia raices de mas
de dos mil afios de profundidad que son dificiles de arrancar. Pero el Gusano Mental
no sabia que estaban alli.

Volvié a alimentarse esa noche, esta vez de una joven prostituta en su habitacién. La
habia asombrado y deleitado con un pufado de billetes de diez ddlares antes de
empezar a atiborrarse. Una vez mas, la deliciosa diferencia con la gente criada en la
ciudad estaba alli...

De nuevo, por la manana, habia pasado desapercibido, pensé. La ciudad autorizada,
reacia a admitir que habia transeuntes en la calle o que fueron encontrados muertos,
borré la pizarra; su inico miembro al que realmente le importaba era el policia nativo
americano del barrio que habia recogido semanalmente a una chica muerta.



La otra ciudad, desconocida para el Gusano Mental, zumbé con ella. Una delegacion se
dirigié al Unico funcionario publico de la otra ciudad. Desafortunadamente, era joven,
habia recibido formacion en Estados Unidos, y tal vez incluso ignoraba algunas cosas
importantes. Porque lo que les dijo fue:

—Hijos mios, esa es una supersticion tonta. Vayan a casa.

El Gusano Mental, a lo largo del dia, agito la superficie de la ciudad propiamente dicha
al permitir que lo atraparan en un juego de poquer en una sala del hotel. No era bueno
en eso, no le gustaba, y renuncié con alivio cuando hubo limpiado seis mocasines de
ojos furtivos y bebedores de unos trescientos ddélares. Uno de ellos fue directo a la
comisaria y acusé al desconocido. Un sargento humoristico, advirtié con agrado el
Gusano Mental, hizo que el holgazan se enojara.

Anochecer de nuevo, hambre de nuevo...

Caminé por las calles del pueblo y las encontr6 vacias. Fue extrano. Los ciudadanos
nativos americanos estaban fuera, atendiendo el bar, paseando, cobrando sus rentas,
administrando sus peliculas, pero, ;dénde estaban los demas?

Lanz6 su red:

—... gobblegobblegobble el wam phyro...

—... mi vieja y loca mama intenta encerrarme con Errol Flynn en el Majestic, nunca
sabrd la diferencia si me escapo por la parte de atras...

Eso estuvo cerca. Cruzd la calle y estuvo mas cerca. Se centro en el pensamiento:

—Dios, es un hombre guapo como Stanley pero nunca me mira como a Vera Kowalik.
Me gustaria patearla solo una vez, loca, vieja...

Media manzana, no mas, por una calle lateral. Casas de ladrillo, de dos pisos, con
patios traseros en un callejon. Ella salia por el camino de atras.

Qué extranamente silencioso estaba el callejon.

—... cuidados con esos malditos escalones. Crujen. Asi es como me atrapdé la ultima
vez, ¢de qué diablos estan todos tan asustados?...

—... gobble bozhe gobble wam phoiro gobble...

Ella estaba mas cerca.



—Todos piensan que soy una nifla. Les mostraré quién es una nifna si Stanley me pilla
sola, aqui en el callejon oscuro. Pensaria que soy mdas mujer que la Vera Kowalik. Sus
padres no creen que ella sea una nina ...

A pesar de toda su valentia, estaba completamente aterrorizada cuando él dijo:

—Hola.

—¢Quién... quién... —tartamude¢ ella.

Réapido, antes de que ella gritara. Su terror fue delicioso.

No demasiado lleno como para estar alerta, eché un vistazo, indagando.

—... gobblegobblegobble es un wam... wam poiro...

Los innumerables ojos de la otra ciudad, con mas de dos mil afios de experiencia en
tales cosas, lo habian estado siguiendo. Lo que habia sentido como un ruido sin

sentido era en realidad un grupo de hombres en una casa cercana, a oscuras.

—iNecios! iNecios! jAhora ha tomado una virgen! Les dije que no esperaran. ;Qué le
diremos a su madre?

Un anciano con bigote y las mangas de la camisa decentemente remangadas y
abrochadas en los puios, respondio uniformemente:

—Mi corazoén esta con el suyo, Casimir, pero hay que estar seguro. Es terrible cometer
un error en un asunto asi.

El peso de la opinion conservadora de los ancianos estaba con él. Otros ancianos con
bigotes, algunos tal vez recordando errores de hace mucho tiempo, asintieron y
dijeron:

—Algo terrible. Algo terrible.

El Gusano Mental regresé a su hotel y tomdé una siesta en la cama hecha. Un
cosquilleo de peligro lo desperto:

—... gobblegobble wham... phoiro...
—... Whampyir...

—iWAMPYIR!



iCerca! jCerca y mortal!

La puerta de su habitacion se abrié de golpe y unos viejos con bigote, las mangas de la
camisa remangadas y los pufios decentemente abrochados entraron sin vacilar, sus
pensamientos eran una confusion de ruidos extrafios, un galimatias que él no podia
comprender, desconcertante, desde en todas direcciones.

La estaca afilada atravesé su corazodn y la hoja de la guadafa atraves6 su garganta
antes de que pudiera darse cuenta de que no habia sido el primero de su especie; y
que lo que las personas inteligentes atin no han aprendido, algunas personas bastante
comunes no han olvidado por completo.



