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Erase una vez —poca o ninguna importancia tiene que lo fuera en un tiempo pasado o
en uno que ha de venir—, este ancho mundo se vio tan sobrecargado por una
acumulacion de cachivaches gastados que los habitantes decidieron librarse de ellos
por medio de una hoguera general. La sede elegida por los representantes de las
companias de seguros fue una de las praderas mas amplias del oeste, pues era un
lugar tan centrado como cualquier otro punto del globo, ninguna morada humana se
vena en peligro por las llamas y una gran asamblea de espectadores podria admirar
cémodamente la exhibicién.

Como me gustaban este tipo de espectaculos, e imaginaba ademas que la iluminacién
de la hoguera podria revelar alguna profunda verdad moral oculta hasta entonces en
la niebla o la oscuridad, me parecié conveniente viajar hasta alli y estar presente.
Cuando llegué habian aplicado ya la antorcha, aunque el monton de trastos
condenados era todavia relativamente pequeno. En medio de la llanura ilimitada, bajo
la luz crepuscular y como una estrella lejana y sola en el firmamento, resultaba apenas
visible un resplandor trémulo, del que nadie hubiera pensado que iba a brotar después
una llama tan ardiente.

A cada momento, sin embargo, llegaban viajeros a pie, mujeres sujetandose los
delantales, hombres a caballo, carretillas, vagonetas de equipajes que avanzaban
pesadamente y otros vehiculos, lo mismo grandes que pequenos, que venian tanto de
lejos como de cerca, pero cargados con objetos a los que no se les consideraba dignos
para otra cosa que no fuera quemarlos.

—:Qué materiales han utilizado para prender la llama? —pregunté a uno de los
espectadores, pues deseaba conocer el proceso entero, de principio a fin.

La persona a la que me habia dirigido era un hombre serio, de aproximadamente
cincuenta afos, que evidentemente habia llegado alli como espectador. Me parecié de
inmediato que era alguien que por si mismo habia sopesado el valor auténtico de la
vida y sus circunstancias, y que por ello tenia personalmente muy poco interés por el
juicio que el mundo pudiera hacerse de aquéllas. Antes de responder mi pregunta me
miro a la cara, iluminada por la luz del fuego.

—Ah, algunos combustibles muy secos, y extremadamente convenientes para este fin
—contesto—; en realidad no otra cosa que peridodicos de ayer, revistas del mes pasado
y hojas marchitas del afio anterior. Aqui traen unos trastos viejos que prenderan como
un punado de virutas.



Mientras hablaba, unos hombres de aspecto tosco avanzaron hasta el limite de la
hoguera y arrojaron en ella todas las basuras del departamento de heraldica: blasones
de escudos de armas, penachos y divisas de familias ilustres, linajes que se retrotraian
en el tiempo, como lineas de luz, hasta la niebla de la Edad Media, junto con estrellas,
ataderas y cuellos bordados, objetos todos ellos que, aunque a un o0jo no instruido
pudieran parecerle cosas intutiles, habian tenido en otro tiempo un significado enorme,
y en verdad seguian reconociéndose entre los hechos mas preciosos, tanto en lo moral
como en lo material, por quienes veneraban el pasado brillante.

Mezclados con este montén confuso, que inmediatamente fue arrojado a las llamas a
brazadas, habia innumerables insignias de caballeria, incluyendo las de todas las
soberanias europeas, la condecoracién de la Legion de Honor de Napoledn, cuyas
cintas se habian enredado con las de la antigua orden de San Luis. Alli estaban
también las medallas de nuestra propia sociedad de Cincinnati, mediante la cual,
segun nos cuenta la historia, estuvo a punto de constituirse una orden de caballeros
hereditarios con los represores realistas de la Revolucién. Estaban ademas las
patentes de nobleza de condes y barones alemanes, grandes de Espana, pares
ingleses, desde los documentos carcomidos que habia firmado Guillermo el
Conquistador hasta el pergamino mas nuevo del ultimo lord que habia recibido su
honor de la hermosa mano de Victoria.

Al contemplar la densa humareda, mezclada con fuertes llamaradas, que formando
remolinos brotaba de esa pila inmensa de distinciones terrenales, la multitud de
espectadores plebeyos lanzé un grito de alegria y aplaudio con tal entusiasmo que los
cielos lo devolvieron en un eco. Ese fue su momento de triunfo, logrado tras
muchisimo tiempo sobre seres hechos con la misma arcilla y con las mismas
enfermedades espirituales, pero que habian osado asumir los privilegios debidos sélo
al mejor arte de los cielos.

En ese momento se precipité hacia el montén ardiente un hombre de cabellos grises y
presencia majestuosa que llevaba una capa de cuya pechera parecian haber arrancado
por la fuerza una estrella o cualquier otra insignia de rango. No tenia en su rostro las
sefnales de la capacidad intelectual; pero si habia alli el porte, la dignidad habitual,
casi de nacimiento, de quien se habia hecho a la idea de su superioridad social y
nunca, hasta ese momento, la habia visto cuestionada.

—Pueblo —grité con pena y sorpresa, contemplando las ruinas de lo que habia sido
mas querido para sus 0jos, aunque con majestuosidad—. Pueblo, ¢qué has hecho? Este
fuego estd consumiendo todo aquello que sefialdé lo que habias avanzado desde la
barbarie, o lo que podria haber prevenido que recayeras en ella. Nosotros, los
hombres de las Ordenes privilegiadas, éramos quienes manteniamos vivo, de
generacion en generacion, el antiguo espiritu caballeresco, el pensamiento noble y
generoso, la vida mas elevada, mas pura, mas refinada y delicada. Con los nobles
desechas también al poeta, el pintor, el escultor... todas las bellas artes; pues nosotros



éramos sus mecenas, y creamos la atmdsfera en la que ellos florecieron. Al abolir las
distinciones majestuosas del rango, la sociedad pierde no sélo su gracia, sino también
su firmeza...

Sin duda habria dicho méas cosas, pero en ese momento se elevo un grito burlon,
despreciativo e indignado que sofocé totalmente la apelacién del noble caido, por lo
que éste, tras mirar con desesperacion su arbol genealdégico quemado a medias,
regresé junto a la multitud, contento de refugiarse en su insignificancia recién
encontrada.

—iQue agradezca a su suerte que no le hayamos arrojado a ese mismo fuego! — grité
una figura tosca apartando las ascuas con los pies—. Y que a partir de ahora ningun
hombre se atreva a mostrar un trozo de pergamino mohoso como garantia para
dominar a sus semejantes. Si tiene el brazo fuerte, muy bien; eso es una especie de
superioridad. Si tiene ingenio, sabiduria, valor, fuerza de caracter, que esos atributos
hagan por él lo que merecen; pero a partir de este dia ningin mortal podra esperar
posiciéon y consideracién haciendo la cuenta de los huesos enmohecidos de sus
antepasados. Esa tonteria se acabd.

—Y en buena hora —comento el serio observador que estaba a mi lado, aunque en voz
baja—. Si no es que una tonteria peor ocupa su puesto; pero en todo caso, este tipo de
tonteria ya ha vivido de sobra lo suyo.

Poco tiempo hubo para meditar o moralizar acerca de las ascuas de esos desechos
honrados por el tiempo, pues antes de que se hubieran medio quemado llegd otra
multitud de mas alla del mar trayendo las vestimentas purptreas de la realeza, junto
con las coronas, globos terrdqueos y cetros de los emperadores y los reyes. Todos ellos
habian sido condenados como inutiles fruslerias, como juguetes en el mejor de los
casos, que soélo valian para la infancia del mundo, o como varas con las que gobernarlo
y castigarlo en su minoria de edad, pero que ahora, que toda la humanidad habia
alcanzado su estatura adulta, no podia permitir ya que se la insultara. En tal desprecio
habian caido estas insignias regias que las coronas doradas y las tunicas de oropel del
actor que hacia de rey en el teatro Drury Lane se arrojaron con las demas, sin duda
como una burla de sus monarcas hermanos del gran escenario del mundo.

Resultaba extrano ver las joyas de la corona de Inglaterra brillando y destellando en
mitad del fuego. Algunas de ellas habian ido transmitiéndose desde la época de los
principes sajones; otras fueron compradas con vastas sumas, o quizds robadas de las
frentes muertas de los potentados nativos del Indostan; y todas ardian ahora con gran
brillo, como si alli hubiera caido una estrella esparciéndose en fragmentos. El
esplendor de la monarquia arruinada no tenia otro reflejo que el que producia en
aquellas inestimables piedras preciosas. Pero basta de hablar de este tema. Resultaria
tedioso describir como el manto del emperador de Austria se convirtié en yesca, o
como los puntales y columnas del trono francés se volvieron un montén de carbones



que era imposible distinguir de los procedentes de cualquier otra madera. Sin
embargo, permitaseme afadir que uno de los polacos exilados removia la hoguera con
el cetro del Zar de Rusia, que después arrojé a la llamas.

—El olor de las prendas chamuscadas resulta aqui intolerable —comenté mi nuevo
amigo cuando la brisa nos envolvidé en el humo de un guardarropas regio—.
Situémonos a barlovento para ver lo que estan haciendo al otro lado de la hoguera.

Dimos por tanto la vuelta y llegamos a tiempo de presenciar la llegada de una enorme
procesion de washingtonianos —tal como se autodenominan hoy los partidarios de la
templanza— acompanados de miles de discipulos irlandeses del padre Mathew, con
ese gran apostol a la cabeza. Trajeron a la hoguera una rica contribucién: nada menos
que todas las cubas y barricas de licor del mundo, que hacian rodar delante de ellos a
través de la pradera.

—Hijos mios, un empujon mas y el trabajo estarda hecho —grit6 el padre Mathew
cuando llegaron al borde del fuego—. Y ahora alejémonos y veamos como Satdn se
ocupa de su propio licor.

De acuerdo con ello, tras haber colocado sus recipientes de madera al alcance de las
llamas, la procesién se aparté hasta una distancia segura y enseguida los vieron
explotar en llamas que alcanzaban las nubes y amenazaban con encender el propio
cielo. Y bien que pudieron hacerlo, pues alli estaban todas las existencias mundiales
de licores espirituosos, que en lugar de encender una llama de frenesi en los ojos de
los borrachines, como antafo, se elevaba con un brillo desconcertante que sorprendio
a toda la humanidad. Fue la suma de ese fuego furioso que, de otra manera, habria
chamuscado el corazon de millones de personas. Entretanto se estaban arrojando
apreciados vinos alas llamas, que los absorbian contentas como si les gustara, y que
como los borrachos se volvian mas alegres y violentas al beberlos. Jaméas la sed
insaciable del fuego diabdlico volveria a verse tan atendida.

Alli estaban los tesoros de famosos vividores: licores que se habian mecido sobre el
océano, habian madurado al sol, se habian amontonado durante mucho tiempo en las
entranas de la tierra: los jugos pélidos, dorados y rojizos de las vifias mas delicadas, la
cosecha entera de Tokay, mezclado todo en una sola corriente con los liquidos viles de
las tabernas comunes, y contribuyendo todo a elevar las mismas llamas. Y mientras se
elevaban en una espiral gigantesca que parecia ondear contra el arco del firmamento
y combinarse con la luz de las estrellas, la multitud lanzo un grito, como si la tierra
entera se alegrara al liberarse de la maldicién de los tiempos.

Pero la alegria no era universal. Muchos pensaron que la vida humana seria mas triste
que nunca cuando esta breve luminosidad se apagara. Mientras los reformistas
actuaban, oi murmurar reconvenciones a varios caballeros respetables de nariz rojiza
que calzaban zapatos de gotoso; y un noble enfurecido, cuyo rostro se asemejaba a un



hogar en el que se ha apagado el fuego, expresé entonces su descontento de manera
mas abierta y audaz.

—:Y qué tiene de bueno este mundo, ahora que ya nunca podremos estar alegres?
—pregunté el ultimo borrachin—. ;Qué consuelo encontrara el pobre ser humano en la
pena y perplejidad? ¢Cémo va a mantener calido el corazén frente a los vientos frios
de esta tierra sin alegria? ¢Y qué os proponéis darle a cambio del solaz que le quitais?
¢Como van a sentarse juntos frente al fuego los viejos amigos, sin una alegre copa
entre ellos? jVuestra reforma es una peste! jAhora que la buena camaraderia ha
desaparecido para siempre, es éste un mundo triste, un mundo frio, un mundo egoista,
un mundo bajo, que no merece que viva en él un hombre honesto!

Esa arenga provoco gran regocijo entre los espectadores; pero, aunque el sentimiento
fuera ridiculo, no pude dejar de observar conmiseracion por la situacién de desamparo
del ultimo borrachin, cuyos comparneros inseparables habian desaparecido de su lado
dejandole al pobre sin un alma que aprobara el que él bebiera su licor, y ciertamente
sin licor que beber. Y no es que fuera verdaderamente ése el caso; pues en un
momento critico le vi ratear una botella de brandy de un veinticinco por ciento de
graduacién que cayo junto a la hoguera y él ocultd en su bolsillo.

Habiéndose deshecho asi de los licores espirituosos y fermentados, el celo de los
reformistas les indujo entonces a repostar el fuego con todas las cajas de te y bolsas
de café del mundo. Y llegaron entonces los plantadores de Virginia, con sus cultivos y
el tabaco. Arrojados éstos al montén de cosas inttiles, llegaron a alcanzar el tamario
de una montana e insuflaron en la atmosfera una fragancia tan potente que temo que
nunca volvamos a respirar aire puro. Ese sacrificio parecié alarmar a los amantes de
esa hierba mas que todo lo que habian presenciado hasta entonces.

—Bueno, pues han conseguido que mi pipa ya no sirva —dijo un anciano lanzandola a
las llamas de muy mal humor—. ;Addnde va este mundo? Todo lo que es rico y picante,
todas las especias de la vida, se condena como algo inutil. jAhora que ellos han
encendido la hoguera, todo iria mucho mejor si esos absurdos reformistas se lanzaran
ellos mismos al fuego!

—Tenga paciencia —le respondidé un conservador firme—. Al final llegaremos a eso.
Primero nos lanzaran a nosotros, y después a ellos mismos.

Desde las medidas generales y sistematicas de la reforma, pasé a considerar entonces
las contribuciones individuales a esa hoguera memorable. En muchos casos eran de un
caracter verdaderamente divertido. Un pobre hombre arrojo su bolsa vacia, y otro un
fajo de billetes de banco falsos o insolventes. Las damas elegantes arrojaron los
sombreros de la temporada anterior, junto con montones de cintas, encajes amarillos y
otras muchas mercancias de modista casi gastadas, todo lo cual demostro ser todavia
mas evanescente en el fuego de lo que lo habia sido en la moda. Una multitud de



amantes de ambos sexos —dejando aun lado doncellas o solteros y parejas cuyos
miembros estaban mutuamente cansados el uno del otro— arrojaron manojos de
cartas perfumadas y sonetos de amor. Un politico corrupto, al verse privado del pan
por perder el despacho, arrojo sus dientes, que resultaron ser falsos.

El reverendo Sydney Smith, tras haber cruzado el Atlantico con ese tnico propdsito,
lleg6 junto a la hoguera con una sonrisa amarga y arrojé alli determinados bonos
repudiados, aunque estaban confirmados con el sello de un estado soberano. Un nino
de cinco anos, dada la prematura mayoria de la época presente, arrojo sus juguetes;
un graduado universitario, su diploma; un boticario, arruinado por la extensién de la
homeopatia, todas sus existencias de drogas y medicinas; un médico, su biblioteca; un
parroco, su sermones antiguos; y un fino caballero de la vieja escuela, su cddigo de
costumbres, que anteriormente habia escrito para beneficio de la siguiente
generacion.

Una viuda que habia decidido casarse por segunda vez arrojé furtivamente una
miniatura de su esposo fallecido. Un joven al que su amada le habia dado calabazas,
de buena gana habria tirado su corazén desesperado a las llamas, pero no encontré
ningin medio de arrancarselo del pecho. Un autor americano de cuyas obras el
publico no hacia caso, arrojoé a la hoguera pluma y papel, acudiendo a una ocupacion
menos descorazonadora. Me sorprendid algo escuchar a varias damas, de apariencia
muy respetable, que se proponian arrojar a las llamas sus vestidos y enaguas,
asumiendo la vestimenta, maneras, deberes, ocupaciones y responsabilidades del otro
Sexo.

No soy capaz de decir con qué favor se acogi6 ese plan, pues repentinamente llamoé mi
atencion una joven pobre, engainada y casi delirante, que exclamaba que era el ser
vivo o muerto mds indigno e intentd lanzarse al fuego en medio de todos los trastos
rotos y naufragados del mundo. Sin embargo, un buen hombre corrié a rescatarla.

—iTenga paciencia, mi pobre muchacha! —grité mientras la apartaba del cruel abrazo
del angel destructor—. Tenga paciencia y acepte la voluntad del cielo. Mientras posea
un alma viva, todo podra recuperar su primera frescura. Estas cosas materiales y las
creaciones de la fantasia humana no valen para otra cosa que para ser quemadas una
vez que han tenido su tiempo. jPero el suyo es la eternidad!

—Si —contesté la infortunada joven, cuyo frenesi parecia haber menguado
convirtiéndose ahora en un abatimiento profundo—. {Si, pero de él ha desaparecido la
luz del sol!

Se rumoreod entre los espectadores que todas las armas y municiones bélicas iban a ser
arrojadas a la hoguera, con excepcion de las existencias universales de pélvora, que ya
habian sido arrojadas al mar por considerarse que era el modo mas seguro de disponer
de ellas. Esa noticia despertd una gran diversidad de opiniones. El fildntropo optimista



lo considerd una senal de que ya habia llegado el milenio; mientras que personas de
otro temple que opinaban que la humanidad era una raza de bulldogs, profetizaron
que desaparecerian la vieja corpulencia, fervor, nobleza, generosidad y magnanimidad
de la raza: afirmaban que esas cualidades necesitaban nutrirse de sangre. Sin
embargo se consolaron creyendo que la propuesta abolicion de la guerra no podia
llevarse a la practica durante mucho tiempo.

En cualquier caso, innumerables grandes cafones cuyo estruendo habia sido durante
mucho tiempo la voz de la batalla —la artilleria de la Armada Invencible, las baterias
de Marlborough y los cafones enfrentados de Napoleén y Wellington— fueron
arrastrados en medio del fuego. Por la adiciéon continua de combustibles secos, se
habia vuelto éste tan intenso que ni el bronce ni el hierro podian resistirlo. Era
maravilloso ver como esos instrumentos terribles de la carniceria se fundian como si
fueran juguetes de cera. Entonces los ejércitos de la tierra dieron vueltas alrededor
del poderoso horno, con las bandas militares tocando marchas triunfales, y arrojaron
los mosquetes y espadas.

También los portaestandartes, mirando hacia arriba sus banderas, todas marcadas con
agujeros de balas y con los nombres de campos victoriosos escritos, tras hacerlas
ondear por ultima vez al aire, las bajaron hacia la llama, que se las llevaron hacia las
nubes en su corriente de aire ascendente. Terminada esa ceremonia, el mundo quedo
sin una sola arma en sus manos, salvo, posiblemente, algunas armas regias, espadas
oxidadas y otros trofeos de la Revolucion en algunas de nuestras armerias estatales.
Entonces batieron los tambores y sonaron las trompetas como preludio a la
proclamacién de la paz universal y eterna, y como anuncio de que la gloria no se
ganaria ya por la sangre, sino que a partir de ahora la raza humana pretenderia
trabajar para el mayor bien mutuo, y que esa beneficencia, en los anales futuros de la
tierra, permitiria reivindicar la alabanza del valor. En consecuencia, se promulgaron
esas benditas noticias, que produjeron un regocijo infinito entre aquellos que se
habian espantado ante el horror y despropésito de la guerra.

Pero vi una sonrisa macabra en el rostro endurecido de un majestuoso viejo
comandante —por su figura gastada por la guerra y rica vestimenta militar, podia
tratarse de uno de los famosos mariscales de Napoleén—, que con el resto de los
soldados del mundo habia arrojado la espada que desde hacia medio siglo tan familiar
habia sido a su mano derecha.

—ijAy! jAy! —se quejaba—. Que proclamen lo que quieran, porque al final veremos que
toda esta tonteria sélo significa mas trabajo para los armeros y fundidores de canones.

—iPero senor! —exclamé yo asombrado—. {Acaso imagina que la raza humana volvera
sobre los pasos de su antigua locura como para forjar otra espada o fundir otro caion?

—No habra necesidad de ello —comentd con burla un espectador que ni sentia



benevolencia ni tenia fe en ella—. Cuando Cain desed matar a su hermano, no se
quedd confuso por falta de un arma.

—Ya veremos —contestd el veterano comandante—. Si soy yo el que me equivoco,
tanto mejor; pero en mi opinion, y sin pretender filosofar sobre la materia, la
necesidad de la guerra es mucho mas profunda de lo que suponen estos honestos
caballeros. jPero bueno! ¢Es que hay un campo para todas las pequenas disputas de
los individuos? ¢Y no existira un gran tribunal para dirimir las dificultades nacionales?
El campo de batalla es el inico tribunal en el que pueden solucionarse tales pleitos.

—Olvida usted, general —intervine yo—, que en esta fase avanzada de la civilizacién la
razon y la filantropia combinadas constituiran ese tribunal si se requiere.

—iAh, me habia olvidado de eso, ciertamente! —contesté el viejo guerrero mientras se
alejaba cojeando.

El fuego se estaba alimentando ahora con materiales que hasta entonces se habian
considerado de mayor importancia todavia para el bienestar de la sociedad que las
municiones bélicas que ya habiamos visto consumir. Un cuerpo de reformistas habia
recorrido la tierra entera buscando las maquinas con las que las diferentes naciones
acostumbraban a ejecutar la pena de muerte. Un estremecimiento recorrié la multitud
cuando esos emblemas fantasmales fueron empujados hacia delante. Incluso las llamas
parecieron retroceder al principio, mostrando la forma y el dispositivo asesino de cada
una con una elevada llamarada, que por si sola bastaba para convencer a la
humanidad del largo y fatal error de la ley humana.

Esos viejos instrumentos de la crueldad; esos horribles monstruos mecdanicos; esos
inventos que parecian exigir algo peor que lo que podia lograr el corazén natural del
hombre, y que habian acechado en los escondrijos oscuros de las antiguas prisiones,
como tema de leyenda aterrorizadora, se encontraban ahora a la vista de todos. Las
hachas de los verdugos, con la mancha rojiza de la sangre noble y real en ellas, y una
gran coleccién de sogas que habian cortado la respiracion de victimas plebeyas,
fueron arrojadas juntas a las llamas. Un grito saludo la llegada de la guillotina, que fue
empujada sobre las mismas ruedas que la habian conducido de una a otra de las calles
manchadas de sangre de Paris. Pero los aplausos mas fuertes, que indicaron al cielo
distinto el triunfo de la redencidon terrenal, se produjeron cuando aparecio la horca.
Sin embargo, un hombre de mal aspecto se adelantd, y poniéndose en el camino de los
reformistas gritdé roncamente y luché con furia salvaje para detener su avance.

Quizds no cabia sorprenderse mucho de que el ejecutor hiciera todo lo posible para
defender y conservar la maquina con la que se habia ganado la vida, y personas mas
dignas la muerte; pero merecia atencion especial el que hombres de una esfera muy
diferente —incluso de las 6rdenes consagradas, en cuya proteccién puede confiar el
mundo su benevolencia— adoptaran sobre la cuestién el punto de vista del verdugo.



—iDeteneos, hermanos mios! —grit6 uno de ellos—. Una falsa filantropia os hace
equivocaron; no sabéis lo que hacéis. La horca es un instrumento ordenado por el
cielo. {Hacedla retroceder por tanto con reverencia, y colocadla en su antiguo lugar,
para que el mundo no caiga velozmente en la ruina y la desolacion!

—iAdelante, adelante! —gritd6 un cabecilla de la Reforma—. jA las llames con ese
maldito instrumento de la sangrienta politica del hombre! ;Cémo puede la ley humana
inculcar benevolencia y amor si persiste en colocar la horca como su simbolo
principal?

Un empujon mas, buenos amigos, y el mundo se vera redimido de su mayor error. Mil
manos prestaron ahora su ayuda, aunque les repugnaba tocarla, y lanzaron la siniestra
carga lejos, en el centro del enfurecido horno. Su imagen fatal y aborrecida se vio
primero ennegrecida, convirtiéndose luego en carbodn al rojo, y finalmente en cenizas.

—iEso ha estado bien! —exclamé yo.

—Si, estuvo bien —respondid, aunque con menor entusiasmo del que yo esperaba, el
pensativo observador que seguia todavia a mi lado—. Estuvo bien si el mundo es lo
suficientemente bueno para esa medida. Sin embargo, la muerte es una idea de la que
no es posible eximirse facilmente en ninguna condicién, entre la inocencia del
principio y esa otra pureza y perfeccién que quizas estemos destinados a alcanzar tras
recorrer el circulo completo; pero en todo caso es bueno que se pruebe ahora el
experimento.

—iDemasiado frio! jDemasiado frio! —exclamé con impaciencia el joven y ardiente
cabecilla en su triunfo—. Que tenga aqui su voz el corazon lo mismo que el intelecto. Y
para la madurez y el progreso que la humanidad haga siempre lo mas elevado, lo mas
amable, lo mds noble que en cualquier momento pueda entender; y con seguridad eso
no podra ser erréneo, ni inoportuno.

No sé si fue por la excitaciéon de la escena, o si es que las buenas gentes que rodeaban
la hoguera se estaban iluminando mas a cada instante, pero el caso es que tomaron
medidas extremas a las que yo dificilmente estaba dispuesto a acompanarles. Por
ejemplo, algunos arrojaron a las llamas sus certificados de matrimonio, y se afirmaron
candidatos para una union superior, mas santa y general que la que habia subsistido
desde el nacimiento de los tiempos bajo la forma de vinculo conyugal. Otros se
precipitaron a las cdmaras acorazadas de los bancos y a los cofres de los ricos —todos
ellos abiertos para el primero que llegara en esa fatal ocasiéon—, y animaron las llamas
con balas enteras de papel moneda, y hasta toneladas de monedas se fundieron con su
intensidad. Dijeron que a partir de entonces la benevolencia universal, que no podia ni
acunarse ni agotarse, seria la moneda dorada del mundo.



Ante esa noticia los banqueros y especuladores palidecieron, y un carterista que habia
recogido una rica cosecha entre la multitud cayé en un mortal desmayo. Algunos
hombres de negocios quemaron sus libros de cuentas, los billetes y obligaciones de sus
acreedores, y cualquier otra prueba de deudas que ellos debian cobrar; aunque quizas
fue un numero mayor el de los que satisficieron su celo de reforma sacrificando
cualquier recuerdo incomodo de lo que ellos mismos debian. Se gritd entonces que
habia llegado el momento de entregar a las llamas los titulos de propiedad de la tierra,
y que el suelo entero revirtiera a la totalidad de los hombres, a la que erréneamente se
le habia quitado para distribuirlo desigualmente entre los individuos. Otro grupo
exigié6 que todas las constituciones escritas, formas fijas de gobierno, decretos
legislativos, libros de estatutos y todo aquello sobre lo que la invencién humana se
habia esforzado para estampar sus leyes arbitrarias fuera destruido de inmediato,
dejando el mundo consumado tan libre como el primer hombre creado.

Desconozco si se llevo a cabo alguna accién con respecto a estas proposiciones; pues
precisamente entonces se estaban atendiendo unos asuntos que concernian mas a mi
simpatias.

—iMirad, mirad! jQué montones de libros y panfletos! —grité un tipo que no parecia
ser amante de la literatura—. jAhora tendremos un fuego glorioso!

—iEso es, precisamente! —exclamé un filésofo moderno—. Nos liberaremos ahora del
peso del pensamiento de los hombres muertos, que hasta ahora ha presionado con
tanta fuerza el intelecto vivo que éste se ha vuelto incompetente para cualquier
esfuerzo eficaz. jBien hecho, muchachos! jAl fuego con ellos! jAhora si que de verdad
estdis iluminando el mundo!

—¢Pero qué va a suceder con la profesién? —grité un librero furioso.

—Ah, naturalmente, que acompafien a su mercancia —comento friamente un autor—.
iSera una noble pira funeraria!

Lo cierto era que la raza humana habia alcanzado una fase de progreso que estaba
mucho mas alla de lo que los hombres més sabios de épocas anteriores habian sofiado,
por lo que seria un verdadero absurdo permitir que la tierra siguiera por mas tiempo
gravada con sus escasos logros literarios. De acuerdo con ello, una investigacion
completa e inquisitiva habia barrido las librerias, los puestos callejeros, las bibliotecas
publicas y privadas, e incluso las pequenas repisas junto a las chimeneas de las casas
de campo, y habian traido toda la masa universal de papel impreso, encuadernado o en
hojas, para que aumentaran el volumen ya montafnoso de nuestra ilustre hoguera.

Arrojaron gruesos y pesados infolios que contenian los trabajos de lexicégrafos,
comentaristas y enciclopedistas, y cayeron entre las ascuas con un golpetazo pesado,
deshaciéndose en cenizas como si fueran madera podrida. Los pequeiios y ricamente



dorados tomos franceses de la ultima época, con los cien volimenes de Voltaire entre
ellos, produjeron una brillante lluvia de chispas y pequenas llamas; mientras que la
literatura corriente de la misma nacién se quemaba en colores rojos y azules,
produciendo una iluminacién infernal en los rostros de los espectadores,
convirtiéndolos a todos por el aspecto en diablos agrupados por colores. Una coleccion
de historias alemanas emiti®6 un olor a azufre. Los autores ingleses habituales
resultaron ser un combustible excelente, mostrando en general las propiedades de
buenos lenos de roble.

En particular las obras de Milton producian una llama poderosa, y gradualmente se
fueron enrojeciendo hasta convertirse en un carbon que prometia durar mas que casi
cualquier otro material de la pira. De Shakespeare salié una llama de esplendor tan
maravilloso que los hombres se ocultaban los ojos como si estuvieran ante la gloria del
sol del mediodia; ni siquiera cuando lanzaron encima las obras de sus comentaristas
dejo de emitir una radiacién deslumbrante desde abajo del pesado montén. Y creo que
sigue ardiendo tan apasionadamente como siempre.

—Si un poeta pudiera encender una ldmpara en esa llama gloriosa, podria consumir
después aceite hasta la medianoche con un buen propésito —comenté yo.

—Eso es precisamente lo que los poetas modernos han sido demasiado propensos a
hacer, o al menos a intentarlo —respondié un critico—. El principal beneficio que cabe
esperar de este incendio de la literatura del pasado es, indudablemente, que a partir
de ahora los autores se veran obligados a encender sus lamparas en el sol o las
estrellas.

—Si es que pueden llegar tan alto —anadi yo—. Pero para esa tarea se necesita un
gigante que pueda distribuir después la luz entre los hombres inferiores. No todo el
mundo puede robar el fuego de los cielos, como Prometen; pero cuando alguien lo
haya conseguido, mil hogares se encenderan con él.

Me sorprendié mucho observar lo imprecisa que era la proporcién entre la masa fisica
de cualquier autor y la propiedad de una combustiéon brillante y prolongada. Por
ejemplo, no habia ningtin volumen en cuarto del ultimo siglo, ni ya que vamos a eso del
actual, que a ese respecto pudiera competir con un librito infantil de cubierta dorada
que contenia las Melodias de Mama Oca. La Vida y Muerte de Pulgarcito duré mas que
la biografia de Marlborough. Un poema épico, en realidad una docena de ellos, se
convirtié en cenizas blancas antes de que se hubiera consumido a medias la inica hoja
de una vieja balada.

Y también en mds de un caso cuando los volimenes de versos aplaudidos se mostraban
incapaces de nada mejor que un humo sofocante, una ignorada cancioncilla de algun
bardo anénimo, que quizas se encontraba en la esquina de un periédico, ascendia
hasta las estrellas con una llama tan brillante como la de éstas. Hablando de las



propiedades de la llama, creo que la poesia de Shelley emitia una luz mas pura que
cualquier otra produccién de su tiempo, contrastando hermosamente con los
espasmodicos y cardenos destellos y borbotones de vapor negro que emitian los
volimenes de Lord Byron. En cuanto a Tom Moore, algunas de sus canciones
difundian un olor parecido al de un pastel quemado.

Sentia un interés particular por observar la combustién de los autores americanos, y
anoté escrupulosamente mirando el reloj los momentos precisos que tardaban casi
todos ellos en transformarse de libros pobremente impresos en cenizas indistinguibles.
Pecaria de envidioso, sin embargo, y hasta seria peligroso, dar a conocer esos secretos
terribles; por lo que me contentaré con observar que el escritor que con mayor
frecuencia estd en boca del publico no era invariablemente el que producia una
exhibiciébn mds espléndida en la hoguera. Recuerdo especialmente que un delgado
volumen de poemas de Ellery Channing demostré una inflamabilidad excelente;
aunque para ser fieles a la verdad hay que decir que algunas de sus partes siseaban y
chisporroteaban de una manera muy desagradable. En relacién con varios autores,
tanto nativos como extranjeros, sucedié un fenémeno curioso. Sus libros, aunque de
figura muy respetable, en lugar de romper a arder, o incluso convertir su sustancia en
humo, de pronto se fundian de tal manera que demostraban ser de hielo.

Si no fuera falta de modestia mencionar mis propias obras, debo confesar aqui que las
busqué con interés paternal, aunque en vano. Muy probablemente se transformaron
en vapor ante la primera accidn del calor; en el mejor de los casos sélo puedo esperar
que, a su modo tranquilo, contribuyeran con una o dos chispas relucientes al
esplendor de la noche.

—iAy! iPobre de mi! —se quejaba un caballero de aspecto tragico que llevaba unas
gafas verdes—. El mundo estd totalmente arruinado y ya no hay nada para seguir
viviendo. Me han arrebatado la vocacion de mi vida. jPor nada del mundo puede
conseguirse un volumen!

—Este es un ratén de biblioteca —comenté el tranquilo observador que habia a mi
lado—. Uno de esos hombres que han nacido para roer pensamientos muertos. Ya ve
que su ropa estd cubierta con el polvo de las bibliotecas. No tiene una fuente interior
de ideas; y sinceramente, ahora que las provisiones antiguas han sido abolidas, no veo
lo que va a ser del pobre hombre. ;{No tendra una palabra de consuelo para élI?

—Mi querido sefnior —le dije al desesperado ratéon de biblioteca—. ¢No es la naturaleza
mejor que un libro? ¢No es el corazén humano mdas profundo que cualquier sistema
filoséfico? ¢No estd la vida repleta de mds instruccion que la que a los observadores
del pasado les fue posible escribir en maximas? Alégrese. El gran libro del Tiempo esta
todavia abierto delante de nosotros; y si lo leemos correctamente, se nos convertira en
un volumen de verdad eterna.



—jAy, mis libros, mis libros, mis preciosos libros impresos! —repetia el desamparado
ratén de biblioteca—. {Mi Unica realidad era un volumen encuadernado, y ahora no me
dejan ni siquiera un oscuro panfleto!

En realidad los ultimos restos de la literatura de todos los tiempos caian ahora sobre el
monton ardiente en forma de una nube de panfletos desde las prensas del Nuevo
Mundo. Estos se consumieron a si mismos en un abrir y cerrar de ojos, dejando la
tierra, por primera vez desde los tiempos de Cadmo, libre de la plaga de las letras... un
campo envidiable para los autores de la generacién siguiente.

—Bueno, ¢queda algo por hacer? —pregunté yo con cierta ansiedad—. A menos que
prendamos fuego a la propia tierra, y luego saltemos audazmente al espacio infinito,
no veo que podamos llevar mas lejos la Reforma.

—Esta usted muy equivocado, mi buen amigo —contest6 el observador—. Créame que
no permitirdn que el fuego se apague sin afiadir un combustible que sobresaltara a
muchas personas que hasta ahora habian echado una mano voluntariamente.

No obstante, durante un breve tiempo pareci6 que el esfuerzo se relajaba;
probablemente los cabecillas del movimiento lo aprovecharon para pensar qué podia
hacerse. En el intervalo, un fildsofo arrojé alas llamas su teoria, un sacrificio que
aquellos que sabian cdmo la estimaba consideraron el méas notable que se habia hecho.
Sin embargo, la combustiéon no resulté en absoluto brillante. Algunas personas
infatigables, desdenando tomarse un momento de descanso, se dedicaron a recoger
todas las hojas y ramas caidas en el bosque, y consiguieron asi que las llamas de la
hoguera fueran mas altas que nunca. Pero aquello fue un mero aparte teatral.

—Aqui viene el nuevo combustible del que le hablaba —dijo mi comparfiero.

Para mi asombro, las personas que avanzaban ahora hacia el espacio vacio que
rodeaba el fuego montanoso llevaban sobrepellices y otras prendas sacerdotales,
mitras, baculos y una confusion de simbolos papales y protestantes, con los que
parecian proponerse consumar el gran acto de fe. Las cruces de las agujas de las
viejas catedrales fueron lanzadas al montdn con tan escaso remordimiento como si la
reverencia de los siglos, pasando en una larga formacién bajo las elevadas torres, no
las hubiera considerado como el méas sagrado de los simbolos. La pila bautismal en la
que los ninos eran consagrados a Dios, los recipientes sacramentales en los que la
piedad recibia la bebida sagrada, fueron entregados a la misma destruccién.

Quizds conmoviéo mdas mi corazon ver entre aquellas reliquias devotas fragmentos de
los humildes altares y de los pulpitos sin decorar que me di cuenta habian sido
arrancados de los templos de Nueva Inglaterra. Aunque se hubieran enviado al fuego
de este sacrificio terrible los despojos de la poderosa estructura de San Pedro, deberia
haberse permitido que esos edificios simples conservaran el embellecimiento sagrado



con que les habian dotado sus fundadores puritanos. Senti, sin embargo, que aquello
solo eran los objetos externos de la religion, y que el espiritu, que conocia mejor su
significado profundo, podia renunciar a ello.

—Todo estd bien —dije yo alegremente—. Los senderos de los bosques seran las naves
de nuestra catedral, y el firmamento mismo sera su techo. ;Qué necesidad hay de un
techo terrenal entre la Deidad y sus adoradores? Nuestra fe puede permitirse perder
ese ropaje con el que hasta los hombres mas santos la han rodeado, y ser mas sublime
en su simplicidad.

—Cierto —replicé mi companero—. ;Pero se detendran aqui?

La duda que transmitia la pregunta estaba bien fundamentada. En la destruccion
general de los libros que ya he descrito, se habia salvado un volumen santo que se
apartaba del catdlogo de la literatura humana, aunque en un sentido estuviera a su
cabeza. Pero el Titdn de la innovacién —angel o diablo, doble en su naturaleza, y capaz
de hechos adecuados a ambos caracteres—, que al principio sélo habia derribado las
formas viejas y podridas de las cosas, parecia que ahora hubiera puesto su mano
terrible sobre los pilares principales que soportaban el edificio entero de nuestro
estado moral y espiritual. Los habitantes de la tierra habian llegado a tener demasiado
conocimiento como para definir su fe dentro de una forma de palabras, o para limitar
lo espiritual por medio de cualquier analogia con nuestra existencia material.
Verdades ante las que los cielos temblaban no eran ahora mdas que una fabula de la
infancia del mundo.

Por tanto, como sacrificio final del error humano, ¢qué mas quedaba por arrojar a las
ascuas de esa terrible pira salvo el libro que, aunque fuera una revelacion celestial a
los tiempos pasados, no era sino una voz de una esfera inferior en comparacion con la
raza actual del hombre? ;Lo hicieron! Sobre el montén ardiente de la falsedad y de la
verdad desgastada —cosas que la tierra nunca habia necesitado, o que habia dejado de
necesitar, o que infantilmente se habia cansado de ellas— cay6 la grave Biblia de la
iglesia, el gran y viejo volumen que durante tanto tiempo habia descansado sobre el
cojin del pulpito, y mediante el que la voz solemne del pastor habia hablado de lo
sagrado tantos y tantos sabados. También fue a parar alli la Biblia de familia, que el
patriarca que tanto tiempo llevaba enterrado habia leido a sus hijos, en la prosperidad
o en la pena, junto a la chimenea o bajo la sombra de los arboles durante el verano, y
que habia sido legada como herencia a través de generaciones.

Cay0 después la Biblia intima, el pequefio volumen que habia sido el amigo del alma
de algun hijo del polvo amargamente puesto a prueba, quien de ella habia sacado el
valor, tanto si su prueba era para la vida como para la muerte, enfrentdndose con
firmeza a ambas con la poderosa seguridad de su inmortalidad.

Todas ellas fueron ya lanzadas a las llamas violentas; y entonces cruzé la llanura un



viento poderoso que aullaba con desolacién, como si fuera el lamento colérico de la
tierra por la pérdida de la luz solar del cielo; y agité la pirdmide gigantesca de llamas
y esparcié por encima de los espectadores las cenizas de las abominaciones
consumidas a medias.

—iEsto es terrible! —exclamé sintiendo que mis mejillas palidecian, y viendo un
cambio semejante en los rostros que me rodeaban.

—No pierda todavia el valor —respondié el hombre con el que habia hablado tan a
menudo. El seguia contemplando el espectaculo con una calma singular, como si le
concerniera simplemente como observador—. Tenga valor y no se alegre demasiado;
pues en el efecto de esta hoguera hay mucho menos de bueno y de malo que lo que el
mundo querria creer.

—¢:Cémo puede ser eso? —exclamé yo impaciente—. ¢Es que no se ha consumido todo?
¢No se ha tragado o fundido todo apéndice humano o divino de nuestro estado mortal
que tuviera suficiente materia como para que el fuego le afectara? ¢Manana por la
manana quedard algo mejor o peor que un montén de ascuas y cenizas?

—Claro que lo habrd —contesté mi serio amigo—. Venga aqui mafana por la mafana,
o cuando la porciéon combustible de la pira se haya quemado totalmente, y entre las
cenizas encontrara todo lo realmente valioso que habia visto arrojar a las llamas.
Confie en mi, el mundo del mafiana volvera a enriquecerse con el oro y los diamantes
que han sido desechados por el mundo de hoy. Ni una sola verdad es destruida o
enterrada profundamente entre las cenizas, sin que al final salga a relucir.

Era aquella una extraina seguridad. Y sin embargo me senti inclinado a creerla, mas
especialmente cuando vi entre las llamas un ejemplar de las Santas Escrituras, cuyas
paginas, en lugar de ennegrecerse como yesca, simplemente asumian una blancura
mas sorprendente conforme desaparecian, purificandola, las marcas de los dedos de la
imperfeccion humana. Es cierto que determinadas notas marginales y comentarios
cedian a la intensidad de la prueba, pero ello no iba en detrimento de la mas pequena
silaba que hubiera surgido de la pluma de la inspiracion.

—Si, ahi estd la prueba de la que usted hablaba —respondi yo dirigiéndome al
observador—. Pero si sélo lo que es malo puede sentir la accion del fuego, entonces
con seguridad el incendio ha sido de una utilidad inestimable. Sin embargo, si le
entendi bien, expresé la duda de si el mundo podria beneficiarse con ello.

—Escuche lo que dicen esos personajes —me dijo sefialando un grupo que habia
delante de la pira ardiente—. Posiblemente, sin saberlo, puedan ensenarle algo 1util.

Las personas que senald formaban un grupo compuesto por la figura mdas brutal y
terrenal que tan furiosamente habia salido en defensa de la horca, es decir el verdugo,



junto con el Gltimo ladrén y el Gltimo asesino, los cuales rodeaban al ultimo borracho.
Este ultimo estaba pasando generosamente la botella de brandy que habia rescatado
de la destruccidon general de vinos y alcoholes. Este pequeiio y festivo grupo parecia
hallarse en el méas bajo nivel del abatimiento, al considerar que el mundo purificado
necesariamente seria totalmente distinto al que hasta entonces habian conocido, y no
seria sino una morada extrana y desolada para caballeros como ellos.

—El mejor consejo para todos nosotros —comentd el verdugo— es que en cuanto
hayamos terminado la ultima gota de licor me permitan que les ayude, mis tres
amigos, a tener un cémodo fin en el arbol mas cercano, y luego yo mismo me ahorcaré
en la misma rama. Este no es ya un mundo para nosotros.

—iBah, bah, mis buenos amigos! —dijo un personaje de tez oscura que se unio en ese
momento al grupo; su tez era terriblemente oscura, y sus ojos brillaban con una luz
mas rojiza que la de la hoguera—. No se depriman tanto, mis queridos amigos; todavia
veran dias buenos. Hay una cosa que estos sabihondos se han olvidado de arrojar al
fuego, y sin la cual todo lo que se ha quemado no es nada; si, aunque hubieran
convertido en cenizas la misma tierra.

—:Y qué puede ser eso? —pregunté ansiosamente el ultimo asesino.

—:Qué otra cosa puede ser sino el corazéon humano? —contesté el desconocido de
rostro oscuro con una sonrisa portentosa—. Y a menos que encuentren un método de
purificar esa pestilente caverna, volveran a salir de ella todas las formas del error y la
desgracia, las mismas viejas formas u otras peores, que tanto trabajo se han tomado
para consumir y convertir en cenizas. He estado aqui toda la noche y me he reido para
mi de todo lo que ha pasado. jCréanme, el viejo mundo volvera a existir!

Esa breve conversacién me proporciondé un tema para una prolongada meditacién.
iQué triste verdad, si una verdad era, que el antiquisimo esfuerzo del hombre por la
perfeccion sélo hubiera servido para convertirle en motivo de burla del principio
maligno, por la circunstancia fatal de que existiera un error en la raiz misma de la
materia! El corazon, el corazon: ahi estaba esa esfera pequeina pero ilimitada dentro
de la cual existia el error original del que el crimen y la desgracia de este mundo
exterior eran simplemente tipos.

Purificad esa esfera interior, y las multiples formas del mal que asolan lo exterior, y
que ahora parecen casi nuestra unica realidad, se convertiran en fantasmas oscuros y
desapareceran por si solas; pero si no profundizamos mas alld del intelecto, y
simplemente con ese débil instrumento nos esforzamos por descubrir y rectificar lo
que estd mal, todos nuestros logros seran tan solo un sueio, tan insustancial que poco
importa si la hoguera que con tanta fidelidad hemos descrito fuera lo que nosotros
llamamos un hecho real y una llama que podria chamuscarnos los dedos, o sélo una
radiacion fosférica y una parabola de mi propio cerebro.



