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Érase una vez —poca o ninguna importancia tiene que lo fuera en un tiempo pasado o
en  uno  que  ha  de  venir—,  este  ancho  mundo  se  vio  tan  sobrecargado  por  una
acumulación de  cachivaches  gastados  que los  habitantes  decidieron librarse  de  ellos
por  medio  de  una  hoguera  general.  La  sede  elegida  por  los  representantes  de  las
compañías  de  seguros  fue  una  de  las  praderas  más  amplias  del  oeste,  pues  era  un
lugar tan centrado como cualquier otro punto del  globo,  ninguna morada humana se
vena en peligro  por  las  llamas y  una gran asamblea de espectadores  podría  admirar
cómodamente la exhibición.

Como me gustaban este tipo de espectáculos, e imaginaba además que la iluminación
de la hoguera podría revelar alguna profunda verdad moral oculta hasta entonces en
la  niebla  o  la  oscuridad,  me  pareció  conveniente  viajar  hasta  allí  y  estar  presente.
Cuando  llegué  habían  aplicado  ya  la  antorcha,  aunque  el  montón  de  trastos
condenados era todavía relativamente pequeño. En medio de la llanura ilimitada, bajo
la luz crepuscular y como una estrella lejana y sola en el firmamento, resultaba apenas
visible un resplandor trémulo, del que nadie hubiera pensado que iba a brotar después
una llama tan ardiente.

A  cada  momento,  sin  embargo,  llegaban  viajeros  a  pie,  mujeres  sujetándose  los
delantales,  hombres  a  caballo,  carretillas,  vagonetas  de  equipajes  que  avanzaban
pesadamente y otros vehículos, lo mismo grandes que pequeños, que venían tanto de
lejos como de cerca, pero cargados con objetos a los que no se les consideraba dignos
para otra cosa que no fuera quemarlos.

—¿Qué  materiales  han  utilizado  para  prender  la  llama?  —pregunté  a  uno  de  los
espectadores, pues deseaba conocer el proceso entero, de principio a fin.

La  persona  a  la  que  me  había  dirigido  era  un  hombre  serio,  de  aproximadamente
cincuenta años, que evidentemente había llegado allí como espectador. Me pareció de
inmediato  que  era  alguien  que  por  sí  mismo había  sopesado  el  valor  auténtico  de  la
vida y sus circunstancias, y que por ello tenía personalmente muy poco interés por el
juicio que el mundo pudiera hacerse de aquéllas. Antes de responder mi pregunta me
miró a la cara, iluminada por la luz del fuego.

—Ah, algunos combustibles muy secos, y extremadamente convenientes para este fin
—contestó—; en realidad no otra cosa que periódicos de ayer, revistas del mes pasado
y hojas marchitas del año anterior. Aquí traen unos trastos viejos que prenderán como
un puñado de virutas.



Mientras  hablaba,  unos  hombres  de  aspecto  tosco  avanzaron  hasta  el  límite  de  la
hoguera y arrojaron en ella todas las basuras del departamento de heráldica: blasones
de escudos de armas, penachos y divisas de familias ilustres, linajes que se retrotraían
en el tiempo, como líneas de luz, hasta la niebla de la Edad Media, junto con estrellas,
ataderas  y  cuellos  bordados,  objetos  todos  ellos  que,  aunque  a  un  ojo  no  instruido
pudieran parecerle cosas inútiles, habían tenido en otro tiempo un significado enorme,
y en verdad seguían reconociéndose entre los hechos más preciosos, tanto en lo moral
como en lo material, por quienes veneraban el pasado brillante.

Mezclados con este montón confuso, que inmediatamente fue arrojado a las llamas a
brazadas,  había  innumerables  insignias  de  caballería,  incluyendo  las  de  todas  las
soberanías  europeas,  la  condecoración  de  la  Legión  de  Honor  de  Napoleón,  cuyas
cintas  se  habían  enredado  con  las  de  la  antigua  orden  de  San  Luis.  Allí  estaban
también  las  medallas  de  nuestra  propia  sociedad  de  Cincinnati,  mediante  la  cual,
según nos cuenta la  historia,  estuvo a punto de constituirse una orden de caballeros
hereditarios  con  los  represores  realistas  de  la  Revolución.  Estaban  además  las
patentes  de  nobleza  de  condes  y  barones  alemanes,  grandes  de  España,  pares
ingleses,  desde  los  documentos  carcomidos  que  había  firmado  Guillermo  el
Conquistador  hasta  el  pergamino  más  nuevo  del  último  lord  que  había  recibido  su
honor de la hermosa mano de Victoria.

Al  contemplar  la  densa  humareda,  mezclada  con  fuertes  llamaradas,  que  formando
remolinos  brotaba  de  esa  pila  inmensa  de  distinciones  terrenales,  la  multitud  de
espectadores plebeyos lanzó un grito de alegría y aplaudió con tal entusiasmo que los
cielos  lo  devolvieron  en  un  eco.  Ése  fue  su  momento  de  triunfo,  logrado  tras
muchísimo  tiempo  sobre  seres  hechos  con  la  misma  arcilla  y  con  las  mismas
enfermedades espirituales, pero que habían osado asumir los privilegios debidos sólo
al mejor arte de los cielos.

En ese momento se precipitó hacia el montón ardiente un hombre de cabellos grises y
presencia majestuosa que llevaba una capa de cuya pechera parecían haber arrancado
por la fuerza una estrella o cualquier otra insignia de rango. No tenía en su rostro las
señales  de  la  capacidad  intelectual;  pero  sí  había  allí  el  porte,  la  dignidad  habitual,
casi  de  nacimiento,  de  quien  se  había  hecho  a  la  idea  de  su  superioridad  social  y
nunca, hasta ese momento, la había visto cuestionada.

—Pueblo  —gritó  con  pena  y  sorpresa,  contemplando  las  ruinas  de  lo  que  había  sido
más querido para sus ojos, aunque con majestuosidad—. Pueblo, ¿qué has hecho? Este
fuego  está  consumiendo  todo  aquello  que  señaló  lo  que  habías  avanzado  desde  la
barbarie,  o  lo  que  podría  haber  prevenido  que  recayeras  en  ella.  Nosotros,  los
hombres  de  las  órdenes  privilegiadas,  éramos  quienes  manteníamos  vivo,  de
generación  en  generación,  el  antiguo  espíritu  caballeresco,  el  pensamiento  noble  y
generoso,  la  vida  más  elevada,  más  pura,  más  refinada  y  delicada.  Con  los  nobles
desechas también al poeta, el pintor, el escultor... todas las bellas artes; pues nosotros



éramos sus mecenas, y creamos la atmósfera en la que ellos florecieron. Al abolir las
distinciones majestuosas del rango, la sociedad pierde no sólo su gracia, sino también
su firmeza...

Sin  duda  habría  dicho  más  cosas,  pero  en  ese  momento  se  elevó  un  grito  burlón,
despreciativo  e  indignado  que  sofocó  totalmente  la  apelación  del  noble  caído,  por  lo
que  éste,  tras  mirar  con  desesperación  su  árbol  genealógico  quemado  a  medias,
regresó  junto  a  la  multitud,  contento  de  refugiarse  en  su  insignificancia  recién
encontrada.

—¡Que agradezca a su suerte que no le hayamos arrojado a ese mismo fuego! — gritó
una figura tosca apartando las ascuas con los pies—. Y que a partir de ahora ningún
hombre  se  atreva  a  mostrar  un  trozo  de  pergamino  mohoso  como  garantía  para
dominar  a  sus  semejantes.  Si  tiene el  brazo fuerte,  muy bien;  eso  es  una especie  de
superioridad. Si tiene ingenio, sabiduría, valor, fuerza de carácter, que esos atributos
hagan por  él  lo  que merecen;  pero a  partir  de este  día  ningún mortal  podrá esperar
posición  y  consideración  haciendo  la  cuenta  de  los  huesos  enmohecidos  de  sus
antepasados. Esa tontería se acabó.

—Y en buena hora —comentó el serio observador que estaba a mi lado, aunque en voz
baja—. Si no es que una tontería peor ocupa su puesto; pero en todo caso, este tipo de
tontería ya ha vivido de sobra lo suyo.

Poco  tiempo  hubo  para  meditar  o  moralizar  acerca  de  las  ascuas  de  esos  desechos
honrados  por  el  tiempo,  pues  antes  de  que  se  hubieran  medio  quemado  llegó  otra
multitud de más allá del mar trayendo las vestimentas purpúreas de la realeza, junto
con las coronas, globos terráqueos y cetros de los emperadores y los reyes. Todos ellos
habían  sido  condenados  como  inútiles  fruslerías,  como  juguetes  en  el  mejor  de  los
casos, que sólo valían para la infancia del mundo, o como varas con las que gobernarlo
y  castigarlo  en  su  minoría  de  edad,  pero  que  ahora,  que  toda  la  humanidad  había
alcanzado su estatura adulta, no podía permitir ya que se la insultara. En tal desprecio
habían caído estas insignias regias que las coronas doradas y las túnicas de oropel del
actor que hacía de rey en el  teatro Drury Lane se arrojaron con las demás, sin duda
como una burla de sus monarcas hermanos del gran escenario del mundo.

Resultaba extraño ver las joyas de la corona de Inglaterra brillando y destellando en
mitad  del  fuego.  Algunas  de  ellas  habían  ido  transmitiéndose  desde  la  época  de  los
príncipes sajones; otras fueron compradas con vastas sumas, o quizás robadas de las
frentes muertas de los potentados nativos del Indostán; y todas ardían ahora con gran
brillo,  como  si  allí  hubiera  caído  una  estrella  esparciéndose  en  fragmentos.  El
esplendor  de  la  monarquía  arruinada  no  tenía  otro  reflejo  que  el  que  producía  en
aquellas inestimables piedras preciosas. Pero basta de hablar de este tema. Resultaría
tedioso  describir  cómo  el  manto  del  emperador  de  Austria  se  convirtió  en  yesca,  o
cómo los puntales y columnas del  trono francés se volvieron un montón de carbones



que  era  imposible  distinguir  de  los  procedentes  de  cualquier  otra  madera.  Sin
embargo, permítaseme añadir que uno de los polacos exilados removía la hoguera con
el cetro del Zar de Rusia, que después arrojó a la llamas.

—El  olor  de  las  prendas  chamuscadas  resulta  aquí  intolerable  —comentó  mi  nuevo
amigo  cuando  la  brisa  nos  envolvió  en  el  humo  de  un  guardarropas  regio—.
Situémonos a barlovento para ver lo que están haciendo al otro lado de la hoguera.

Dimos por tanto la vuelta y llegamos a tiempo de presenciar la llegada de una enorme
procesión de washingtonianos —tal como se autodenominan hoy los partidarios de la
templanza—  acompañados  de  miles  de  discípulos  irlandeses  del  padre  Mathew,  con
ese gran apóstol a la cabeza. Trajeron a la hoguera una rica contribución: nada menos
que todas las cubas y barricas de licor del mundo, que hacían rodar delante de ellos a
través de la pradera.

—Hijos  míos,  un  empujón  más  y  el  trabajo  estará  hecho  —gritó  el  padre  Mathew
cuando  llegaron  al  borde  del  fuego—.  Y  ahora  alejémonos  y  veamos  cómo  Satán  se
ocupa de su propio licor.

De acuerdo con ello, tras haber colocado sus recipientes de madera al alcance de las
llamas,  la  procesión  se  apartó  hasta  una  distancia  segura  y  enseguida  los  vieron
explotar  en  llamas  que  alcanzaban  las  nubes  y  amenazaban  con  encender  el  propio
cielo.  Y  bien que pudieron hacerlo,  pues allí  estaban todas las  existencias  mundiales
de licores espirituosos, que en lugar de encender una llama de frenesí en los ojos de
los borrachines, como antaño, se elevaba con un brillo desconcertante que sorprendió
a  toda  la  humanidad.  Fue  la  suma de  ese  fuego  furioso  que,  de  otra  manera,  habría
chamuscado  el  corazón  de  millones  de  personas.  Entretanto  se  estaban  arrojando
apreciados vinos alas llamas,  que los absorbían contentas como si  les gustara,  y  que
como  los  borrachos  se  volvían  más  alegres  y  violentas  al  beberlos.  Jamás  la  sed
insaciable del fuego diabólico volvería a verse tan atendida.

Allí  estaban  los  tesoros  de  famosos  vividores:  licores  que  se  habían  mecido  sobre  el
océano, habían madurado al sol, se habían amontonado durante mucho tiempo en las
entrañas de la tierra: los jugos pálidos, dorados y rojizos de las viñas más delicadas, la
cosecha entera de Tokay, mezclado todo en una sola corriente con los líquidos viles de
las tabernas comunes, y contribuyendo todo a elevar las mismas llamas. Y mientras se
elevaban en una espiral gigantesca que parecía ondear contra el arco del firmamento
y combinarse con la  luz  de las  estrellas,  la  multitud lanzó un grito,  como si  la  tierra
entera se alegrara al liberarse de la maldición de los tiempos.

Pero la alegría no era universal. Muchos pensaron que la vida humana sería más triste
que  nunca  cuando  esta  breve  luminosidad  se  apagara.  Mientras  los  reformistas
actuaban, oí murmurar reconvenciones a varios caballeros respetables de nariz rojiza
que calzaban zapatos de gotoso; y un noble enfurecido, cuyo rostro se asemejaba a un



hogar en el que se ha apagado el fuego, expresó entonces su descontento de manera
más abierta y audaz.

—¿Y  qué  tiene  de  bueno  este  mundo,  ahora  que  ya  nunca  podremos  estar  alegres?
—preguntó el último borrachín—. ¿Qué consuelo encontrará el pobre ser humano en la
pena y perplejidad? ¿Cómo va a mantener cálido el corazón frente a los vientos fríos
de esta tierra sin alegría? ¿Y qué os proponéis darle a cambio del solaz que le quitáis?
¿Cómo  van  a  sentarse  juntos  frente  al  fuego  los  viejos  amigos,  sin  una  alegre  copa
entre  ellos?  ¡Vuestra  reforma  es  una  peste!  ¡Ahora  que  la  buena  camaradería  ha
desaparecido para siempre, es éste un mundo triste, un mundo frío, un mundo egoísta,
un mundo bajo, que no merece que viva en él un hombre honesto!

Esa arenga provocó gran regocijo entre los espectadores; pero, aunque el sentimiento
fuera ridículo, no pude dejar de observar conmiseración por la situación de desamparo
del último borrachín, cuyos compañeros inseparables habían desaparecido de su lado
dejándole al pobre sin un alma que aprobara el que él bebiera su licor, y ciertamente
sin  licor  que  beber.  Y  no  es  que  fuera  verdaderamente  ése  el  caso;  pues  en  un
momento  crítico  le  vi  ratear  una  botella  de  brandy  de  un  veinticinco  por  ciento  de
graduación que cayó junto a la hoguera y él ocultó en su bolsillo.

Habiéndose  deshecho  así  de  los  licores  espirituosos  y  fermentados,  el  celo  de  los
reformistas les indujo entonces a repostar el fuego con todas las cajas de te y bolsas
de café del mundo. Y llegaron entonces los plantadores de Virginia, con sus cultivos y
el tabaco. Arrojados éstos al  montón de cosas inútiles,  llegaron a alcanzar el  tamaño
de una montaña e insuflaron en la atmósfera una fragancia tan potente que temo que
nunca volvamos a respirar aire puro. Ese sacrificio pareció alarmar a los amantes de
esa hierba más que todo lo que habían presenciado hasta entonces.

—Bueno, pues han conseguido que mi pipa ya no sirva —dijo un anciano lanzándola a
las llamas de muy mal humor—. ¿Adónde va este mundo? Todo lo que es rico y picante,
todas  las  especias  de  la  vida,  se  condena  como  algo  inútil.  ¡Ahora  que  ellos  han
encendido la hoguera, todo iría mucho mejor si esos absurdos reformistas se lanzaran
ellos mismos al fuego!

—Tenga  paciencia  —le  respondió  un  conservador  firme—.  Al  final  llegaremos  a  eso.
Primero nos lanzarán a nosotros, y después a ellos mismos.

Desde las medidas generales y sistemáticas de la reforma, pasé a considerar entonces
las contribuciones individuales a esa hoguera memorable. En muchos casos eran de un
carácter verdaderamente divertido. Un pobre hombre arrojó su bolsa vacía, y otro un
fajo  de  billetes  de  banco  falsos  o  insolventes.  Las  damas  elegantes  arrojaron  los
sombreros de la temporada anterior, junto con montones de cintas, encajes amarillos y
otras muchas mercancías de modista casi gastadas, todo lo cual demostró ser todavía
más  evanescente  en  el  fuego  de  lo  que  lo  había  sido  en  la  moda.  Una  multitud  de



amantes  de  ambos  sexos  —dejando  aun  lado  doncellas  o  solteros  y  parejas  cuyos
miembros  estaban  mutuamente  cansados  el  uno  del  otro—  arrojaron  manojos  de
cartas perfumadas y sonetos de amor.  Un político corrupto,  al  verse privado del  pan
por perder el despacho, arrojó sus dientes, que resultaron ser falsos.

El  reverendo Sydney Smith,  tras haber cruzado el  Atlántico con ese único propósito,
llegó  junto  a  la  hoguera  con  una  sonrisa  amarga  y  arrojó  allí  determinados  bonos
repudiados, aunque estaban confirmados con el sello de un estado soberano. Un niño
de cinco años,  dada la prematura mayoría de la época presente,  arrojó sus juguetes;
un graduado universitario,  su diploma; un boticario,  arruinado por la extensión de la
homeopatía, todas sus existencias de drogas y medicinas; un médico, su biblioteca; un
párroco,  su  sermones  antiguos;  y  un  fino  caballero  de  la  vieja  escuela,  su  código  de
costumbres,  que  anteriormente  había  escrito  para  beneficio  de  la  siguiente
generación.

Una  viuda  que  había  decidido  casarse  por  segunda  vez  arrojó  furtivamente  una
miniatura de su esposo fallecido. Un joven al que su amada le había dado calabazas,
de  buena  gana  habría  tirado  su  corazón  desesperado  a  las  llamas,  pero  no  encontró
ningún  medio  de  arrancárselo  del  pecho.  Un  autor  americano  de  cuyas  obras  el
público no hacía caso, arrojó a la hoguera pluma y papel, acudiendo a una ocupación
menos descorazonadora.  Me sorprendió algo escuchar a varias damas,  de apariencia
muy  respetable,  que  se  proponían  arrojar  a  las  llamas  sus  vestidos  y  enaguas,
asumiendo la vestimenta, maneras, deberes, ocupaciones y responsabilidades del otro
sexo.

No soy capaz de decir con qué favor se acogió ese plan, pues repentinamente llamó mi
atención  una  joven  pobre,  engañada  y  casi  delirante,  que  exclamaba  que  era  el  ser
vivo  o  muerto  más indigno e  intentó  lanzarse al  fuego en medio  de todos los  trastos
rotos y naufragados del mundo. Sin embargo, un buen hombre corrió a rescatarla.

—¡Tenga paciencia, mi pobre muchacha! —gritó mientras la apartaba del cruel abrazo
del ángel destructor—. Tenga paciencia y acepte la voluntad del cielo. Mientras posea
un alma viva, todo podrá recuperar su primera frescura. Estas cosas materiales y las
creaciones de la fantasía humana no valen para otra cosa que para ser quemadas una
vez que han tenido su tiempo. ¡Pero el suyo es la eternidad!

—Sí  —contestó  la  infortunada  joven,  cuyo  frenesí  parecía  haber  menguado
convirtiéndose ahora en un abatimiento profundo—. ¡Sí, pero de él ha desaparecido la
luz del sol!

Se rumoreó entre los espectadores que todas las armas y municiones bélicas iban a ser
arrojadas a la hoguera, con excepción de las existencias universales de pólvora, que ya
habían sido arrojadas al mar por considerarse que era el modo más seguro de disponer
de ellas. Esa noticia despertó una gran diversidad de opiniones. El filántropo optimista



lo consideró una señal de que ya había llegado el  milenio;  mientras que personas de
otro  temple  que  opinaban  que  la  humanidad  era  una  raza  de  bulldogs,  profetizaron
que desaparecerían la vieja corpulencia, fervor, nobleza, generosidad y magnanimidad
de  la  raza:  afirmaban  que  esas  cualidades  necesitaban  nutrirse  de  sangre.  Sin
embargo  se  consolaron  creyendo  que  la  propuesta  abolición  de  la  guerra  no  podía
llevarse a la práctica durante mucho tiempo.

En cualquier caso, innumerables grandes cañones cuyo estruendo había sido durante
mucho tiempo la voz de la batalla —la artillería de la Armada Invencible, las baterías
de  Marlborough  y  los  cañones  enfrentados  de  Napoleón  y  Wellington—  fueron
arrastrados  en  medio  del  fuego.  Por  la  adición  continua  de  combustibles  secos,  se
había  vuelto  éste  tan  intenso  que  ni  el  bronce  ni  el  hierro  podían  resistirlo.  Era
maravilloso ver cómo esos instrumentos terribles de la carnicería se fundían como si
fueran  juguetes  de  cera.  Entonces  los  ejércitos  de  la  tierra  dieron  vueltas  alrededor
del poderoso horno, con las bandas militares tocando marchas triunfales, y arrojaron
los mosquetes y espadas.

También los portaestandartes, mirando hacia arriba sus banderas, todas marcadas con
agujeros  de  balas  y  con  los  nombres  de  campos  victoriosos  escritos,  tras  hacerlas
ondear por última vez al aire, las bajaron hacia la llama, que se las llevaron hacia las
nubes en su corriente de aire ascendente. Terminada esa ceremonia, el mundo quedó
sin una sola arma en sus manos,  salvo,  posiblemente,  algunas armas regias,  espadas
oxidadas y  otros trofeos de la  Revolución en algunas de nuestras armerías estatales.
Entonces  batieron  los  tambores  y  sonaron  las  trompetas  como  preludio  a  la
proclamación  de  la  paz  universal  y  eterna,  y  como  anuncio  de  que  la  gloria  no  se
ganaría  ya  por  la  sangre,  sino  que  a  partir  de  ahora  la  raza  humana  pretendería
trabajar para el mayor bien mutuo, y que esa beneficencia, en los anales futuros de la
tierra,  permitiría  reivindicar  la  alabanza  del  valor.  En consecuencia,  se  promulgaron
esas  benditas  noticias,  que  produjeron  un  regocijo  infinito  entre  aquellos  que  se
habían espantado ante el horror y despropósito de la guerra.

Pero  vi  una  sonrisa  macabra  en  el  rostro  endurecido  de  un  majestuoso  viejo
comandante  —por  su  figura  gastada  por  la  guerra  y  rica  vestimenta  militar,  podía
tratarse  de  uno  de  los  famosos  mariscales  de  Napoleón—,  que  con  el  resto  de  los
soldados del mundo había arrojado la espada que desde hacía medio siglo tan familiar
había sido a su mano derecha.

—¡Ay! ¡Ay! —se quejaba—. Que proclamen lo que quieran, porque al final veremos que
toda esta tontería sólo significa más trabajo para los armeros y fundidores de cañones.

—¡Pero señor! —exclamé yo asombrado—. ¿Acaso imagina que la raza humana volverá
sobre los pasos de su antigua locura como para forjar otra espada o fundir otro cañón?

—No  habrá  necesidad  de  ello  —comentó  con  burla  un  espectador  que  ni  sentía



benevolencia  ni  tenía  fe  en  ella—.  Cuando  Caín  deseó  matar  a  su  hermano,  no  se
quedó confuso por falta de un arma.

—Ya  veremos  —contestó  el  veterano  comandante—.  Si  soy  yo  el  que  me  equivoco,
tanto  mejor;  pero  en  mi  opinión,  y  sin  pretender  filosofar  sobre  la  materia,  la
necesidad  de  la  guerra  es  mucho  más  profunda  de  lo  que  suponen  estos  honestos
caballeros.  ¡Pero bueno! ¿Es que hay un campo para todas las pequeñas disputas de
los individuos? ¿Y no existirá un gran tribunal para dirimir las dificultades nacionales?
El campo de batalla es el único tribunal en el que pueden solucionarse tales pleitos.

—Olvida usted, general —intervine yo—, que en esta fase avanzada de la civilización la
razón y la filantropía combinadas constituirán ese tribunal si se requiere.

—¡Ah, me había olvidado de eso, ciertamente! —contestó el viejo guerrero mientras se
alejaba cojeando.

El  fuego  se  estaba  alimentando  ahora  con  materiales  que  hasta  entonces  se  habían
considerado  de  mayor  importancia  todavía  para  el  bienestar  de  la  sociedad  que  las
municiones bélicas  que ya habíamos visto  consumir.  Un cuerpo de reformistas  había
recorrido la tierra entera buscando las máquinas con las que las diferentes naciones
acostumbraban a ejecutar la pena de muerte. Un estremecimiento recorrió la multitud
cuando esos emblemas fantasmales fueron empujados hacia delante. Incluso las llamas
parecieron retroceder al principio, mostrando la forma y el dispositivo asesino de cada
una  con  una  elevada  llamarada,  que  por  sí  sola  bastaba  para  convencer  a  la
humanidad del largo y fatal error de la ley humana.

Esos  viejos  instrumentos  de  la  crueldad;  esos  horribles  monstruos  mecánicos;  esos
inventos que parecían exigir algo peor que lo que podía lograr el corazón natural del
hombre, y que habían acechado en los escondrijos oscuros de las antiguas prisiones,
como tema de leyenda aterrorizadora,  se  encontraban ahora  a  la  vista  de  todos.  Las
hachas de los verdugos, con la mancha rojiza de la sangre noble y real en ellas, y una
gran  colección  de  sogas  que  habían  cortado  la  respiración  de  víctimas  plebeyas,
fueron arrojadas juntas a las llamas. Un grito saludó la llegada de la guillotina, que fue
empujada sobre las mismas ruedas que la habían conducido de una a otra de las calles
manchadas de sangre de París.  Pero los aplausos más fuertes,  que indicaron al  cielo
distinto  el  triunfo  de  la  redención  terrenal,  se  produjeron  cuando  apareció  la  horca.
Sin embargo, un hombre de mal aspecto se adelantó, y poniéndose en el camino de los
reformistas gritó roncamente y luchó con furia salvaje para detener su avance.

Quizás  no  cabía  sorprenderse  mucho  de  que  el  ejecutor  hiciera  todo  lo  posible  para
defender y conservar la máquina con la que se había ganado la vida, y personas más
dignas la muerte;  pero merecía atención especial  el  que hombres de una esfera muy
diferente  —incluso  de  las  órdenes  consagradas,  en  cuya  protección  puede  confiar  el
mundo su benevolencia— adoptaran sobre la cuestión el punto de vista del verdugo.



—¡Deteneos,  hermanos  míos!  —gritó  uno  de  ellos—.  Una  falsa  filantropía  os  hace
equivocaron;  no  sabéis  lo  que  hacéis.  La  horca  es  un  instrumento  ordenado  por  el
cielo.  ¡Hacedla retroceder por tanto con reverencia,  y colocadla en su antiguo lugar,
para que el mundo no caiga velozmente en la ruina y la desolación!

—¡Adelante,  adelante!  —gritó  un  cabecilla  de  la  Reforma—.  ¡A  las  llames  con  ese
maldito instrumento de la sangrienta política del hombre! ¿Cómo puede la ley humana
inculcar  benevolencia  y  amor  si  persiste  en  colocar  la  horca  como  su  símbolo
principal?

Un empujón más, buenos amigos, y el mundo se verá redimido de su mayor error. Mil
manos prestaron ahora su ayuda, aunque les repugnaba tocarla, y lanzaron la siniestra
carga  lejos,  en  el  centro  del  enfurecido  horno.  Su  imagen  fatal  y  aborrecida  se  vio
primero ennegrecida, convirtiéndose luego en carbón al rojo, y finalmente en cenizas.

—¡Eso ha estado bien! —exclamé yo.

—Sí,  estuvo bien —respondió, aunque con menor entusiasmo del que yo esperaba, el
pensativo  observador  que  seguía  todavía  a  mi  lado—.  Estuvo  bien  si  el  mundo  es  lo
suficientemente bueno para esa medida. Sin embargo, la muerte es una idea de la que
no  es  posible  eximirse  fácilmente  en  ninguna  condición,  entre  la  inocencia  del
principio y esa otra pureza y perfección que quizás estemos destinados a alcanzar tras
recorrer  el  círculo  completo;  pero  en  todo  caso  es  bueno  que  se  pruebe  ahora  el
experimento.

—¡Demasiado  frío!  ¡Demasiado  frío!  —exclamó  con  impaciencia  el  joven  y  ardiente
cabecilla en su triunfo—. Que tenga aquí su voz el corazón lo mismo que el intelecto. Y
para la madurez y el progreso que la humanidad haga siempre lo más elevado, lo más
amable, lo más noble que en cualquier momento pueda entender; y con seguridad eso
no podrá ser erróneo, ni inoportuno.

No sé si fue por la excitación de la escena, o si es que las buenas gentes que rodeaban
la  hoguera se  estaban iluminando más a  cada instante,  pero  el  caso  es  que tomaron
medidas  extremas  a  las  que  yo  difícilmente  estaba  dispuesto  a  acompañarles.  Por
ejemplo, algunos arrojaron a las llamas sus certificados de matrimonio, y se afirmaron
candidatos para una unión superior, más santa y general que la que había subsistido
desde  el  nacimiento  de  los  tiempos  bajo  la  forma  de  vínculo  conyugal.  Otros  se
precipitaron a las cámaras acorazadas de los bancos y a los cofres de los ricos —todos
ellos abiertos para el primero que llegara en esa fatal ocasión—, y animaron las llamas
con balas enteras de papel moneda, y hasta toneladas de monedas se fundieron con su
intensidad. Dijeron que a partir de entonces la benevolencia universal, que no podía ni
acuñarse ni agotarse, sería la moneda dorada del mundo.



Ante esa noticia los banqueros y especuladores palidecieron, y un carterista que había
recogido  una  rica  cosecha  entre  la  multitud  cayó  en  un  mortal  desmayo.  Algunos
hombres de negocios quemaron sus libros de cuentas, los billetes y obligaciones de sus
acreedores, y cualquier otra prueba de deudas que ellos debían cobrar; aunque quizás
fue  un  número  mayor  el  de  los  que  satisficieron  su  celo  de  reforma  sacrificando
cualquier  recuerdo  incómodo  de  lo  que  ellos  mismos  debían.  Se  gritó  entonces  que
había llegado el momento de entregar a las llamas los títulos de propiedad de la tierra,
y que el suelo entero revirtiera a la totalidad de los hombres, a la que erróneamente se
le  había  quitado  para  distribuirlo  desigualmente  entre  los  individuos.  Otro  grupo
exigió  que  todas  las  constituciones  escritas,  formas  fijas  de  gobierno,  decretos
legislativos,  libros  de  estatutos  y  todo  aquello  sobre  lo  que  la  invención  humana  se
había  esforzado  para  estampar  sus  leyes  arbitrarias  fuera  destruido  de  inmediato,
dejando el mundo consumado tan libre como el primer hombre creado.

Desconozco si se llevó a cabo alguna acción con respecto a estas proposiciones; pues
precisamente entonces se estaban atendiendo unos asuntos que concernían más a mi
simpatías.

—¡Mirad, mirad! ¡Qué montones de libros y panfletos! —gritó un tipo que no parecía
ser amante de la literatura—. ¡Ahora tendremos un fuego glorioso!

—¡Eso es, precisamente! —exclamó un filósofo moderno—. Nos liberaremos ahora del
peso  del  pensamiento  de  los  hombres  muertos,  que  hasta  ahora  ha  presionado  con
tanta  fuerza  el  intelecto  vivo  que  éste  se  ha  vuelto  incompetente  para  cualquier
esfuerzo eficaz. ¡Bien hecho, muchachos! ¡Al fuego con ellos! ¡Ahora sí que de verdad
estáis iluminando el mundo!

—¿Pero qué va a suceder con la profesión? —gritó un librero furioso.

—Ah, naturalmente, que acompañen a su mercancía —comentó fríamente un autor—.
¡Será una noble pira funeraria!

Lo  cierto  era  que  la  raza  humana  había  alcanzado  una  fase  de  progreso  que  estaba
mucho más allá de lo que los hombres más sabios de épocas anteriores habían soñado,
por lo que sería un verdadero absurdo permitir que la tierra siguiera por más tiempo
gravada  con  sus  escasos  logros  literarios.  De  acuerdo  con  ello,  una  investigación
completa e inquisitiva había barrido las librerías, los puestos callejeros, las bibliotecas
públicas y privadas, e incluso las pequeñas repisas junto a las chimeneas de las casas
de campo, y habían traído toda la masa universal de papel impreso, encuadernado o en
hojas, para que aumentaran el volumen ya montañoso de nuestra ilustre hoguera.

Arrojaron  gruesos  y  pesados  infolios  que  contenían  los  trabajos  de  lexicógrafos,
comentaristas y enciclopedistas, y cayeron entre las ascuas con un golpetazo pesado,
deshaciéndose en cenizas como si fueran madera podrida. Los pequeños y ricamente



dorados tomos franceses de la última época, con los cien volúmenes de Voltaire entre
ellos,  produjeron  una  brillante  lluvia  de  chispas  y  pequeñas  llamas;  mientras  que  la
literatura  corriente  de  la  misma  nación  se  quemaba  en  colores  rojos  y  azules,
produciendo  una  iluminación  infernal  en  los  rostros  de  los  espectadores,
convirtiéndolos a todos por el aspecto en diablos agrupados por colores. Una colección
de  historias  alemanas  emitió  un  olor  a  azufre.  Los  autores  ingleses  habituales
resultaron  ser  un  combustible  excelente,  mostrando  en  general  las  propiedades  de
buenos leños de roble.

En  particular  las  obras  de  Milton  producían  una  llama  poderosa,  y  gradualmente  se
fueron enrojeciendo hasta convertirse en un carbón que prometía durar más que casi
cualquier  otro  material  de  la  pira.  De  Shakespeare  salió  una  llama de  esplendor  tan
maravilloso que los hombres se ocultaban los ojos como si estuvieran ante la gloria del
sol  del  mediodía;  ni  siquiera cuando lanzaron encima las obras de sus comentaristas
dejó de emitir una radiación deslumbrante desde abajo del pesado montón. Y creo que
sigue ardiendo tan apasionadamente como siempre.

—Si  un  poeta  pudiera  encender  una  lámpara  en  esa  llama gloriosa,  podría  consumir
después aceite hasta la medianoche con un buen propósito —comenté yo.

—Eso  es  precisamente  lo  que  los  poetas  modernos  han  sido  demasiado  propensos  a
hacer, o al menos a intentarlo —respondió un crítico—. El principal beneficio que cabe
esperar de este incendio de la literatura del pasado es, indudablemente, que a partir
de  ahora  los  autores  se  verán  obligados  a  encender  sus  lámparas  en  el  sol  o  las
estrellas.

—Si  es  que  pueden  llegar  tan  alto  —añadí  yo—.  Pero  para  esa  tarea  se  necesita  un
gigante  que pueda distribuir  después  la  luz  entre  los  hombres  inferiores.  No todo el
mundo  puede  robar  el  fuego  de  los  cielos,  como  Prometen;  pero  cuando  alguien  lo
haya conseguido, mil hogares se encenderán con él.

Me sorprendió mucho observar lo imprecisa que era la proporción entre la masa física
de  cualquier  autor  y  la  propiedad  de  una  combustión  brillante  y  prolongada.  Por
ejemplo, no había ningún volumen en cuarto del último siglo, ni ya que vamos a eso del
actual, que a ese respecto pudiera competir con un librito infantil de cubierta dorada
que contenía las Melodías de Mamá Oca. La Vida y Muerte de Pulgarcito duró más que
la  biografía  de  Marlborough.  Un  poema  épico,  en  realidad  una  docena  de  ellos,  se
convirtió en cenizas blancas antes de que se hubiera consumido a medias la única hoja
de una vieja balada.

Y también en más de un caso cuando los volúmenes de versos aplaudidos se mostraban
incapaces de nada mejor que un humo sofocante, una ignorada cancioncilla de algún
bardo  anónimo,  que  quizás  se  encontraba  en  la  esquina  de  un  periódico,  ascendía
hasta  las  estrellas  con  una  llama  tan  brillante  como  la  de  éstas.  Hablando  de  las



propiedades  de  la  llama,  creo  que  la  poesía  de  Shelley  emitía  una  luz  más  pura  que
cualquier  otra  producción  de  su  tiempo,  contrastando  hermosamente  con  los
espasmódicos  y  cárdenos  destellos  y  borbotones  de  vapor  negro  que  emitían  los
volúmenes  de  Lord  Byron.  En  cuanto  a  Tom  Moore,  algunas  de  sus  canciones
difundían un olor parecido al de un pastel quemado.

Sentía un interés particular por observar la combustión de los autores americanos, y
anoté  escrupulosamente  mirando  el  reloj  los  momentos  precisos  que  tardaban  casi
todos ellos en transformarse de libros pobremente impresos en cenizas indistinguibles.
Pecaría de envidioso, sin embargo, y hasta seria peligroso, dar a conocer esos secretos
terribles;  por  lo  que  me  contentaré  con  observar  que  el  escritor  que  con  mayor
frecuencia  está  en  boca  del  público  no  era  invariablemente  el  que  producía  una
exhibición  más  espléndida  en  la  hoguera.  Recuerdo  especialmente  que  un  delgado
volumen  de  poemas  de  Ellery  Channing  demostró  una  inflamabilidad  excelente;
aunque para ser fieles a la verdad hay que decir que algunas de sus partes siseaban y
chisporroteaban  de  una  manera  muy  desagradable.  En  relación  con  varios  autores,
tanto  nativos  como extranjeros,  sucedió  un  fenómeno  curioso.  Sus  libros,  aunque  de
figura muy respetable, en lugar de romper a arder, o incluso convertir su sustancia en
humo, de pronto se fundían de tal manera que demostraban ser de hielo.

Si no fuera falta de modestia mencionar mis propias obras, debo confesar aquí que las
busqué  con  interés  paternal,  aunque  en  vano.  Muy  probablemente  se  transformaron
en vapor ante la primera acción del calor; en el mejor de los casos sólo puedo esperar
que,  a  su  modo  tranquilo,  contribuyeran  con  una  o  dos  chispas  relucientes  al
esplendor de la noche.

—¡Ay!  ¡Pobre  de  mí!  —se  quejaba  un  caballero  de  aspecto  trágico  que  llevaba  unas
gafas  verdes—.  El  mundo  está  totalmente  arruinado  y  ya  no  hay  nada  para  seguir
viviendo.  Me  han  arrebatado  la  vocación  de  mi  vida.  ¡Por  nada  del  mundo  puede
conseguirse un volumen!

—Éste  es  un  ratón  de  biblioteca  —comentó  el  tranquilo  observador  que  había  a  mi
lado—. Uno de esos hombres que han nacido para roer pensamientos muertos. Ya ve
que su ropa está cubierta con el polvo de las bibliotecas. No tiene una fuente interior
de ideas; y sinceramente, ahora que las provisiones antiguas han sido abolidas, no veo
lo que va a ser del pobre hombre. ¿No tendrá una palabra de consuelo para él?

—Mi querido señor —le dije al desesperado ratón de biblioteca—. ¿No es la naturaleza
mejor  que  un  libro?  ¿No  es  el  corazón  humano  más  profundo  que  cualquier  sistema
filosófico? ¿No está la vida repleta de más instrucción que la que a los observadores
del pasado les fue posible escribir en máximas? Alégrese. El gran libro del Tiempo está
todavía abierto delante de nosotros; y si lo leemos correctamente, se nos convertirá en
un volumen de verdad eterna.



—¡Ay, mis libros, mis libros, mis preciosos libros impresos! —repetía el desamparado
ratón de biblioteca—. ¡Mi única realidad era un volumen encuadernado, y ahora no me
dejan ni siquiera un oscuro panfleto!

En realidad los últimos restos de la literatura de todos los tiempos caían ahora sobre el
montón  ardiente  en  forma  de  una  nube  de  panfletos  desde  las  prensas  del  Nuevo
Mundo.  Éstos  se  consumieron  a  sí  mismos  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  dejando  la
tierra, por primera vez desde los tiempos de Cadmo, libre de la plaga de las letras... un
campo envidiable para los autores de la generación siguiente.

—Bueno,  ¿queda  algo  por  hacer?  —pregunté  yo  con  cierta  ansiedad—.  A  menos  que
prendamos fuego a la propia tierra,  y luego saltemos audazmente al  espacio infinito,
no veo que podamos llevar más lejos la Reforma.

—Está usted muy equivocado, mi buen amigo —contestó el observador—. Créame que
no  permitirán  que  el  fuego  se  apague  sin  añadir  un  combustible  que  sobresaltará  a
muchas personas que hasta ahora habían echado una mano voluntariamente.

No  obstante,  durante  un  breve  tiempo  pareció  que  el  esfuerzo  se  relajaba;
probablemente los  cabecillas  del  movimiento lo  aprovecharon para pensar qué podía
hacerse.  En  el  intervalo,  un  filósofo  arrojó  alas  llamas  su  teoría,  un  sacrificio  que
aquellos que sabían cómo la estimaba consideraron el más notable que se había hecho.
Sin  embargo,  la  combustión  no  resultó  en  absoluto  brillante.  Algunas  personas
infatigables,  desdeñando  tomarse  un  momento  de  descanso,  se  dedicaron  a  recoger
todas  las  hojas  y  ramas caídas  en el  bosque,  y  consiguieron así  que las  llamas de  la
hoguera fueran más altas que nunca. Pero aquello fue un mero aparte teatral.

—Aquí viene el nuevo combustible del que le hablaba —dijo mi compañero.

Para  mi  asombro,  las  personas  que  avanzaban  ahora  hacia  el  espacio  vacío  que
rodeaba  el  fuego  montañoso  llevaban  sobrepellices  y  otras  prendas  sacerdotales,
mitras,  báculos  y  una  confusión  de  símbolos  papales  y  protestantes,  con  los  que
parecían  proponerse  consumar  el  gran  acto  de  fe.  Las  cruces  de  las  agujas  de  las
viejas catedrales fueron lanzadas al montón con tan escaso remordimiento como si la
reverencia de los siglos, pasando en una larga formación bajo las elevadas torres, no
las hubiera considerado como el más sagrado de los símbolos. La pila bautismal en la
que  los  niños  eran  consagrados  a  Dios,  los  recipientes  sacramentales  en  los  que  la
piedad recibía la bebida sagrada, fueron entregados a la misma destrucción.

Quizás conmovió más mi  corazón ver  entre aquellas  reliquias  devotas  fragmentos de
los  humildes  altares  y  de  los  púlpitos  sin  decorar  que  me  di  cuenta  habían  sido
arrancados de los templos de Nueva Inglaterra. Aunque se hubieran enviado al fuego
de este sacrificio terrible los despojos de la poderosa estructura de San Pedro, debería
haberse permitido que esos edificios simples conservaran el embellecimiento sagrado



con que les habían dotado sus fundadores puritanos. Sentí, sin embargo, que aquello
sólo  eran los  objetos  externos  de  la  religión,  y  que el  espíritu,  que conocía  mejor  su
significado profundo, podía renunciar a ello.

—Todo está bien —dije yo alegremente—. Los senderos de los bosques serán las naves
de nuestra catedral, y el firmamento mismo será su techo. ¿Qué necesidad hay de un
techo terrenal entre la Deidad y sus adoradores? Nuestra fe puede permitirse perder
ese ropaje con el que hasta los hombres más santos la han rodeado, y ser más sublime
en su simplicidad.

—Cierto —replicó mi compañero—. ¿Pero se detendrán aquí?

La  duda  que  transmitía  la  pregunta  estaba  bien  fundamentada.  En  la  destrucción
general  de  los  libros  que  ya  he  descrito,  se  había  salvado  un  volumen  santo  que  se
apartaba  del  catálogo  de  la  literatura  humana,  aunque  en  un  sentido  estuviera  a  su
cabeza. Pero el Titán de la innovación —ángel o diablo, doble en su naturaleza, y capaz
de hechos adecuados a ambos caracteres—, que al principio sólo había derribado las
formas  viejas  y  podridas  de  las  cosas,  parecía  que  ahora  hubiera  puesto  su  mano
terrible  sobre  los  pilares  principales  que  soportaban  el  edificio  entero  de  nuestro
estado moral y espiritual. Los habitantes de la tierra habían llegado a tener demasiado
conocimiento como para definir su fe dentro de una forma de palabras, o para limitar
lo  espiritual  por  medio  de  cualquier  analogía  con  nuestra  existencia  material.
Verdades  ante  las  que los  cielos  temblaban no eran ahora  más que una fábula  de  la
infancia del mundo.

Por tanto, como sacrificio final del error humano, ¿qué más quedaba por arrojar a las
ascuas de esa terrible pira salvo el libro que, aunque fuera una revelación celestial a
los tiempos pasados, no era sino una voz de una esfera inferior en comparación con la
raza actual del hombre? ¡Lo hicieron! Sobre el montón ardiente de la falsedad y de la
verdad desgastada —cosas que la tierra nunca había necesitado, o que había dejado de
necesitar,  o  que infantilmente  se  había  cansado de ellas— cayó la  grave Biblia  de  la
iglesia,  el  gran y  viejo  volumen que durante tanto tiempo había  descansado sobre el
cojín  del  púlpito,  y  mediante  el  que  la  voz  solemne  del  pastor  había  hablado  de  lo
sagrado tantos y tantos sábados. También fue a parar allí  la Biblia de familia,  que el
patriarca que tanto tiempo llevaba enterrado había leído a sus hijos, en la prosperidad
o en la pena, junto a la chimenea o bajo la sombra de los árboles durante el verano, y
que había sido legada como herencia a través de generaciones.

Cayó después la Biblia íntima, el  pequeño volumen que había sido el amigo del alma
de algún hijo del  polvo amargamente puesto a prueba,  quien de ella había sacado el
valor,  tanto  si  su  prueba  era  para  la  vida  como  para  la  muerte,  enfrentándose  con
firmeza a ambas con la poderosa seguridad de su inmortalidad.

Todas ellas  fueron ya lanzadas a las  llamas violentas;  y  entonces cruzó la  llanura un



viento  poderoso  que  aullaba  con  desolación,  como  si  fuera  el  lamento  colérico  de  la
tierra por la pérdida de la luz solar del cielo; y agitó la pirámide gigantesca de llamas
y  esparció  por  encima  de  los  espectadores  las  cenizas  de  las  abominaciones
consumidas a medias.

—¡Esto  es  terrible!  —exclamé  sintiendo  que  mis  mejillas  palidecían,  y  viendo  un
cambio semejante en los rostros que me rodeaban.

—No  pierda  todavía  el  valor  —respondió  el  hombre  con  el  que  había  hablado  tan  a
menudo.  Él  seguía  contemplando  el  espectáculo  con  una  calma  singular,  como  si  le
concerniera simplemente como observador—. Tenga valor  y  no se  alegre demasiado;
pues en el efecto de esta hoguera hay mucho menos de bueno y de malo que lo que el
mundo querría creer.

—¿Cómo puede ser eso? —exclamé yo impaciente—. ¿Es que no se ha consumido todo?
¿No se ha tragado o fundido todo apéndice humano o divino de nuestro estado mortal
que  tuviera  suficiente  materia  como  para  que  el  fuego  le  afectara?  ¿Mañana  por  la
mañana quedará algo mejor o peor que un montón de ascuas y cenizas?

—Claro que lo habrá —contestó mi serio amigo—. Venga aquí mañana por la mañana,
o  cuando la  porción combustible  de  la  pira  se  haya quemado totalmente,  y  entre  las
cenizas  encontrará  todo  lo  realmente  valioso  que  había  visto  arrojar  a  las  llamas.
Confíe en mí, el mundo del mañana volverá a enriquecerse con el oro y los diamantes
que  han  sido  desechados  por  el  mundo  de  hoy.  Ni  una  sola  verdad  es  destruida  o
enterrada profundamente entre las cenizas, sin que al final salga a relucir.

Era  aquella  una extraña seguridad.  Y  sin  embargo me sentí  inclinado a  creerla,  más
especialmente cuando vi entre las llamas un ejemplar de las Santas Escrituras, cuyas
páginas,  en  lugar  de  ennegrecerse  como  yesca,  simplemente  asumían  una  blancura
más sorprendente conforme desaparecían, purificándola, las marcas de los dedos de la
imperfección  humana.  Es  cierto  que  determinadas  notas  marginales  y  comentarios
cedían a la intensidad de la prueba, pero ello no iba en detrimento de la más pequeña
sílaba que hubiera surgido de la pluma de la inspiración.

—Sí,  ahí  está  la  prueba  de  la  que  usted  hablaba  —respondí  yo  dirigiéndome  al
observador—.  Pero si  sólo  lo  que es  malo  puede sentir  la  acción del  fuego,  entonces
con  seguridad  el  incendio  ha  sido  de  una  utilidad  inestimable.  Sin  embargo,  si  le
entendí bien, expresó la duda de si el mundo podría beneficiarse con ello.

—Escuche  lo  que  dicen  esos  personajes  —me  dijo  señalando  un  grupo  que  había
delante de la pira ardiente—. Posiblemente, sin saberlo, puedan enseñarle algo útil.

Las  personas  que  señaló  formaban  un  grupo  compuesto  por  la  figura  más  brutal  y
terrenal que tan furiosamente había salido en defensa de la horca, es decir el verdugo,



junto con el último ladrón y el último asesino, los cuales rodeaban al último borracho.
Este último estaba pasando generosamente la botella de brandy que había rescatado
de la destrucción general  de vinos y alcoholes.  Este pequeño y festivo grupo parecía
hallarse  en el  más bajo  nivel  del  abatimiento,  al  considerar  que el  mundo purificado
necesariamente seria totalmente distinto al que hasta entonces habían conocido, y no
sería sino una morada extraña y desolada para caballeros como ellos.

—El  mejor  consejo  para  todos  nosotros  —comentó  el  verdugo—  es  que  en  cuanto
hayamos  terminado  la  última  gota  de  licor  me  permitan  que  les  ayude,  mis  tres
amigos, a tener un cómodo fin en el árbol más cercano, y luego yo mismo me ahorcaré
en la misma rama. Éste no es ya un mundo para nosotros.

—¡Bah, bah, mis buenos amigos! —dijo un personaje de tez oscura que se unió en ese
momento  al  grupo;  su  tez  era  terriblemente  oscura,  y  sus  ojos  brillaban con una luz
más rojiza que la de la hoguera—. No se depriman tanto, mis queridos amigos; todavía
verán días buenos.  Hay una cosa que estos sabihondos se han olvidado de arrojar al
fuego,  y  sin  la  cual  todo  lo  que  se  ha  quemado  no  es  nada;  sí,  aunque  hubieran
convertido en cenizas la misma tierra.

—¿Y qué puede ser eso? —preguntó ansiosamente el último asesino.

—¿Qué  otra  cosa  puede  ser  sino  el  corazón  humano?  —contestó  el  desconocido  de
rostro oscuro con una sonrisa portentosa—. Y a menos que encuentren un método de
purificar esa pestilente caverna, volverán a salir de ella todas las formas del error y la
desgracia,  las mismas viejas formas u otras peores,  que tanto trabajo se han tomado
para consumir y convertir en cenizas. He estado aquí toda la noche y me he reído para
mí de todo lo que ha pasado. ¡Créanme, el viejo mundo volverá a existir!

Esa  breve  conversación  me  proporcionó  un  tema  para  una  prolongada  meditación.
¡Qué triste verdad, si  una verdad era,  que el  antiquísimo esfuerzo del hombre por la
perfección  sólo  hubiera  servido  para  convertirle  en  motivo  de  burla  del  principio
maligno,  por  la  circunstancia  fatal  de  que  existiera  un  error  en  la  raíz  misma  de  la
materia!  El  corazón, el  corazón: ahí  estaba esa esfera pequeña pero ilimitada dentro
de  la  cual  existía  el  error  original  del  que  el  crimen  y  la  desgracia  de  este  mundo
exterior eran simplemente tipos.

Purificad esa esfera interior,  y  las  múltiples  formas del  mal  que asolan lo  exterior,  y
que ahora parecen casi nuestra única realidad, se convertirán en fantasmas oscuros y
desaparecerán  por  sí  solas;  pero  si  no  profundizamos  más  allá  del  intelecto,  y
simplemente  con  ese  débil  instrumento  nos  esforzamos  por  descubrir  y  rectificar  lo
que está mal, todos nuestros logros serán tan solo un sueño, tan insustancial que poco
importa  si  la  hoguera  que  con  tanta  fidelidad  hemos  descrito  fuera  lo  que  nosotros
llamamos un hecho real  y  una llama que podría  chamuscarnos  los  dedos,  o  sólo  una
radiación fosfórica y una parábola de mi propio cerebro.


