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Con ésta van tres veces que le escribo.  Por si  no me dejan concluir,  puse la primera
esquelita en un sitio que yo sé. El día de mañana, si  quiero, puedo recogerla. Es tan
corta y la escribí con tanto apuro que ni yo mismo la entiendo. La segunda, que no es
mucho mejor,  se  la  mandé con una mensajera,  de nombre Paula.  Como usted no dio
señales de vida, no voy a insistir con más cartas inútiles, que a lo mejor lo ponen en
contra.  Voy  a  contarle  mi  historia  desde  el  principio  y  trataré  de  ser  claro,  porque
necesito que usted me entienda y me crea. La falta de tranquilidad es la causa de las
tachaduras. A cada rato me levanto y arrimo la oreja a la puerta.

A  lo  mejor  usted  se  pregunta:  “¿Por  qué  Bordenave  no  manda  su  cartapacio  a  un
abogado?”. Al doctor Rivaroli yo lo traté una sola vez, pero al gordo Picardo (¡a quién
se lo digo!) lo conozco de siempre. No me parece de fiar un abogado que para levantar
quinielas  y  redoblonas tiene de personero al  Gordo.  O a lo  mejor  usted se pregunta:
“¿Por  qué  me  manda  a  mí  el  cartapacio?”  Si  alega  que  no  somos  amigos  le  doy  la
razón,  pero  también  le  ruego  que  se  ponga  en  mi  lugar,  por  favor,  y  que  me  diga  a
quién  podría  mandarlo.  Después  de  repasar  mentalmente  a  los  amigos,  descartado
Aldini, porque el reumatismo lo entumece elegí al que nunca lo fue. La vieja Ceferina
pontifica:  “Los  que  vivimos  en  un  pasaje  tenemos  la  casa  en  una  casa  más  grande”.
Con  eso  quiero  decir  que  todos  nos  conocemos.  A  lo  mejor  ni  se  acuerda  de  cómo
empezó el altercado.

El pavimento, que llegó en el 51 o en el 52, haga de cuenta que volteó un cerco y que
abrió nuestro pasaje a la gente de afuera. Es notable cómo tardamos en convencernos
del cambio. Usted mismo, un domingo a la oración, con la mayor tranquilidad festejaba
las monerías que hacía en bicicleta, como si estuviera en el patio de su casa, la hija del
almacenero, y se enojó conmigo porque le grité a la criatura.  No lo culpo si  fue más
rápido en enojarse y en insultar que en ver el automóvil que por poco la atropella. Yo
me quedé mirándolo como un sonso, a la espera de una explicación. Quizás a usted le
faltó ánimo para atajarme y explicar o quizá pensó que lo más razonable para nosotros
fuera resig-narnos a una desavenencia tantas veces renovada que ya se confundía con
el destino. Porque en realidad la cuestión por la hija del almacenero no fue la primera.



Llovió sobre mojado.

Desde  chico,  usted  y  toda  la  barra,  cuando  se  acordaban,  me  perseguían.  El  Gordo
Picardo,  el  mayor  del  grupo  (si  no  lo  incluimos  al  rengo  Aldini,  que  oficiaba  de
bastonero y más de un domingo nos llevó a la tribuna de Atlanta) una tarde, cuando yo
volvía del casa-miento de mi tío Miguel, me vio de corbata y para arreglarme el moño
casi me asfixia. Otra vez usted me llamó engreído. Lo perdoné porque atiné a pensar
que  me  ofendía  tan  sólo  para  conformar  a  los  otros  y  a  sabiendas  de  que  estaba
calumniando. Años después, un doctor que atendía a mi señora, me explicó que usted
y  la  barra  no  me  perdonaban  el  chalet  con  jardín  de  granza  colorada  ni  la  vieja
Ceferina,  que  me  cuidaba  como una  niñera  y  me  defendía  de  Picardo.  Explicaciones
tan complicadas no convencen.

Quizá  la  más  rara  consecuencia  del  altercado  por  la  hija  del  almacenero  fue  la  idea
que  me  hice  por  entonces  y  de  la  que  muy  pronto  me  convencí,  de  que  usted  y  yo
habíamos alcanzado un acuerdo para mantener lo que llamé el distanciamiento entre
nosotros.

Estoy llegando ahora al día de mi casamiento con Diana. Me pregunto qué pensó usted
al  recibir  la  invitación.  Tal  vez  creyó  ver  una  maniobra  para  romper  ese  acuerdo  de
caballeros.  Mi  intención  era,  por  el  contrario,  la  de  manifestar  el  mayor  respeto  y
consideración  por  nuestro  mal  entendido.  Hace  tiempo,  una  tarde,  en  la  puerta  de
casa,  yo  conversaba  con  Ceferina  que  baldeaba  la  vereda.  Recuerdo  perfectamente
que usted pasó por el centro del pasaje y ni siquiera nos miró.

—¿Van a seguir con la pelea hasta el día del juicio? —preguntó Ceferina, con esa voz
que le retumba en el paladar.

—Es el destino.

—Es el pasaje —contestó y sus palabras no se han borrado de mi mente—. Un pasaje
es  un  barrio  dentro  del  barrio.  En  nuestra  soledad  el  barrio  nos  acompaña,  pero  da
ocasión a encontronazos que provocan, o reviven, odios.

Me atreví a corregirle la plana.

—No tanto como odios —le dije—. Desavenencias.

Doña Ceferina es una parienta, por el lado de los Orellana, que bajó de las provincias
en  tiempos  de  mis  padres;  cuando  mi  madre  faltó,  ya  no  se  apartó  de  nosotros,  fue
ama, niñera, el verdadero pilar de nuestra casa. En el barrio la apodan el Cacique. Lo
que no saben es que esta señora,  para no ser menos que muchos que la desprecian,
leyó todos los libros del quiosco del Parque Saavedra y casi  todos los de la escuelita
Basilio del Parque Chas, que le queda más cerca.
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Sé que algunos dijeron que no tuve suerte en el matrimonio. Más vale que la gente de
afuera  no  opine  sobre  asuntos  reservados,  porque  en  general  se  equivoca.  Pero
explíqueles al barrio y a la familia que son de afuera.

El  carácter  de  mi  señora  es  más  bien  difícil.  Diana  no  perdona  ningún  olvido,  ni
siquiera  lo  entiende,  y  si  caigo  a  casa  con  un  regalo  extraordinario  me  pregunta:
“¿Para  hacerte  perdonar  qué?”.  Es  enteramente  cavilosa  y  desconfiada.  Cualquier
buena noticia la  entristece,  porque da en suponer que para compensarla vendrá una
mala. Tampoco le voy a negar que en más de una oportunidad nos disgustamos con mi
señora  y  que  una  noche  —me  temo  que  todo  el  pasaje  haya  oído  el  alboroto—  con
intención de irme en serio me largué hasta los Incas,  a esperar el  colectivo,  que por
fortuna  tardó  y  me  dio  tiempo  de  recapacitar.  Probablemente  muchos  matrimonios
conocen  parejas  aflicciones.  Es  la  vida  moderna,  la  velocidad.  Sé  decirle  que  a
nosotros las amarguras y las diferencias no lograron separarnos.

Me  admira  cómo  la  gente  aborrece  la  compasión.  Por  la  manera  de  hablar  usted
descuenta que son de fierro.  Si  la veo apenada por las cosas que hace cuando no es
ella, siento verdadera compasión por mi señora y, a la vez, mi señora me tiene lástima
cuando  me  amargo  por  su  culpa.  Créame,  la  gente  se  cree  de  fierro  pero  cuando  le
duele, afloja. En este punto Ceferina se parece a los demás. Para ella, en la compasión,
hay únicamente blandura y desprecio.

Ceferina, que me quiere como a un hijo, nunca aceptó enteramente a mi señora. En un
esfuerzo  para  comprender  ese  encono,  llegué  a  sospechar  que  Ceferina  mostraría
igual  disposición  con  toda  mujer  que  se  me  arrimara.  Cuando  le  hice  la  reflexión,
Diana contestó:

—Yo pago con la misma moneda.

A  nadie  quiere  tanto  la  gente  como  a  sus  odios.  Le  confieso  que  en  más  de  una
oportunidad, entre esas dos mujeres de buen fondo, me sentí abandonado y solitario.
Menos mal que a mí me quedaba siempre el refugio del taller de relojería.

Le voy a dar una prueba de que la malquerencia de Ceferina por Diana era, dentro del
cuadro  familiar,  un  hecho  público  y  notorio.  Una  mañana  Ceferina  apareció  con  el
diario y nos indicó un sueltito que decía más o menos: Trágico baile de disfraz en Paso
del  Molino.  No desconfió del  dominó que tenía a su lado porque pensaba que era su
esposa.  Era  la  asesina.  Estábamos  tan  quisquillosos  que  bastó  esa  lectura  para  que
armáramos  una  pelea.  Diana,  usted  no  lo  creerá,  se  dio  por  aludida,  yo  hice  causa
común con ella, y la vieja, es cosa de locos, asumió el aire de quien dice tomá, como si
hubiera leído algo comprometedor para mi señora o por lo menos para el gremio de las



esposas.  Tardé  más  de  catorce  horas  en  comprender  que  al  hombre  del  baile  no  lo
había matado su cónyuge. No quise aclarar nada, por miedo de reanimar la discusión.

Una cosa  aprendí:  es  falso  que uno se  entienda hablando.  Le  doy  como ejemplo  una
situación que se ha repetido la mar de veces. La veo a mi señora deprimida o alunada
y, naturalmente, me entristezco. Al rato pregunta:

—¿Por qué estás triste?

—Porque me pareció que no estabas contenta.

—Ya se me pasó.

Ganas  no  me  faltan  de  contestarle  que  a  mí  no,  que  no  soy  tan  ágil,  que  yo  no  me
mudo tan  rápidamente  de  la  tristeza  a  la  alegría.  A  lo  mejor,  creyendo ser  cariñoso,
agrego:

—Si no querés entristecerme, no estés nunca triste. Viera como se enoja.

—Entonces  no  vengás  con  el  cuento  de  que  es  por  mí  que  te  preocupás  —me  grita
como si yo fuera sordo—. Lo que yo siento, a vos te tiene sin cuidado. El señor quiere
que su mujer esté bien, para que lo deje tranquilo. Está muy interesado en lo suyo y no
quiere que lo molesten. Es, además, vanidoso.

—No te enojés que después te sale un herpes de labio —le digo, porque siempre fue
propensa a estas llaguitas que la molestan y la irritan. Me contesta:

—¿Tenés miedo que te contagie?

No  le  refiero  la  escena  para  hablar  mal  de  mi  señora.  Tal  vez  la  cuento  contra  mí.
Mientras  la  oigo  a  Diana,  le  doy  la  razón,  aunque  por  momentos  dude.  Si  por
casualidad toma, entonces, la más característica de sus posturas —acurrucada en un
sillón, abrazada a una pierna, con la cara apoyada en la rodilla, con la mirada perdida
en el vacío —ya no dudo, me embeleso y pido perdón. Yo me muero por su forma y su
tamaño, por su piel rosada, por su pelo rubio, por sus manos finas, por su olor, y sobre
todo,  por  sus  ojos  incomparables.  A  lo  mejor  usted  me  llama  esclavo;  cada  cual  es
como es.

En el barrio no se muestran lerdos para alegar que una señora es holgazana, o de mal
genio, o paseandera, pero no se paran a averiguar qué le sucede. Diana, está probado,
sufre por no tener hijos. Me lo explicó un doctor y me lo confirmó una doctora de lo
más  vivaracha.  Cuando  Martincito,  el  hijo  de  mi  cuñada,  un  chiquilín  insoportable,
viene a pasar unos días con nosotros, mi señora se desvive, usted no la reconoce, es
una señora feliz.



Como a tanta mujer sin hijos, los animales la atraen de manera notable. La ocasión de
confirmar lo que digo se presentó hace un tiempo.
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Desde  que  perdí  el  empleo  en  el  banco  me  defiendo  con  el  taller  de  relojería.  Por
simple gusto aprendí el oficio, como algunos aprenden radio, fotografía u otro deporte.
No puedo quejarme de falta de trabajo. Como dice don Martín, con tal de no viajar al
centro, la gente se arriesga con el relojero del barrio.

Le cuento las cosas como fueron. Durante la huelga de los empleados del banco, Diana
se  dejó  dominar  por  los  nervios  y  por  su  tendencia  al  descontento  general.  En  los
primeros días, delante de la familia y, también, de vecinos y extraños, me reprochaba
una  supuesta  falta  de  coraje  y  de  solidaridad,  pero  cuando  me  encerraron,  un  día  y
una  noche  que  me  parecieron  un  año,  en  la  comisaría  1ª  y  sobre  todo  cuando  me
echaron del banco, se puso a decir que para sacar las castañas del fuego los cabecillas
contaron  siempre  con  los  bobos.  Pasó  la  pobre  por  un  mal  momento;  no  creo  que
hubiera entonces manera de calmarla.  Cuando le anuncié que me defendería con los
relojes, quiso que trabajara en un gran salón de venta de automóviles usados, en plena
avenida  Lacarra.  Me  acompañó  a  conversar  con  el  gerente,  un  señor  que  parecía
cansado, y con unos muchachitos, a ojos vistas los que mandaban ahí. Diana se enojó
de veras porque me negué a trabajar con esas personas. En casa la discusión duró una
semana, hasta que la policía allanó el local de Lacarra y en los diarios aparecieron las
fotografías del gerente y de los muchachos, que resultaron una famosa banda.

De todos modos mi señora mantuvo su firme oposición a la relojería. Vale más que yo
no calce la lupa delante de ella, porque ese gesto inexplicablemente la irrita. Recuerdo
que una tarde me dijo:

—No puedo evitarlo. ¡Le tengo una idea a los relojes!

—Decime por qué.

—Porque son chicos y llenos de rueditas y de recovecos. Un día voy a darme el gusto y
voy a hacer el desparramo del siglo, aunque tengamos que mudarnos a la otra punta
de la ciudad.

Le dije, para congraciarla:

—Confesá que te gustan los relojes de cuco.

Sonrió,  porque  seguramente  imaginaba  la  casita  y  el  pajarito,  y  contestó  con  mejor
ánimo:



—Casi  nunca  te  traen  un  reloj  de  cuco.  En  cambio  vienen  siempre  con  esos
mastodontes de péndulo. El carillón es una cosa que me da en los nervios.

Como pontifica Ceferina, cada cual tiene su criterio y sus gustos. Aunque no siempre
uno los entienda, debe aceptarlos.

—Se corrió la voz de que tengo buena mano para el reloj de péndulo. Del propio Barrio
Norte me los traen.

—Mudémonos al Barrio Norte. Traté de desanimarla.

—¿No sabés que es el foco de los péndulos? —le dije.

—Sí, che, pero es el Barrio Norte —contestó pensativa.

No puede negar que lleva la sangre Irala. En la “familia real”, como los llama Ceferina,
se desviven todos por la figuración y por el roce.

A  mí  la  idea  de  mudarme,  siempre  me  contrarió.  Siento  apego  por  la  casa,  por  el
pasaje, por el barrio. La vida ahora me enseñó que el amor por las cosas, como todo
amor  no  correspondido,  a  la  larga  se  paga.  ¿Por  qué  no  escuché  el  ruego  de  mi
señora? Si me hubiera alejado a tiempo, ahora estaríamos libres. Con resentimiento y
con desconfianza, imagino el barrio, como si estas hileras de casas que yo conozco de
memoria  se  hubieran  convertido  en  las  tapias  de  una  cárcel  donde  mi  señora  y  yo
estamos  condenados  a  un  destino  peor  que  la  muerte.  Hasta  hace  poco  vivíamos
felices; yo porfié en quedarme y, ya lo ve, ahora es tarde para escapar.
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En  agosto  último  conocimos  a  un  señor  Standle,  que  da  lecciones  en  la  escuela  de
perros de la calle Estomba. Apuesto que lo vio más de una vez por el barrio, siempre
con un perro distinto, que va como pendiente de las órdenes y que ni chista de miedo a
enojarlo.  Haga  memoria:  un  gigantón  de  gabardina,  rubio,  derecho  como  palo  de
escoba,  medio  cuadrado  en  razón  de  las  espaldas  anchas,  de  cara  afeitada,  de  ojos
chicos, grises, que no parpadean, le garantizo, aunque el prójimo se retuerza y clame.
En  el  pasaje  corren  sobre  ese  individuo  los  más  variados  rumores:  que  llegó  como
domador del Sarrasani, que fue héroe en la última guerra, fabricante de jabones con
grasa de no sé qué osamenta, e indiscutido as del espionaje que transmitió por radio,
desde una quinta en Ramos, instrucciones a una flota de submarinos que preparaba la
invasión  del  país.  A  todo  esto  agregue,  por  favor,  la  tarde  en  que  Aldini  se  levantó
como pudo del banquito donde tomaba fresco junto a su perro, que aparenta ser tan
reumático  y  viejo  como  él,  me  agarró  de  un  brazo,  me  llevó  aparte  como  si  hubiera
gente, pero en la vereda sólo estábamos nosotros y el perro y me sopló en la oreja:



—Es caballero teutón.
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Otra tarde, mientras mateábamos, Diana le comentó a Ceferina:

—Apuesto que ni se acuerda.

Movió la cabeza en mi dirección. Me quedé mirándola con la boca abierta, porque al
principio no me acordaba que el domingo era mi cumpleaños.

Diana observa puntualmente toda suerte de santos, aniversarios, días de la madre, del
abuelo, y de lo que se le ocurra al almanaque o quien disponga en la materia, de modo
que no tolera esos olvidos. Si la fecha olvidada hubiera sido su propio santo o el de don
Martín  Irala,  mi  suegro,  o  el  aniversario  de  nuestro  casamiento,  mejor  que  yo  me
desterrara del pasaje, porque para mí no habría perdón.

—No invités más que a la familia —le supliqué. En casa, la familia es la de mi señora.

Como  se  trataba  de  mi  cumpleaños  por  fin  cedió  y  lo  celebramos  en  la  intimidad.
Créame que me costó convencerla. Es muy amiga de las fiestas.

La  noche  del  cumpleaños  vinieron,  pues,  don  Martín,  Adriana  María,  mi  cuñada,  su
hijo Martincito y —¿a título de qué? me pregunto— el alemán Standle.

A don Martín lo habrá visto por el  jardín de casa con la azada y con la regadera.  Es
muy amigo de las flores y de toda clase de legumbres. Usted seguramente lo tomó por
uno de esos jardineros a destajo. Si es así, mejor que mi suegro no se entere. A todos,
en la familia, los aflige la soberbia de la sangre, desde que un especialista que atendía
en un quiosco en la Rural, les contó que descienden en línea recta de un Irala que tuvo
un problema con los indios. Don Martín es hombre morrudo, más bien bajito, calvo, de
ojos celestes, notable por los arranques de su mal carácter. No bien llegó reclamó mis
pantuflas de lana. No se las puedo negar, créame, porque se le volvieron una segunda
naturaleza; pero cuando lo veo con las pantuflas le tomo rabia. Usted pensará que un
individuo que se le apropia de las pantuflas, aunque sea por un rato, lo hace en prenda
de algún sentimiento de amistad. Don Martín no comparte el criterio y, si me habla, es
para  ladrarme.  Debo  reconocer  que  en  la  noche  de  mi  cumpleaños  (como  todo  el
mundo,  salvo  yo)  se  mostró  alegre.  Era  la  sidra.  Amén,  desde  luego,  de  los
ingredientes  del  menú:  abundantes,  frescos,  de  la  mejor  calidad,  preparados  como
Dios manda. En casa habrá muchas fallas, pero no en lo que se come.

Permítame que deje el punto debidamente aclarado: siempre Diana presumió de buena
mano en la cocina. Un mérito de reconocido peso en el hogar. Sus pastelitos rellenos



de  choclo  son  justamente  famosos  en  la  intimidad  y  aun  entre  la  parentela.  Cuando
terminó el Noticiario Deportivo, don Martín apagó la televisión. Martincito, que berrea
como si imitara a un chico berreando, exigió que la encendiera de nuevo. Don Martín,
con una calma que asombró, se descalzó la pantufla derecha y le aplicó un puntapié.
Martincito chilló. Diana lo protegió, lo mimó: se desvive por él. Tronó don Martín:

—A comer se ha dicho.

—¿Adivinan la sorpresa? —preguntó Diana.

En el  acto  manifestaron todos  un alboroto  inconfundible.  Hasta  Ceferina,  que es  tan
peleadora e intransigente, participó en esa pequeña representación, nada fingida por
lo  demás.  Diana  pone  en  su  trabajo  no  menos  amor  propio  que  buena  voluntad,  de
modo que no va a admitir que los pastelitos le salgan mal o caigan pesados.

En casa, a cada rato, se oye alguna campanada de los relojes de pared que están en
observación. A nadie le irrita, que yo sepa, el alternarse de los carillones, frecuentes
pero armoniosos; a nadie salvo a Diana o a don Martín. Cuando sonó un reloj de cuco,
don Martín se encaró conmigo y gritó:

—Que se calle ese pájaro porque le voy a torcer el pescuezo.

Diana protestó:

—Ay,  papá.  Yo  tampoco  aguanto  los  relojes,  pero  el  de  cuco  es  lo  que  se  llama
simpático. ¿No te gustaría vivir en su casita? A mí, sí.

—A mí los relojes que más rabia me dan son los de cuco —dijo don Martín, ya un tanto
calmado por Diana.

Como yo, la quiere con locura.

Martincito  comió  del  modo  más  repugnante.  Por  toda  la  casa  dejó  rastros  de  sus
manos pegajosas.

—Los  niños  del  prójimo  son  ángeles  disfrazados  de  diablos  —comentó  Ceferina,  con
esa voz que le retumba—. Dios los manda para probar nuestra paciencia.

Confieso  que  en  ningún  instante  de  la  noche  sentí  alegría.  Quiero  decir  verdadera
alegría.  Tal  vez  yo  estaba  mal  preparado  por  un  presentimiento,  porque  a  los
cumpleaños y a las fiestas de Navidad y de Año Nuevo, desde que tengo memoria, las
miro  con  desconfianza.  Procuro  disimular,  para  no  estropearle  a  mi  señora
celebraciones  que  ella  aprecia  tanto,  pero  seguramente  me  preocupo  y  estoy  mal
dispuesto. Justificación no me falta: las peores cosas me sucedieron en esas fechas.



Aclaro  que,  hasta  últimamente,  las  peores  cosas  habían  sido  peleas  con  Diana  y
ataques de celos por deslices que no existieron sino en mi imaginación.

Usted le dará la razón a mi señora, dirá que estoy muy interesado en lo mío, que no
me canso de explicar lo que siento.

En la carta que le llevó la señorita Paula, no le detallaba nada. Después de leerla, ni yo
mismo quedé convencido. Me pareció natural, pues, que usted no me respondiera. En
esta relación, en cambio, le explico todo, hasta mis locuras, para que vea cómo soy y
me conozca. Quiero creer que usted pensará, en definitiva, que se puede fiar en mí.


