KORIMBA.COM
ADOLFO BIOY CASARES
DORMIR AL SOL

PRIMERA PARTE
por

LUCIO BORDENAVE

Con ésta van tres veces que le escribo. Por si no me dejan concluir, puse la primera
esquelita en un sitio que yo sé. El dia de mafana, si quiero, puedo recogerla. Es tan
corta y la escribi con tanto apuro que ni yo mismo la entiendo. La segunda, que no es
mucho mejor, se la mandé con una mensajera, de nombre Paula. Como usted no dio
senales de vida, no voy a insistir con mas cartas inutiles, que a lo mejor lo ponen en
contra. Voy a contarle mi historia desde el principio y trataré de ser claro, porque
necesito que usted me entienda y me crea. La falta de tranquilidad es la causa de las
tachaduras. A cada rato me levanto y arrimo la oreja a la puerta.

A lo mejor usted se pregunta: “¢Por qué Bordenave no manda su cartapacio a un
abogado?”. Al doctor Rivaroli yo lo traté una sola vez, pero al gordo Picardo (ja quién
se lo digo!) lo conozco de siempre. No me parece de fiar un abogado que para levantar
quinielas y redoblonas tiene de personero al Gordo. O a lo mejor usted se pregunta:
“¢Por qué me manda a mi el cartapacio?” Si alega que no somos amigos le doy la
razon, pero también le ruego que se ponga en mi lugar, por favor, y que me diga a
quién podria mandarlo. Después de repasar mentalmente a los amigos, descartado
Aldini, porque el reumatismo lo entumece elegi al que nunca lo fue. La vieja Ceferina
pontifica: “Los que vivimos en un pasaje tenemos la casa en una casa mas grande”.
Con eso quiero decir que todos nos conocemos. A lo mejor ni se acuerda de cémo
empezo el altercado.

El pavimento, que lleg6 en el 51 o en el 52, haga de cuenta que volted un cerco y que
abrié nuestro pasaje a la gente de afuera. Es notable cémo tardamos en convencernos
del cambio. Usted mismo, un domingo a la oracion, con la mayor tranquilidad festejaba
las monerias que hacia en bicicleta, como si estuviera en el patio de su casa, la hija del
almacenero, y se enojé conmigo porque le grité a la criatura. No lo culpo si fue mas
rapido en enojarse y en insultar que en ver el automovil que por poco la atropella. Yo
me quedé mirandolo como un sonso, a la espera de una explicacion. Quizas a usted le
falté dnimo para atajarme y explicar o quiza penso que lo mds razonable para nosotros
fuera resig-narnos a una desavenencia tantas veces renovada que ya se confundia con
el destino. Porque en realidad la cuestion por la hija del almacenero no fue la primera.



Llovié sobre mojado.

Desde chico, usted y toda la barra, cuando se acordaban, me perseguian. El Gordo
Picardo, el mayor del grupo (si no lo incluimos al rengo Aldini, que oficiaba de
bastonero y mas de un domingo nos llevé a la tribuna de Atlanta) una tarde, cuando yo
volvia del casa-miento de mi tio Miguel, me vio de corbata y para arreglarme el mofo
casi me asfixia. Otra vez usted me llamo6 engreido. Lo perdoné porque atiné a pensar
gque me ofendia tan sélo para conformar a los otros y a sabiendas de que estaba
calumniando. Anos después, un doctor que atendia a mi seflora, me explicé que usted
y la barra no me perdonaban el chalet con jardin de granza colorada ni la vieja
Ceferina, que me cuidaba como una niflera y me defendia de Picardo. Explicaciones
tan complicadas no convencen.

Quiza la mas rara consecuencia del altercado por la hija del almacenero fue la idea
gque me hice por entonces y de la que muy pronto me convenci, de que usted y yo
habiamos alcanzado un acuerdo para mantener lo que llamé el distanciamiento entre
nosotros.

Estoy llegando ahora al dia de mi casamiento con Diana. Me pregunto qué pensoé usted
al recibir la invitacion. Tal vez creyé ver una maniobra para romper ese acuerdo de
caballeros. Mi intencién era, por el contrario, la de manifestar el mayor respeto y
consideraciéon por nuestro mal entendido. Hace tiempo, una tarde, en la puerta de
casa, yo conversaba con Ceferina que baldeaba la vereda. Recuerdo perfectamente
que usted pasé por el centro del pasaje y ni siquiera nos miro.

—¢Van a seguir con la pelea hasta el dia del juicio? —pregunté Ceferina, con esa voz
que le retumba en el paladar.

—Es el destino.

—Es el pasaje —contestd y sus palabras no se han borrado de mi mente—. Un pasaje
es un barrio dentro del barrio. En nuestra soledad el barrio nos acompana, pero da
ocasion a encontronazos que provocan, o reviven, odios.

Me atrevi a corregirle la plana.
—No tanto como odios —le dije—. Desavenencias.

Dona Ceferina es una parienta, por el lado de los Orellana, que bajé de las provincias
en tiempos de mis padres; cuando mi madre faltd, ya no se apartdé de nosotros, fue
ama, ninera, el verdadero pilar de nuestra casa. En el barrio la apodan el Cacique. Lo
que no saben es que esta sefnora, para no ser menos que muchos que la desprecian,
ley6 todos los libros del quiosco del Parque Saavedra y casi todos los de la escuelita
Basilio del Parque Chas, que le queda mas cerca.



Sé que algunos dijeron que no tuve suerte en el matrimonio. Mas vale que la gente de
afuera no opine sobre asuntos reservados, porque en general se equivoca. Pero
expliqueles al barrio y a la familia que son de afuera.

El caracter de mi sefiora es mas bien dificil. Diana no perdona ningun olvido, ni
siquiera lo entiende, y si caigo a casa con un regalo extraordinario me pregunta:
“:Para hacerte perdonar qué?”. Es enteramente cavilosa y desconfiada. Cualquier
buena noticia la entristece, porque da en suponer que para compensarla vendra una
mala. Tampoco le voy a negar que en mdas de una oportunidad nos disgustamos con mi
sefiora y que una noche —me temo que todo el pasaje haya oido el alboroto— con
intencién de irme en serio me largué hasta los Incas, a esperar el colectivo, que por
fortuna tard6 y me dio tiempo de recapacitar. Probablemente muchos matrimonios
conocen parejas aflicciones. Es la vida moderna, la velocidad. Sé decirle que a
nosotros las amarguras y las diferencias no lograron separarnos.

Me admira cémo la gente aborrece la compasién. Por la manera de hablar usted
descuenta que son de fierro. Si la veo apenada por las cosas que hace cuando no es
ella, siento verdadera compasion por mi sefiora y, a la vez, mi sefiora me tiene lastima
cuando me amargo por su culpa. Créame, la gente se cree de fierro pero cuando le
duele, afloja. En este punto Ceferina se parece a los demads. Para ella, en la compasién,
hay Gnicamente blandura y desprecio.

Ceferina, que me quiere como a un hijo, nunca aceptd enteramente a mi seflora. En un
esfuerzo para comprender ese encono, llegué a sospechar que Ceferina mostraria
igual disposicién con toda mujer que se me arrimara. Cuando le hice la reflexidn,
Diana contesto:

—Yo pago con la misma moneda.

A nadie quiere tanto la gente como a sus odios. Le confieso que en mas de una
oportunidad, entre esas dos mujeres de buen fondo, me senti abandonado y solitario.
Menos mal que a mi me quedaba siempre el refugio del taller de relojeria.

Le voy a dar una prueba de que la malquerencia de Ceferina por Diana era, dentro del
cuadro familiar, un hecho publico y notorio. Una manana Ceferina aparecié con el
diario y nos indic6 un sueltito que decia mas o menos: Tragico baile de disfraz en Paso
del Molino. No desconfiéo del domin6é que tenia a su lado porque pensaba que era su
esposa. Era la asesina. Estdbamos tan quisquillosos que bast6 esa lectura para que
armaramos una pelea. Diana, usted no lo creera, se dio por aludida, yo hice causa
comun con ella, y la vieja, es cosa de locos, asumié el aire de quien dice tomd, como si
hubiera leido algo comprometedor para mi sefiora o por lo menos para el gremio de las



esposas. Tardé méas de catorce horas en comprender que al hombre del baile no lo
habia matado su cényuge. No quise aclarar nada, por miedo de reanimar la discusion.

Una cosa aprendi: es falso que uno se entienda hablando. Le doy como ejemplo una
situacién que se ha repetido la mar de veces. La veo a mi sefiora deprimida o alunada
y, naturalmente, me entristezco. Al rato pregunta:

—¢:Por qué estas triste?
—Porque me parecié que no estabas contenta.
—Ya se me paso.

Ganas no me faltan de contestarle que a mi no, que no soy tan agil, que yo no me
mudo tan rdpidamente de la tristeza a la alegria. A lo mejor, creyendo ser carifioso,
agrego:

—Si no querés entristecerme, no estés nunca triste. Viera como se enoja.

—Entonces no vengas con el cuento de que es por mi que te preocupas —me grita
como si yo fuera sordo—. Lo que yo siento, a vos te tiene sin cuidado. El sefor quiere
que su mujer esté bien, para que lo deje tranquilo. Esta muy interesado en lo suyo y no
quiere que lo molesten. Es, ademas, vanidoso.

—No te enojés que después te sale un herpes de labio —le digo, porque siempre fue
propensa a estas llaguitas que la molestan y la irritan. Me contesta:

—:Tenés miedo que te contagie?

No le refiero la escena para hablar mal de mi sefiora. Tal vez la cuento contra mi.
Mientras la oigo a Diana, le doy la razén, aunque por momentos dude. Si por
casualidad toma, entonces, la mas caracteristica de sus posturas —acurrucada en un
sillon, abrazada a una pierna, con la cara apoyada en la rodilla, con la mirada perdida
en el vacio —ya no dudo, me embeleso y pido perdén. Yo me muero por su forma y su
tamano, por su piel rosada, por su pelo rubio, por sus manos finas, por su olor, y sobre
todo, por sus ojos incomparables. A lo mejor usted me llama esclavo; cada cual es
como es.

En el barrio no se muestran lerdos para alegar que una senora es holgazana, o de mal
genio, o paseandera, pero no se paran a averiguar qué le sucede. Diana, esta probado,
sufre por no tener hijos. Me lo explicé un doctor y me lo confirmé una doctora de lo
mas vivaracha. Cuando Martincito, el hijo de mi cufiada, un chiquilin insoportable,
viene a pasar unos dias con nosotros, mi sefiora se desvive, usted no la reconoce, es
una sefora feliz.



Como a tanta mujer sin hijos, los animales la atraen de manera notable. La ocasién de
confirmar lo que digo se presenté hace un tiempo.

3

Desde que perdi el empleo en el banco me defiendo con el taller de relojeria. Por
simple gusto aprendi el oficio, como algunos aprenden radio, fotografia u otro deporte.
No puedo quejarme de falta de trabajo. Como dice don Martin, con tal de no viajar al
centro, la gente se arriesga con el relojero del barrio.

Le cuento las cosas como fueron. Durante la huelga de los empleados del banco, Diana
se dejéo dominar por los nervios y por su tendencia al descontento general. En los
primeros dias, delante de la familia y, también, de vecinos y extranos, me reprochaba
una supuesta falta de coraje y de solidaridad, pero cuando me encerraron, un dia y
una noche que me parecieron un ano, en la comisaria 12 y sobre todo cuando me
echaron del banco, se puso a decir que para sacar las castanas del fuego los cabecillas
contaron siempre con los bobos. Pasé la pobre por un mal momento; no creo que
hubiera entonces manera de calmarla. Cuando le anuncié que me defenderia con los
relojes, quiso que trabajara en un gran salon de venta de automoviles usados, en plena
avenida Lacarra. Me acompand a conversar con el gerente, un seflor que parecia
cansado, y con unos muchachitos, a ojos vistas los que mandaban ahi. Diana se enojo
de veras porque me negué a trabajar con esas personas. En casa la discusion dur6 una
semana, hasta que la policia allané el local de Lacarra y en los diarios aparecieron las
fotografias del gerente y de los muchachos, que resultaron una famosa banda.

De todos modos mi sefiora mantuvo su firme oposicion a la relojeria. Vale méas que yo
no calce la lupa delante de ella, porque ese gesto inexplicablemente la irrita. Recuerdo
que una tarde me dijo:

—No puedo evitarlo. jLe tengo una idea a los relojes!

—Decime por qué.

—Porque son chicos y llenos de rueditas y de recovecos. Un dia voy a darme el gusto y
voy a hacer el desparramo del siglo, aunque tengamos que mudarnos a la otra punta
de la ciudad.

Le dije, para congraciarla:

—Confesa que te gustan los relojes de cuco.

Sonrié, porque seguramente imaginaba la casita y el pajarito, y contestd con mejor
animo:



—Casi nunca te traen un reloj de cuco. En cambio vienen siempre con esos
mastodontes de péndulo. El carilléon es una cosa que me da en los nervios.

Como pontifica Ceferina, cada cual tiene su criterio y sus gustos. Aunque no siempre
uno los entienda, debe aceptarlos.

—Se corrié la voz de que tengo buena mano para el reloj de péndulo. Del propio Barrio
Norte me los traen.

—Mudémonos al Barrio Norte. Traté de desanimarla.
—¢No sabés que es el foco de los péndulos? —le dije.
—Si, che, pero es el Barrio Norte —contesté pensativa.

No puede negar que lleva la sangre Irala. En la “familia real”, como los llama Ceferina,
se desviven todos por la figuracion y por el roce.

A mi la idea de mudarme, siempre me contrarié. Siento apego por la casa, por el
pasaje, por el barrio. La vida ahora me ensefié que el amor por las cosas, como todo
amor no correspondido, a la larga se paga. ¢Por qué no escuché el ruego de mi
sefiora? Si me hubiera alejado a tiempo, ahora estariamos libres. Con resentimiento y
con desconfianza, imagino el barrio, como si estas hileras de casas que yo conozco de
memoria se hubieran convertido en las tapias de una carcel donde mi sefiora y yo
estamos condenados a un destino peor que la muerte. Hasta hace poco viviamos
felices; yo porfié en quedarme y, ya lo ve, ahora es tarde para escapar.
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En agosto ultimo conocimos a un sefior Standle, que da lecciones en la escuela de
perros de la calle Estomba. Apuesto que lo vio mas de una vez por el barrio, siempre
con un perro distinto, que va como pendiente de las 6rdenes y que ni chista de miedo a
enojarlo. Haga memoria: un gigantéon de gabardina, rubio, derecho como palo de
escoba, medio cuadrado en razon de las espaldas anchas, de cara afeitada, de ojos
chicos, grises, que no parpadean, le garantizo, aunque el préjimo se retuerza y clame.
En el pasaje corren sobre ese individuo los mas variados rumores: que llegé como
domador del Sarrasani, que fue héroe en la ultima guerra, fabricante de jabones con
grasa de no sé qué osamenta, e indiscutido as del espionaje que transmitié por radio,
desde una quinta en Ramos, instrucciones a una flota de submarinos que preparaba la
invasion del pais. A todo esto agregue, por favor, la tarde en que Aldini se levantd
como pudo del banquito donde tomaba fresco junto a su perro, que aparenta ser tan
reumatico y viejo como él, me agarré de un brazo, me llevo aparte como si hubiera
gente, pero en la vereda sélo estdbamos nosotros y el perro y me soplé en la oreja:



—Es caballero teuton.

Otra tarde, mientras mateabamos, Diana le comentd a Ceferina:
—Apuesto que ni se acuerda.

Movié la cabeza en mi direcciéon. Me quedé mirdandola con la boca abierta, porque al
principio no me acordaba que el domingo era mi cumpleanos.

Diana observa puntualmente toda suerte de santos, aniversarios, dias de la madre, del
abuelo, y de lo que se le ocurra al almanaque o quien disponga en la materia, de modo
que no tolera esos olvidos. Si la fecha olvidada hubiera sido su propio santo o el de don
Martin Irala, mi suegro, o el aniversario de nuestro casamiento, mejor que yo me
desterrara del pasaje, porque para mi no habria perdén.

—No invités més que a la familia —le supliqué. En casa, la familia es la de mi sefora.

Como se trataba de mi cumpleanos por fin cedié y lo celebramos en la intimidad.
Créame que me costo convencerla. Es muy amiga de las fiestas.

La noche del cumpleanos vinieron, pues, don Martin, Adriana Maria, mi cufada, su
hijo Martincito y —¢a titulo de qué? me pregunto— el aleman Standle.

A don Martin lo habra visto por el jardin de casa con la azada y con la regadera. Es
muy amigo de las flores y de toda clase de legumbres. Usted seguramente lo tomé por
uno de esos jardineros a destajo. Si es asi, mejor que mi suegro no se entere. A todos,
en la familia, los aflige la soberbia de la sangre, desde que un especialista que atendia
en un quiosco en la Rural, les cont6 que descienden en linea recta de un Irala que tuvo
un problema con los indios. Don Martin es hombre morrudo, més bien bajito, calvo, de
ojos celestes, notable por los arranques de su mal caracter. No bien llegé reclamé mis
pantuflas de lana. No se las puedo negar, créame, porque se le volvieron una segunda
naturaleza; pero cuando lo veo con las pantuflas le tomo rabia. Usted pensara que un
individuo que se le apropia de las pantuflas, aunque sea por un rato, lo hace en prenda
de algun sentimiento de amistad. Don Martin no comparte el criterio y, si me habla, es
para ladrarme. Debo reconocer que en la noche de mi cumpleanos (como todo el
mundo, salvo yo) se mostré alegre. Era la sidra. Amén, desde luego, de los
ingredientes del menu: abundantes, frescos, de la mejor calidad, preparados como
Dios manda. En casa habra muchas fallas, pero no en lo que se come.

Permitame que deje el punto debidamente aclarado: siempre Diana presumié de buena
mano en la cocina. Un mérito de reconocido peso en el hogar. Sus pastelitos rellenos



de choclo son justamente famosos en la intimidad y aun entre la parentela. Cuando
termino el Noticiario Deportivo, don Martin apagé la televisién. Martincito, que berrea
como si imitara a un chico berreando, exigié que la encendiera de nuevo. Don Martin,
con una calma que asombrod, se descalz6 la pantufla derecha y le aplicé un puntapié.
Martincito chilld. Diana lo protegid, 1o mimé: se desvive por él. Troné don Martin:

—A comer se ha dicho.
—¢Adivinan la sorpresa? —pregunté Diana.

En el acto manifestaron todos un alboroto inconfundible. Hasta Ceferina, que es tan
peleadora e intransigente, participd en esa pequena representacion, nada fingida por
lo demas. Diana pone en su trabajo no menos amor propio que buena voluntad, de
modo que no va a admitir que los pastelitos le salgan mal o caigan pesados.

En casa, a cada rato, se oye alguna campanada de los relojes de pared que estan en
observaciéon. A nadie le irrita, que yo sepa, el alternarse de los carillones, frecuentes
pero armoniosos; a nadie salvo a Diana o a don Martin. Cuando sond un reloj de cuco,
don Martin se encard conmigo y grito:

—Que se calle ese pdajaro porque le voy a torcer el pescuezo.
Diana protesto:

—Ay, papa. Yo tampoco aguanto los relojes, pero el de cuco es lo que se llama
simpatico. ¢No te gustaria vivir en su casita? A mi, si.

—A mi los relojes que mas rabia me dan son los de cuco —dijo don Martin, ya un tanto
calmado por Diana.

Como yo, la quiere con locura.

Martincito comié del modo mas repugnante. Por toda la casa dejé rastros de sus
manos pegajosas.

—Los nifnos del préjimo son angeles disfrazados de diablos —comentd Ceferina, con
esa voz que le retumba—. Dios los manda para probar nuestra paciencia.

Confieso que en ningun instante de la noche senti alegria. Quiero decir verdadera
alegria. Tal vez yo estaba mal preparado por un presentimiento, porque a los
cumpleanos y a las fiestas de Navidad y de Ano Nuevo, desde que tengo memoria, las
miro con desconfianza. Procuro disimular, para no estropearle a mi sefnora
celebraciones que ella aprecia tanto, pero seguramente me preocupo y estoy mal
dispuesto. Justificacion no me falta: las peores cosas me sucedieron en esas fechas.



Aclaro que, hasta ultimamente, las peores cosas habian sido peleas con Diana y
ataques de celos por deslices que no existieron sino en mi imaginacién.

Usted le dara la razon a mi sefiora, dird que estoy muy interesado en lo mio, que no
me canso de explicar lo que siento.

En la carta que le llevd la senorita Paula, no le detallaba nada. Después de leerla, ni yo
mismo quedé convencido. Me parecié natural, pues, que usted no me respondiera. En
esta relacion, en cambio, le explico todo, hasta mis locuras, para que vea cémo soy y
me conozca. Quiero creer que usted pensard, en definitiva, que se puede fiar en mi.



