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I

La habitación de Freud

No  hace  mucho  que  convirtieron  la  casa  vienesa  de  Freud  en  un  museo,  pero  son
pocas las visitas que recibe. Incluso es difícil  saber que está ahí: los grandes hoteles
no  la  mencionan  en  los  tablones  de  anuncios,  nadie  la  considera  parte  del  circuito
turístico.  Si  alguien  quiere  encontrarla,  el  único  sitio  donde  preguntar  es  en  la
comisaría de policía.

No he estado allí  en persona (jamás piso ningún territorio que lamiera la bota de los
nazis),  pero  a  menudo  he  soñado  con  las  fotografías  de  las  reducidas  dependencias
donde Sigmund Freud redactaba sus tratados,  citaba a sus pacientes y guardaba, en
una vitrina, su colección de estatuillas antiguas y animales de piedra. Hay una imagen
de  Freud  sentado  delante  de  su  escritorio,  mirando  un  manuscrito  a  través  de  unos
lentes  perfectamente  redondos  con  montura  negra;  a  su  espalda  está  la  vitrina
reluciente sobre la que se ve un camello de buen tamaño, tallado en madera o piedra,
y una magnífica urna griega a uno de los lados. Hay una pared de libros, un jarrón con
flores de sauce blanco y, en cada estante y superficie útil, cálices, copas, bestezuelas y
cientos de esas extrañas deidades.

Supongo  que  los  restos  egipcios  ya  no  se  conservan  en  el  museo,  a  menos  que  por
alguna razón los hayan llevado de nuevo para ocupar el vacío de las habitaciones del
refugiado.

En otra de esas famosas fotografías se da una curiosa yuxtaposición. La imagen está
dividida  exactamente  en  dos  por  el  pie  de  una  lámpara.  A  la  izquierda  aparece  la
multitud  de  deidades  de  piedra;  a  la  derecha,  el  diván  en  el  que  se  tumbaban  los
pacientes de Freud durante las sesiones de psicoanálisis. En la pared detrás del diván
hay una alfombra persa colgada a modo de tapiz; el diván propiamente dicho aparece
cubierto con poco arte por otra tosca alfombra que oculta el cabezal, sobre el que hay
un  cojín  mullido  de  terciopelo  calado  como  una  boina  hundida.  El  centro  de  la
fotografía lo ocupa el sillón bajo de terciopelo donde se sentaba Freud. Los brazos del
sillón parecen gastados, la pequeña estancia da la sensación de estar abarrotada por
el  exceso  de  objetos,  la  abundancia  de  marcos  que  cuelgan  en  torpe  desorden  a  lo
largo  y  ancho  de  la  pared  detrás  del  sillón  y  del  diván.  En  uno  de  los  marcos,
protegidas  por  el  cristal,  relucen  las  ijadas  de  un  galgo.  Todo  este  desorden,  por
supuesto,  se  corresponde  con  la  idea  que  nos  hemos  hecho  del  abigarramiento
victoriano,  y  uno  compadece  a  la  doncella  que  entraba  tímidamente  en  el  gabinete



empuñando  un  peligroso  plumero.  Aun  así,  si  se  mira  por  segunda  vez,  no  hay  tal
desorden.  Todo  en  la  estancia  es  necesario,  desde  el  diván  a  los  dioses.  Incluso  el
perro escuálido que corre y aúlla en la pared.

Sobre todo los dioses. ¡Los dioses, ah, los dioses!

No es la yuxtaposición que suponen. Lo que están pensando es: estos objetos de piedra
primitivos,  alineados  como  pequeños  y  decididos  soldados  de  infantería  en  mesas  y
estantes  (porque,  ¿no  es  asombroso  el  modo  en  que  muchos  de  ellos  tienen  un  pie
adelantado, igual que los hombres que marcharon después en Viena, o es simplemente
que el escultor requiere esa postura en aras del equilibrio, pues de otro modo su dios
se  haría  añicos?),  estos  objetos  de  piedra,  pues,  representan  la  veta  primitiva  y
profunda  de  la  mente  que  buscaba  Freud.  La  mujer  o  el  hombre  del  diván  eran  una
empresa arqueológica,  que capa tras  capa había  que excavar  y  cribar,  con la  misma
delicadeza  que  ponen  los  arqueólogos  con  su  fino  pincel,  igual  que  la  doncella  que
entra todas las mañanas a pasar el plumero por el borde de cada una de las cabezas de
piedra  con  el  temor  delicado  de  un  escultor  a  despojar  la  materia  misma  que  el
dios-espíritu le ha confiado.

(La palabra alemana para “materia” es excelente, y arroja luz sobre el uso que se le da
en  inglés:  der  Stoff.  Como  en:  “la  materia  del  universo”.  Lo  asombroso  del  término
estriba en su cosicidad. Las solemnes deidades del consultorio de Freud son materia,
estofa, pedazos de roca; escombros.)

No, la yuxtaposición en la que estoy pensando no es la mera tangencia de lo primitivo
con  lo  primitivo.  Es  otra  cosa.  La  proliferación  de  dioses,  en  hordas  y  bandadas,  las
alfombras  con  sus  rombos  y  sus  motivos  florales,  las  borlas  que  cuelgan
lánguidamente, el mantón con recargados dibujos y flecos aún más largos que cubre la
mesa,  sobre  el  que  un  puñado de  dioses  desfilan  ciegamente,  los  marcos  de  madera
oscura barnizada, los jarrones curvos o de líneas rectas, los cálices de libación secos,
los pesados tomos recios como las pirámides… Es la estancia de un rey.

El aliento de esta habitación reverbera con los sueños de un rey que ansía convertirse
en un dios absoluto como la piedra. Los sueños que se elevan del diván y el sillón se
mezclan y se entrelazan en el aire: la paciente cuenta que ha soñado con un gato, el
cual  simboliza  la  severidad  de  una  madre  y,  tras  este  sueño,  al  doctor  lo  acecha  su
propio  sueño.  Los  dioses  que  caminan  por  el  mantón  de  largos  flecos  que  cubre  la
mesa han elegido a su rey.

Respetado  lector:  si  da  la  impresión  de  que  estoy  diciendo  que  Sigmund  Freud
deseaba  ser  un  dios,  no  me  malinterprete.  No  soy  poeta,  y  desprecio  las  metáforas.
Soy una persona de mentalidad literal. No tengo paciencia con las figuras retóricas. La
música es  un territorio  que me ha sido vedado,  y  del  arte  no he visto  gran cosa.  He
padecido las crueles vicisitudes del refugiado y me he ganado la vida comerciando con



telas.  Estoy  familiarizado  con  las  texturas:  puedo  distinguir  con  los  ojos  cerrados  el
rayón de la seda, la lana virgen de la sintética, el nailon puro del que lleva mezcla con
algodón, el raso basto del fino. Me inclino por completo hacia lo tangible y lo palpable.
Conozco la diferencia entre lo que está y lo que no está; entre lo vacío y lo lleno. No
tengo nada que ver con la fantasía.

Afirmo que Sigmund Freud deseaba ser un dios.

Unos  pocos  hombres  a  lo  largo  de  la  historia  lo  han  deseado  y,  de  no  ser  por  su
naturaleza  mortal,  lo  habrían  conseguido.  Algunos  por  medio  de  la  tiranía:  los
faraones, indiscutiblemente, y también aquel Luis que fue rey Sol de Francia. Algunos
gracias  a  las  grandes  victorias:  Napoleón  y  Aníbal.  Algunos  en  el  ajedrez:  esos
maestros  campeones  del  mundo que  asesinan  en  efigie  a  las  poderosas  reinas  de  su
imaginación.  Algunos  mediante  la  escritura  de  novelas:  aquel  conquistador,  Tolstói,
que  se  valió  solo  de  sí  mismo,  disfrazado  y  con  el  pelo  teñido,  oculto  bajo  otros
nombres,  y  también  de  sus  tías  y  sus  hermanos  y  de  su  pobre  esposa,  Sonia
(pragmática  y  sensata  como  yo).  Algunos  gracias  a  la  medicina  y  la  odontología,
prodigios de las prótesis y los trasplantes.

Hay  quienes,  en  cambio,  al  intrigar  para  convertirse  en  dioses  utilizan  recursos  de
muy  distinta  especie.  Para  los  reyes,  los  generales,  los  maestros  del  ajedrez,  los
cirujanos, incluso para quienes dan rienda suelta a inmensas obras de la imaginación,
los recursos son en última instancia su cordura, su sobriedad, su probidad burguesa.
(¿Burguesa?  ¿También  los  sagrados  monarcas?  Sí;  para  vivir  decentemente  en  el
Egipto  de  las  antiguas  dinastías,  disponer  de  alimentos  que  no  se  pudrieran  con
facilidad,  de  alcantarillas  limpias  y  lechos  confortables,  era  necesario  tener  mil
esclavos.) El concepto del genio loco es un tópico falso y estúpido. La ambición rastrea
el  filón  de  la  lógica  y  la  posibilidad.  El  genio  no  reclama  lo  grotesco,  sino  la
verosimilitud:  lo  que  se  asemeja  a  la  vida,  lo  contrario  a  la  magia.  Quien  aspire  a
convertirse en un dios terrenal debe seguir el ejemplo de la tierra.

Unos  pocos  no  lo  hacen.  O  al  menos  dos  de  ellos  no  lo  han  hecho.  El  inventor  del
sabbat —llamémosle Moisés, si quieren— declaró nulo el ciclo de la tierra. ¿Qué saben
las aves, los gusanos de los que se alimentan, el maíz de los campos, los hombres y los
animales  que  duermen y  se  despiertan  hambrientos,  qué  saben  ellos  del  sabbat,  ese
mandato arbitrario para interrumpir el ritmo cotidiano, de apartarse conscientemente
de  la  progresión  natural  de  los  días?  Únicamente  Dios,  por  estar  al  margen  de  la
naturaleza, puede ordenar que la naturaleza se detenga, puede obrar milagros, puede
desbaratar la lógica.

Después  de  Moisés,  Freud.  No  son  iguales.  Lo  que  el  sabbat  y  sus  emanaciones
procuraban reprimir, Freud se propuso revelarlo; todo lo bárbaro y lo atroz, lo velado
y lo terrorífico: las uñas y las fauces mismas. Lo que la cristiandad turbulenta y medio
salvaje  de  la  edad  de  las  tinieblas  llamaba  infierno,  Freud  lo  denominó  id,  y  lo



describió asimismo como un “caldero”. Y al igual que el cura de pueblo con dotes para
sembrar el temor poblaba el infierno con tal o cual demonio, Belcebú, Eblis, Apolión,
Mefisto,  esos  ayudantes  o  dobles  de  Satán  con  nombres  curiosos,  Freud  pobló  el
inconsciente  con  la  maldición  del  id,  el  ego  y  el  superego,  poderosos  fantasmas  en
danza que campan a su antojo por nuestras anatomías mientras fingimos que no están
ahí.  Y  esto  también  atenta  contra  el  ritmo  diario  de  las  cosas.  La  naturaleza  no  se
detiene  a  preguntarse  si  ella  misma  es  sospechosa  del  subterfugio  cotidiano.  Al
inventar  esa  interrupción,  Freud  impuso  sobre  nuestra  coherencia  superficial  un
sabbat del alma.

Y eso es dar vueltas en círculo sobre lo  evidente:  que Freud se sentía  atraído por lo
que se apartaba de la “cordura”. La atracción de lo irracional plantea en sí misma una
cuestión profunda: ¿en qué medida es investigación y en qué medida es búsqueda? ¿Es
el científico, el médico inteligente, el filósofo escéptico atraído por lo irracional, un ser
racional?  ¿Cómo  explicar  la  atracción?  Pienso  en  aquel  majestuoso  erudito  de
Jerusalén  sentado  en  el  estudio  de  la  universidad,  elaborando,  con  distancia  y
objetividad libresca, un volumen tras otro sobre la historia del misticismo judío…, ¿hay
en ello un “interés científico” objetivo, o todo interés es solo un engaño? Y a propósito
de Freud: ¿no será el estudioso de los sueños —esa gruta subterránea anegada y llena
de penumbras, horadada con la furia de la angustia y el deseo—, no será el estudioso
de  los  sueños  un  cautivo  perdidamente  enamorado  de  ellos?  ¿Y  no  será  el  caldero
oculto  una  trampa  y  una  tentación  para  su  inventor?  ¿No  acabará  el  doctor  del
subconsciente  devorado  por  su  propia  creación,  como  le  ocurrió  a  aquel  rabino  de
Praga que construyó un gólem?

O por  decirlo  en  términos  aún  más  terribles:  tal  vez  la  presa  está  en  todo  momento
dentro del perseguidor.

[Aquí termina el primer fragmento]

II

Los harenes de costura

Durante  un  tiempo  se  puso  de  moda  entre  las  mujeres  más  sofisticadas  del  planeta
Acirema formar harenes de costura. Cada harén de costura, como si se tratara de un
solo cuerpo, ofrecía sus servicios por un tiempo limitado a un empresario acaudalado
que  pudiera  alojarlo  en  una  elegante  mansión,  un  dúplex  decorado  con  gusto,  un
rancho espacioso o  un ático  de lujo.  Los  precios  se  dispararon.  Un harén de costura
típico se podía conseguir por algo más de setenta y cinco mil dólares, pero contratar
uno de estos colectivos daba tanto prestigio que merecía la pena sacrificar los viajes al
extranjero, un coche nuevo o incluso la universidad de los hijos.

No hace falta decir qué cosían en estos harenes. Que nadie imagine a mujeres en corro



tejiendo colchas, dechados, banderas patrias.

Lo  que  se  me  había  pasado  por  alto  mencionar  es  que  la  atmósfera  de  ese  planeta
contenía  altos  índices  de  moléculas  de  impermea,  que  tenían  la  propiedad  de
interactuar con la química hormonal de tal  modo que las costureras de esos harenes
podían coser sus propios cuerpos en carne viva sin sufrimiento alguno. Las moléculas
de impermea solo habían estado presentes desde la última era glacial, y su inherente
volatilidad no ofrecía garantía alguna de que fueran a soportar los asaltos térmicos de
la siguiente glaciación; pero como nadie pronosticaba por el momento una nueva era
glacial, y como la última había terminado por lo menos hacía cien millones de años, no
se preveía ninguna amenaza atmosférica inmediata.

Una vez contratado, el  harén de costura se clausuraba en las confortables estancias,
se agasajaba en abundancia aunque en privado, y se entregaba al descanso. Al cabo de
un día de saciada inactividad, daba comienzo la costura.

Se  advertía  un  virtuosismo  considerable  en  el  estilo  de  las  puntadas,  pero  el  más
fiable,  aunque no el  más estético,  era  el  punto  atrás,  que consistía  en dos  o  a  veces
tres  puntadas  de  bastilla,  la  última  de  las  cuales  volvía  atrás  sobre  sí  misma.  Una
mujer  cosía  a  otra,  con  la  mayor  alegría  y  el  espíritu  de  colaboración  que  quepa
imaginar, aunque de vez en cuando una mujer ágil —atleta, acróbata o bailarina— se
las ingeniaba, con sumo cuidado, en una postura exquisita, para coserse a sí misma.

La  carne,  como  he  dicho,  no  sufría  padecimiento  alguno,  pero  se  daba  el  sangrado
convencional mientras la aguja entraba una y otra vez, y el  hilo,  del color que fuera,
siempre  acababa  empapado  de  sangre  y  toda  la  hebra  acababa  teñida  de  un  rojo
oscuro. Solía tardar una semana en cicatrizar,  y entonces se permitía que el  hombre
que hubiera contratado los servicios del harén de costura se beneficiara de cualquier
placer licencioso que su fantasía y la de las mujeres consiguieran materializar; salvo,
claro  está,  la  penetración  corporal.  La  inaccesibilidad  alimentaba  el  ingenio,  la
capacidad de discriminar, maniobrar y cultivar el intelecto para ambas partes.

Los términos contractuales estipulaban que las suturas no debían abrirse bajo ningún
concepto.

Cuando  expiraba  el  contrato  (un  periodo  de  entre  tres  y  seis  meses),  un  número  en
absoluto  insignificante  de  las  mujeres  se  habrían  quedado  embarazadas.  Dejo  a  la
hábil  imaginación  del  lector  pensar  cómo  podía  ocurrir,  pero  sin  duda  en  bastantes
casos los puntos se habrían abierto a despecho de los compromisos contractuales, y tal
vez incluso con la complicidad y la connivencia de las mujeres en cuestión.

Los  términos  del  convenio  estipulaban  que,  en  caso  de  que  naciera  algún  hijo  de
cualquiera  de  las  mujeres  a  raíz  de  la  actividad  durante  el  periodo  del  servicio
contratado,  la crianza de dichos hijos se llevaría a cabo conjuntamente por todas las



mujeres; cada una de ellas, en igualdad con las demás, sería designada madre.

A estas alturas ya debería resultar obvio que todo esto distaba mucho, muchísimo, de
ser  una  práctica  corriente.  Contratar  a  la  ligera  harenes  de  costura  llegó  a  ser
costumbre en varias grandes ciudades de aquel planeta, pero apenas se hacía en los
países subdesarrollados. La creación de harenes de costura —o eso sostenían tanto la
derecha  como  la  izquierda—  fue  una  moda  pasajera  entre  los  licenciosos  y  los
irresponsables  redomados.  No  del  todo  así,  porque  después  de  que  expirara  el
contrato las mujeres que integraban cada harén de costura, como madres en igualdad
de condiciones, a menudo procuraban permanecer unidas en una comunidad sólida, a
fin de criar a sus hijos de una forma inteligente.

Dados  los  habituales  roces  de  temperamento,  las  peregrinaciones  de  los  individuos
inquietos,  los  hábitos nómadas del  grupo en su conjunto y  el  espíritu festivo general
(para el que preferían una palabra más irónica, “frivolidad”) de sus integrantes, por lo
general un harén de costura se disolvía a los pocos años del nacimiento de los hijos,
prácticamente simultáneo.

Pero el motivo principal para la disolución de un harén de costura eran los celos por
los  hijos.  Niños  había  pocos,  madres  muchas.  Todas  las  mujeres  de  la  comunidad se
consideraban madres por igual de cada una de las criaturas, si bien la propia criatura
no compartía en modo alguno ese sentimiento. Al principio los recién nacidos estaban
juntos  en  un  único  recinto  y  todas  las  madres  disponían  de  idéntico  acceso  para
mecerlos sobre las rodillas, acunarlos en brazos o acariciarlos. Lógicamente los bebés
reclamaban  solo  a  las  madres  que  amamantaban,  pues  los  teóricos  de  estas
sociedades,  respaldados  por  un  sector  fuerte  y  autoritario,  veían  con  malos  ojos  los
biberones.  En  consecuencia,  las  criaturas  acababan  rehuyendo  a  las  madres  que  no
habían  experimentado  el  parto  ni  podían  dar  el  pecho,  y  pronto  la  comunidad  de
madres  se  dividía  entre  las  preferidas  y  las  rechazadas  de  los  bebés;  o  en
amamantadoras  y  no  amamantadoras;  o  en  madres  de  elite  y  madres  de  segunda
categoría.

Por  alguna razón,  incluso después de que los  niños se  destetaran,  las  clasificaciones
originales  persistían,  con  lo  que  la  depresión  cundía  entre  las  madres  de  segunda
categoría.

A  medida  que  los  hijos  crecían,  además,  se  descubrió  que  en  realidad  eran  una
interrupción.  A  esas  alturas  varias  madres  de  segunda  categoría,  decepcionadas,  se
habrían  marchado para  unirse  a  otros  harenes  de  costura  que en aquel  momento  se
prestaran  a  contratación.  Y  solo  esas  madres  derrotadas,  por  el  mero  hecho  de  no
seguir  ya  en  escena,  no  padecían  interrupciones.  Todas  las  demás  las  sufrieron.
Resultaba  que  los  hijos  interrumpían  las  carreras  profesionales,  los  viajes,  los
compromisos, los juegos, las llamadas telefónicas, el desarrollo personal, la educación,
la  meditación,  la  actividad  sexual,  así  como  otros  pasatiempos  instructivos,



provechosos  y  alegres.  Pero  como  todos  los  hijos  se  criaban  con  las  más  altas
expectativas  en  sí  mismos,  creían  ser  (“por  supuesto  que  sois”,  les  aseguraban  las
madres) esenciales para la comunidad en todos los sentidos.

Estaban convencidos de eso aunque comprendían que, desde un punto de vista moral y
filosófico,  no  tenían derecho a  existir.  Punto  de  vista  moral:  cada uno de ellos  había
sido  engendrado  por  incumplimiento  de  un  contrato.  Punto  de  vista  filosófico:  cada
uno  de  ellos  era  hijo  de  una  madre  teóricamente  comprometida  con  la  clausura  del
paso  que  lleva  a  la  matriz.  En  resumen,  los  hijos  sabían  que  eran  consecuencia  de
desviaciones impredecibles a partir de una postura metafísica; o, por decirlo de forma
aún más sucinta, el fruto de suturas abiertas.

Que  los  hijos  interrumpieran  el  desarrollo  personal  de  las  madres  ya  era  bastante
difícil. En una comunidad menos dialéctica tal vez habrían cobrado impulso soluciones
prácticas, por imperfectas que fueran; pero no estamos hablando (como a estas alturas
se  advertirá  con  perfecta  claridad)  de  mujeres  corrientes.  Las  mujeres  corrientes
podrían haberse turnado cuidando a sus hijos, o habrían contratado a hombres y otras
mujeres  para  que  lo  hicieran,  o  habrían  experimentado  con  alternativas  de  custodia
humanitaria.  Un  harén  de  costura,  en  cambio,  era  una  comunidad  filosófica.  Y  del
mismo modo que se habían condenado los biberones por ser un compromiso inferior,
también entonces se  despreciaron las  diversas  propuestas  de servicios  de guardería.
Se  creía  que  cada  vástago  no  era  simplemente  el  hijo  de  una  filósofa,  sino  de  una
comunidad de filósofas, y por tanto la crianza no podía proceder de asalariados ni de
ninguna fórmula inferior a las nobles y elevadas visiones del bien común.

En  cuanto  a  lo  de  organizarse  por  turnos,  aunque  pareciera  justo,  resultaba
inconcebible:  del  mismo  modo  que  todo  niño  merecía  albergar  las  mayores
aspiraciones  sin  compromiso  alguno,  cada  filósofa  merecía  alcanzar  el  máximo
desarrollo individual sin compromiso o interrupción de ninguna clase.

A medida que los hijos crecían, no solo interrumpían a las madres, sino que interferían
además con sus ideales más profundos. El hecho flagrante de que hubiera nacido un
nutrido grupo de niños entorpecía la reforma ecológica, fomentaba la contaminación y
frustraba  toda  esperanza  drástica  de  llevar  a  cabo  una  reducción  racional  de  la
población. En pocas palabras, la presencia de los niños iba en contra del progreso. Y
puesto que no solo la  felicidad y el  desarrollo  personal,  sino también la  amistad y la
verdad  eran  las  doctrinas  más  valoradas  en  un  harén  de  costura,  a  los  hijos  se  les
hacía  comprender  que,  aunque  merecían  albergar  las  máximas  expectativas  de  sí
mismos, representaban sin embargo las fuerzas más regresivas del planeta.

No  hace  falta  mencionar,  dada  la  corta  vida  de  cualquier  novedad,  que  cuando  los
niños  se  hicieron  adultos  la  moda  de  los  harenes  de  costura  prácticamente  se  había
extinguido  (salvo,  de  vez  en  cuando,  un  rebrote  esporádico  de  nostalgia).  No  es  de
extrañar, pues, que el término “harén” se tachara ya universalmente de retrógrado y



repugnante,  a  pesar  del  tenaz  voluntarismo  y  la  autosuficiencia  económica  de  las
sociedades originales. Aun así, la influencia histórica de aquellas primeras sociedades
se dejaba sentir por todo el planeta.

En  todas  partes,  incluso  en  las  regiones  más  atrasadas,  las  mujeres  se  organizaban
para  coser  en  grupo,  con  lo  que  lógicamente  las  madres  biológicas  disminuían  cada
vez  más  mientras  el  número  de  madres  adoptivas  crecía  sin  cesar.  Las  distinciones
elitistas  de  los  grupos  fundadores  habían  dejado  de  ser  pertinentes,  y  de  hecho
quedaron  revocadas  por  el  voto  abrumador  de  los  países  subdesarrollados.  La
devoción  por  los  principios  igualitarios  hizo  que  la  mayoría  costurera  tomara  las
riendas;  y  puesto  que  la  mayoría  eran  madres  adoptivas,  o  mujeres  cuyas  vidas
giraban  alrededor  de  los  niños,  o  mujeres  que  nada  tenían  que  ver  con  ellos,  la
maternidad biológica (si bien seguía practicándose, con mesura, en todos los círculos
salvo  en  los  estrictamente  literarios)  suscitaba  menos  atención  y  se  mencionaba
menos,  tanto  en  su  vertiente  de  neurosis  como  de  necesidad.  Ni  se  trataba  con
condescendencia ni se denigraba, y desde luego no se perseguía. Simplemente a nadie
le interesaba demasiado.

Huelga  decir  que  la  sociedad  en  su  conjunto  se  benefició  de  inmediato.  El  planeta
adoptó  una  apariencia  más  ordenada:  más  espacio  para  parques  y  árboles,
disminución de la  basura y  la  pobreza,  menos fábricas humeantes,  autopistas fluidas
de  tránsito  en  vacaciones.  A  nivel  internacional  la  situación  no  era  tan  satisfactoria,
por  lo  menos  desde  la  perspectiva  de  los  hombres  y  mujeres  que  gobernaban  el
planeta. Aunque los malvados seguían en el poder, como siempre, dejó de ser rentable
hacer  guerras,  puesto  que  en  cualquier  conflicto  es  preferible  que  se  aniquilen
cantidades cada vez más inmensas de vidas humanas, y las cifras de soldados jóvenes
disponibles para perder la mitad inferior del torso seguía disminuyendo.

Por decirlo con la mayor brevedad y candor posibles: los buenos (los individuos que se
respetan  a  sí  mismos  y  no  tienen  intención  de  malgastar  años  de  su  vida)  tuvieron
mayores  oportunidades  de  aumentar  su  bondad  por  medio  de  la  superación  y  el
desarrollo personales, los planes de los malvados se frustraron, y el planeta empezó a
tener un aspecto y un olor más agradable de lo que nadie jamás había imaginado.

Y  todo  esto  fue  el  legado  de  unos  pocos  harenes  de  costura  que  en  otros  tiempos
habían sido despreciados por considerarse una moda ideológica caprichosa.

Entretanto  había  tenido  lugar  un  suceso  más  bien  triste,  aunque  afectara  tan  solo  a
una minoría insignificante que rara vez suscitaba la atención constructiva de nadie.

Los hijos de los harenes de costura se habían convertido en parias.  Cómo ocurrió no
entraña un gran interés: ya porque los consideraran un anacronismo digno de risa, la
prole  de  las  geishas,  vástagos  de  un  mecanismo social  anticuado y  sin  duda cómico,
cuyo  mero  recuerdo  resultaba  embarazoso  para  el  talante  moderno;  ya  porque  los



tomaran  por  la  última  reliquia  ignominiosa  de  un  movimiento  emprendedor  rapaz  y
agresivo;  ya porque los despreciaran como personalidades reprimidas sin piedad por
los extremismos bárbaros del impulso de la comunidad; ya porque los condenaran por
ser  hijos  de  la  imaginación  pornográfica;  ya  porque  los  ridiculizaran  tachándolos  de
cachorros deformes de la intelectualidad puritana; ya fuera por todas o por ninguna de
estas razones, nadie puede precisarlo con exactitud.

Sociólogos  con  la  curiosidad  necesaria  para  investigar  los  orígenes  de  la  secta
apuntaron, como cabía esperar, a la educación recibida: les habían enseñado que eran
la raíz de los males del planeta, y sin embargo les inculcaron también que no habían
ganado  una,  sino  muchas  madres.  A  consecuencia  de  la  primera  enseñanza,  se
realizaron  en  su  papel  de  demonios  irracionales  y  se  convirtieron  en  marginados.  A
resultas de la segunda enseñanza, idolatraron la maternidad.

Habrán advertido que me he referido a estos desventurados como una “secta”. Esto es
rigurosamente  cierto.  Se  contentaban  casándose  solo  unos  con  otros,  o  quizá  nadie
más quisiera casarse con uno de ellos. Puesto que muchos eran hijos del mismo padre,
o  de  la  misma  madre  biológica,  o  ambas  cosas  a  un  tiempo,  padecían  ya  los
innumerables males de la cosanguinidad, y el hecho de que respetaran la endogamia a
ultranza  acrecentó  estas  lacras.  Abundaban  los  labios  leporinos,  las  cojeras,  las
mandíbulas  desviadas  y  los  dientes  torcidos,  brazos  más  cortos  de  lo  normal,
afecciones  sanguíneas,  psicosis  hereditarias;  algunos  eran  terriblemente  estrábicos,
otros ciegos o sordos. Eran una caterva de individuos feos, nerviosos y obcecados que
se reproducía sin descanso.

Mataban  a  cualquier  mujer  de  la  secta  que  se  cosiera,  aunque  por  lo  general  no
hablaban de eso, puesto que la costura era para ellos el tabú más atroz. Se aceptaba la
cirugía temprana en los hijos varones con cualquier deformidad sexual de nacimiento,
pero si una niña nacía con la vagina más reducida de lo normal, o incluso sellada, le
daban cianuro. El único vestigio reconocible de los luminosos y civilizados harenes de
costura de los que estos salvajes descendían era la prohibición de dar el biberón.

Se  organizaban  en  clanes  sólidos  y  hacían  hincapié  en  el  orden  y  las  convenciones
familiares. Así era en el seno de la tribu; en cualquier otro contexto lo más probable es
que se convirtieran en criminales: los miembros de la secta solían acabar en la cárcel
por  haber  asesinado  a  mujeres  cosidas.  Si  algún  don  tenían  estos  individuos  era  su
gusto  por  las  formas  artísticas  inusitadas.  Demostraban  un  notable  talento  para
esculpir motivos obscenos en la piedra.

Lo  peor  de  todo  era  su  pasión  religiosa.  Habían  inventado  a  una  diosa  superior:  su
nombre  se  componía  de  una  sola  sílaba  brutal  y  zafia  de  tres  letras,  dos  de  ellas
idénticas; un destello de ingenio, después de todo, puesto que era un palíndromo y se
pronunciaba  igual  del  derecho  que  del  revés.  La  diosa  respondía  a  una  concepción
completamente  carnal,  sin  otro  papel  que  alimentar  las  ansias  de  procrear;  bajo  sus



viles auspicios, la tribu arrojaba docenas de salvajes recién nacidos en un solo día.

Además  de  asesinar  a  mujeres  cosidas,  los  descendientes  de  los  harenes  de  costura
eran  culpables  de  erigir  estatuas  religiosas  en  las  autopistas  en  mitad  de  la  noche.
Aparecían en forma de inmensos pilares de piedra curvos que, alzándose imponentes
sin previo aviso a plena luz del día donde la noche anterior no había nada, provocaban
sangrientos  accidentes  de  tráfico.  Los  más  elaborados  se  levantaban  con  enormes
bloques  de  piedra  extraídos  nadie  sabía  de  dónde,  transportados  en  camiones  y
colocados con grúas. Los más baratos eran de cemento, que se mezclaba allí mismo y
se dejaba fraguar sostenido por caballetes adornados con trapos de colores vivos. En
los informes policiales estas estructuras solían describirse como réplicas mamarias; en
realidad  tenían  la  forma  de  vulvas  colosales.  A  veces,  entre  las  altas  paredes  de
aquellos  labios  terribles,  aparecía  el  cadáver  de  una  mujer  cosida,  apestando  a  un
incienso fétido y con la fotografía de un bebé recortada de una revista clavada en uno
de sus muslos.

Ya  he  mencionado  que  estos  primitivos  no  representaban  un  porcentaje  significativo
en  el  conjunto  de  la  población  (aunque  engrosaban  de  manera  desproporcionada  la
población  reclusa).  Más  que  una  peste  eran  alimañas,  y  su  impacto  en  el  planeta
habría  seguido  siendo  insignificante  si  las  moléculas  de  impermea  no  hubieran
empezado a deteriorarse de repente,  primero en el  cielo y luego a desintegrarse por
completo.  Era  un  fenómeno  inexplicable;  hasta  entonces  todos  los  pronósticos
científicos descartaban que pudiera producirse una disolución de esa clase salvo bajo
la amenaza climática de una nueva era glacial. Ese comentario nunca se tomó en serio.
Y,  de  hecho,  no  pasó  de  ser  un  asunto  de  poca  monta.  No  hubo  alteraciones
atmosféricas  de  primera  magnitud;  la  temperatura  normal  del  planeta  continuó  sin
cambios.

Pero  en  adelante  a  las  mujeres  les  resultó  imposible  coserse  con  la  misma
despreocupación,  desparpajo  y  alegría  con  que  lo  habían  hecho  desde  generaciones
inmemoriales.  Concretamente,  desde  la  versión  del  Edén  de  aquel  planeta:  un  Edén
compasivo, por cierto, en el que ni mujeres ni hombres habían padecido calamidades
ni lastres.

Y  a  esas  alturas  el  irresistible  progreso  tecnológico  había  mejorado  tanto  el  hilo  de
sutura vulvar (compuesto por partículas entretejidas de estérilos plastificados, resistía
ahora  la  tintura  de  la  sangre)  que  los  puntos  ya  no  podían  abrirse,  salvo  con  una
intervención quirúrgica sumamente compleja y peligrosa que la mayoría evitaba para
no sufrir los efectos secundarios de una posible rotura de los estérilos invertidos.  La
traicionera costumbre de descoser las puntadas que se practicaba en los harenes de
costura, hasta entonces objeto de burla y vilipendio por parte de los admiradores del
progreso y el compromiso honesto, se convirtió de pronto en un tesoro perdido de la
raza.



Prácticamente todas las mujeres cosidas seguían cosidas hasta la muerte.

Y  los  parias,  la  única  fuente  de  nuevas  madres  de  ahí  en  más,  procrearon  triunfales
como los monos, hasta que las grandes vulvas de piedra cubrieron todos los rincones
del planeta y del frívolo recuerdo de los harenes de costura no quedó más que el leve
rastro de su leyenda.

[Aquí termina el segundo fragmento]


