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Maria del Rosario Galvan a Nicolas Valdivia

Vas a pensar mal de mi. Dirds que soy una mujer caprichosa. Y tendras razon. Pero,
¢iquién iba a imaginar que de la noche a la mafana las cosas cambiarian tan
radicalmente? Ayer, al conocerte, te dije que en politica no hay que dejar nada por
escrito. Hoy, no tengo otra manera de comunicarme contigo. Eso te dard una idea de
la urgencia de la situacion...

Me dirds que tu interés en mi —el interés que me mostraste tan pronto nos miramos
en la antesala del secretario de Gobernacién— no es politico. Es amoroso, es atraccion
fisica, incluso es simpatia humana pura y simple. Debes saber cuanto antes, Nicolas
querido, que para mi todo es politica, incluso el sexo. Puede chocarte esta voracidad
profesional. No hay remedio. Tengo cuarenta y cinco anos y desde los veintidos he
organizado mi vida con un solo propédsito: ser politica, hacer politica, comer politica,
sofar politica, gozar y sufrir politica. Es mi naturaleza. Es mi vocacién. No creas que
por eso dejo de lado mi gusto femenino, mi placer sexual, mi deseo de acostarme con
un hombre joven y bello —como tu...

Simplemente, considero que la politica es la actuacién publica de pasiones privadas.
Incluyendo, sobre todo, acaso, la pasién amorosa. Pero las pasiones son formas
arbitrarias de la conducta y la politica es una disciplina. Amamos con la maxima
libertad que nos es concedida por un universo multitudinario, incierto, azaroso y
necesario a la vez, a la caza del poder, compitiendo por una parcela de autoridad.

¢Crees que es igual en amor? Te equivocas. El amor posee una fuerza sin limites que
se llama la imaginacién. Encarcelado en el castillo de Ulta, sigues teniendo la libertad
del deseo, eres duenio de tu imaginacion erética. En cambio, jqué poco te sirve en
politica desear e imaginar sin poder!

El poder es mi naturaleza, te lo repito. El poder es mi vocacion. Es lo primero que
quiero advertirte. Tt eres un muchacho de treinta y cuatro anos. En seguida me atrajo
tu belleza fisica. Te diria, para no envanecerte, que no abundan los hombres deseables
y guapos en la antesala de mi amigo el sefnior secretario de Gobernaciéon don Bernal
Herrera. Las bellas mujeres también brillan por su ausencia. Mi amigo el sefior
secretario apuesta a su fama de asceta. Las mariposas no acuden a su arboleda. Més
bien, los escorpiones de la traicién anidan bajo sus alfombras y las abejas de la
ambicion acuden a su panal.



La fama de don Bernal Herrera, ¢es merecida o inmerecida? Ya lo averiguaras. Una
tarde helada de principios de enero, sin embargo, cruzan miradas en la antesala del
secretario en el viejo Palacio de Cobian una mujer aun apetecible —tu mirada lo dice
todo de casi cincuenta anos y un bello joven, igualmente deseable, que apenas rebasa
la treintena. La chispa se enciende, querido Nicolds, las hormonas se remueven, los
jugos vitales corren rapidos.

Y el placer se aplaza. Se aplaza, joven amigo.

Lo admito todo. Tienes la estatura que me gusta. Ya viste que yo misma soy alta y no
me complace mirar ni hacia arriba ni hacia abajo, sino directo a los o0jos de mis
hombres. Los tuyos estdn al nivel de los mios y son tan claros —verdes, grises,
mutantes como los mios son de una negrura inmévil, aunque mi piel es mas blanca que
la tuya. No creas que en un pais mestizo, racista, acomplejado por el color de la piel
(aunque jamas lo admita) como México, ello me ayuda. Al contrario, me atrae ese vicio
nacional, el resentimiento, que es rey mezquino con su corte de enanos envidiosos. Al
mismo tiempo, mi apariencia fisica me otorga la superioridad indecible, el homenaje
implicito que le rendimos a la raza del conquistador.

T4, mi amor, tienes la ventaja de la verdadera belleza mestiza. Esa piel dorada, canela,
que tan bien le va al mexicano de facciones finas, perfil recto, labios delgados y
cabellera languida. Observé cémo jugaban las luces en tu cabeza, dandole vida propia
a una hermosura varonil que muchas veces, ay, s6lo esconde un inmenso vacio mental.
Me bastd hablar contigo unos minutos para darme cuenta de que eras tan bello por
fuera como inteligente por dentro. Y para colmo tienes la barba partida.

Te seré franca: también estds muy verde, también eres muy ingenuo. Muy ciruelo,
como dicen en mi tierra. Mirate nada mds. Conoces todas las palabras talismén.
Democracia, patriotismo, régimen de derecho, separacion de poderes, sociedad civil,
renovacién moral. Lo peligroso es que crees en ellas. Lo malo es que las dices con
conviccién. Mi tierno, adorable Nicolds Valdivia. Has entrado a la selva y quieres
matar leones sin antes cargar la escopeta. Me lo dijo el secretario Herrera después de
hablar contigo:

—Este chico es sumamente inteligente, pero piensa en voz alta. Ain no aprende a
ensayar primero lo que va a decir mas tarde. Dicen que escribe bien. He leido sus
columnas en los peridédicos. Aun no sabe que entre el periodista y el funcionario soélo
puede haber un didlogo de sordos. No porque yo, Secretario de Estado, no lea al
comentarista y me sienta halagado, indiferente u ofendido por sus palabras, sino
porque, para el politico mexicano, es regla de oro no dejar nada por escrito y mucho
menos comentar las opiniones que se vierten sobre uno.

iDeja que me ria!



Hoy, no nos queda mas remedio que escribirnos cartas. Todas las demds formas de
comunicacién se han cortado. Claro, nos queda el recurso de la conversacion privada.
Para eso, hay que perder un tiempo considerable en darse citas e ir de un lugar a otro,
sin saber de verdad si lo Gnico que aun funciona es el micréfono escondido donde
menos lo pienses. En todo caso, lo primero se presta a una indeseada intimidad. Lo
segundo, a los mas temibles accidentes de la circulacion. Y no hay mas triste
definicion de la vida que la de ser un mero accidente de la circulacion.

Querido Nicolas, yo desafio al mundo. Yo voy a escribir cartas. Yo me voy a exponer al
peor peligro de la politica polaca: dejar constancia por escrito. ¢Estoy loca? No.
Simplemente, confio tanto en mi poder de convocatoria que lo asimilo a mi poder
mimético. Cuando la clase politica de este pais sepa que Maria del Rosario Galvan se
comunica por escrito, todos me imitaran. Nadie querra ser menos que yo. jMira nomas
gqué macha es Maria del Rosario! ¢Seré yo menos que ella?

Me estoy riendo, mi joven y bello amigo. Verds cémo mi ejemplo cunde porque mi
valentia sienta jurisprudencia. jQué gracia! Ayer, en Bucareli, te digo:

—No escribas nunca, Nicolds. Un politico no debe dejar huella de sus indiscreciones,
que eliminan la confianza, ni de su talento, que alimenta la envidia.

Pero hoy, tras la catadstrofe de esta manana, ya lo ves, tengo que desdecirme,
traicionar mi pequeifia filosofia de toda la vida y pedirte:

—Escribeme, Nicolds... Estds ante una mujer apostadora. Por algo naci en
Aguascalientes durante la Feria de San Marcos. Mis primeros vahidos se confundieron
con relinchos de caballo, cantos de gallo, navajazos de palenque, barajar de naipes,
sones de guitarrén, falsete de cantadoras, trompetas de mariachis y gritos de
"iCierren las puertas!"

No van mas apuestas. Les jeux sont faits. Ya ves, ayer le aposté toda mi confianza al
silencio. Tenia presente la manera como lo escrito en secreto se vuelve publicamente
contra nosotros un dia. Recordaba la fascinacion psicética del Presidente Richard
Nixon por dejar grabadas todas sus intrigas e infamias en el mdas soez lenguaje
imaginable en un cuaquero. Te lo digo a boca de jarro: todo politico tiene que ser
hipécrita. Para ascender, todo se vale. Pero hay que ser no sélo falso, sino astuto. Todo
politico asciende con una cauda de desgracias amarradas, como latas de CocaCola a la
cola de un gato a la vez rebelde y espantado... El gran politico es el que llega alto
despojandose de amarguras, rencores y malos ratos. El puritano como Nixon es el
politico mas peligroso para los demads y para si mismo. Cree que todo el mundo tiene
que soportarlo porque él viene de muy abajo. Su humildad cabizbaja alimenta su
insolente soberbia. Eso es lo que perdié a Nixon: la nostalgia del fango, la desesperada
vocacion de regresar al albanal de la nada para purgarse del mal, sin darse cuenta de



que soélo volvia a bafiarse en el lodo de sus origenes, al precio de recobrar, lo admito,
la ambicién de salir del hoyo y ascender de nuevo.

La nostalgie de la boue, dicen los franceses (y entre paréntesis, esa es otra cosa que
me encantd de ti, que seas francéfono, que hayas estudiado en la Ecole Nationale
d'Administration de Paris, que estés a tono con los que abandonamos el inglés por
haberse convertido en lingua franca, devolviéndole al francés el prestigio de la
comunicacioén casi elitista, secreta, entre politicos ilustrados).

Nixon en los USA, Diaz Ordaz en México, Berlusconi en Italia, acaso Hitler en
Alemania, Stalin en Rusia, aunque estos dos ultimos conviertan el mal en grandeza y
aquellos lo revierten a la miseria... Estudia estos casos, querido Nicolas. Conoce los
extremos si deseas ubicarte en el virtuoso medio, amor mio.

Bueno, recuerdo la fascinacion psicética del Presidente Nixon por dejar grabadas
todas sus intrigas e infamias, salpicadas de vocablos indecentes, a veces propios de un
chiquillo enojado con el mundo, a veces dignas de un endurecido criminal callejero. ¢Y
qué decir de nuestros caciquillos tropicales, que filman sus peores hazanas y se
deleitan comprobando el horror impune de sus asesinatos? Qué temblor casi erético
deben sentir cuando ven caer sangrando a un punado de campesinos inermes
balaceados por la tropa del sefior gobernador.

México estd tenido de rios ensangrentados y cavado de barrancas finebres vy
sembrado de cadaveres insepultos. Ahora que debutas en politica, mi bello, deseable
amigo, jamas pierdas de vista el desolado panorama de la injusticia que es la sagrada
escritura de nuestras tierras latinoamericanas. El secreto priva, es cierto, pero basta
una revelacién para convertir la ufana impunidad de un gobernador o un Presidente en
verguenza colectiva que el cinismo del poderoso no alcanza a someter.

Nada me preparaba para un giro tan radical como el que hoy nos da la bienvenida al
Ano Nuevo. Si no funcionan los sistemas de comunicacion, si no hay teléfono, ni fax, ni
e-mail, ni siquiera el humilde telégrafo de antafio, vaya, ni palomas mensajeras
(envenenadas todas como por arte de brujeria) y sélo nos quedan las sefiales de humo
de los indios tarahumaras agitando sus cobijas de colores, y todo esto sucede no por el
cambio de milenio como entonces se esperaba, el paso del calendario dominado por el
1900 al instalado en el 2000, sino por este extrano seudocapicua del ano que vivimos,
te confieso que mi vida cambia mas alla de mis fuerzas hundiéndome en un estupor del
cual, como siempre, saco fuerzas para decirme:

—Maria del Rosario, presta atencién a tu amigo Xavier Zaragoza, el llamado "Séneca",
el consejero aulico del sefior Presidente Lorenzo Teran, cuando dice que, en ausencia
de todos los oropeles y parafernalias de este mundo traidor, el as de la baraja, la carta
escondida en la manga, bien puede ser la que todos desprecian como ilusoria y poco
practica: la figura noble que con su dignidad redime la abyeccion de todos los demas.



El hombre puro que quiza salve al sistema.

Ese hombre, ¢eres ta, Nicolas Valdivia? ¢Tan equivocada estoy cuando lo pienso? ¢Tan
débil se me ha vuelto mi reputada intuicion? ¢Tan afasica me ha vuelto la politica
cotidiana que la mitad de mi cerebro —la mitad moral— ya no funciona? ¢O es que tq,
mi bello amigo, eres quien la revive? ¢Milagrosamente?

Bueno, de manera que si la regla de la discrecidon se vuelve imposible, quiza las de la
hipocresia, la corrupcion y la mentira se desvanezcan con ella. De tal manera, te digo,
que haré virtud de necesidad y me entregaré, con absoluta imprudencia, a la
indiscrecién.

Esta carta que te escribo, Nicolds Valdivia, es prueba de ello. Ya no hay otra manera
de comunicarse, salvo la verbal, la presencia inmediata que es demasiado peligrosa, o
la mediata, menos arriesgada pero al cabo la tunica que nos queda. La cuestion, mi
muy deseado galan, es saber cudl de las dos maneras —la escrita o la oral— es la que,
fatalmente, apresurarda lo que ambos deseamos, s6lo que a ritmos diferentes. El
camino a mi lecho no esta despejado, mi querido Nicolas. Hay mil puertas que deberas
abrir antes de llegar a él. Es casi como en un cuento oriental, ¢recuerdas? Te pondré a
prueba dia con dia. La recompensa depende de ti. Sé que te bastaria mi carifio carnal
para sentirte satisfecho. Yo admito que deseo tu cuerpo, pero ain mas tu éxito. El sexo
puede ser inmediato y luego quedarse en un triste e insatisfactorio quickie.

En cambio, la fortuna politica es un largo orgasmo, querido. El éxito tiene que ser
mediato y lento en llegar para ser duradero. Un largo orgasmo, querido. Ve abriendo
las puertas, mi nifio, una a una. El Ultimo umbral es el de mi recdmara. El ultimo
candado es el de mi cuerpo.

Nicolas Valdivia: yo seré tuya cuando ti seas Presidente de México.

Y te lo aseguro: yo te haré Presidente de México. Por esta cruz de mis dedos te lo juro.
Por la santisima Virgen de Guadalupe, te lo prometo con santidad, mi amor.
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Xavier Zaragoza “Séneca” a Maria del Rosario Galvan

No pretendo que me hagan caso. Un “consejero daulico” cumple con su deber
aconsejando con buena voluntad —no basta— y buena informacién —no se nos da—. Si
logro sobrevivir esta desgracia serd, precisamente, porque en esta ocasion el sefior

Presidente, desgraciadamente, si me hizo caso.

Como es mi costumbre, dilecta amiga, invoqué los principios, que para eso tengo la
oreja del Presidente. Soy el Pepito Grillo de su conciencia. Saco del armario mi



coleccion de principios éticos. Acaso mi esperanza secreta, Maria del Rosario, es que
mi conciencia quede a salvo aunque la realpolitik se vaya por el lado del pragmatismo.
La realpolitik, sabes, es el culo por donde se expele lo que se come —caviar o nopalito,
pato a I'orange o taco de nenepil—. Los principios, en cambio, son la cabeza sin ano.
Los principios no van al excusado. La realpolitik atasca los inodoros del mundo y en el
mundo del poder tal como es, no tienes mas remedio que rendirle tributo a la madre
naturaleza.

Pero hoy, por una vez, vencieron los principios. El Presidente decidid, quizd como
regalo de Ano Nuevo 2020 a una poblacién ansiosa, mas que de buenas noticias, de
satisfacciones morales, que pediria en su Mensaje al Congreso el abandono de
Colombia por las fuerzas de ocupacién norteamericanas y, de pilén, prohibir la
exportacién de petroleo mexicano a los Estados Unidos, a menos que Washington nos
pague el precio demandado por la OPEP. Para colmo, anunciamos estas decisiones en
el seno del Consejo de Seguridad de la ONU. La respuesta, ya lo viste, no se hizo
esperar. Amanecimos el 2 de enero con nuestro petrdleo, nuestro gas, nuestros
principios, pero incomunicados del mundo. Los Estados Unidos, alegando una falla del
satélite de comunicaciones que amablemente nos conceden, nos han dejado sin fax, sin
e-mail, sin red y hasta sin teléfonos. Estamos reducidos al mensaje oral o al género
epistolar como lo comprueba esta carta que te escribo con ganas de comerla y
tragarla—, ¢por qué demonios me hizo caso el senor Presidente y puso los principios
por encima de la cabrona realidad? Ahora me doy de cabezazos contra el muro y me
digo:

—Séneca, (quién te manda ser hombre de principios?
—Séneca, (qué te cuesta ser un poquito mas pragmatico?
—Séneca, ¢por qué vas en contra de la mayoria del gabinete presidencial?

Pues aqui me tienes, mi querida Maria del Rosario, aqui tienes a Séneca el cabezén
dandose de cabezazos contra la pared de la Republica —nuestro eterno muro de las
lamentaciones mexicanas.

Menos mal, querida amiga, que el muro no es de piedra. Estd acolchado, como en los
manicomios, que es donde deberia estar tu amigo Xavier Zaragoza, bien llamado
“Séneca”: por excelentes y pésimas razones. Natural de Cérdoba, el filésofo del
estoicismo (aprende si no lo sabes y aguanta con paciencia si ya lo sabes pero aiin me
quieres), acabé suicidandose en la corte de Neron. Sus principios no se avenian con la
practica imperial. En cambio, hasta el dia de hoy “Séneca”, en su nativo solar andaluz,
significa “sabio”, “fildsofo”.

¢Cual crees que sea mi destino en la corte presidencial de México, querida Maria del
Rosario? ¢La vida del encanto o la muerte del desencanto? Pues mira que tenemos



motivos de desaliento en nuestro pais al debutar este ano del Senor del 2020
—comunicaciones cortadas, aislamiento mundial, alzamientos aqui y alla, alarmas de
fractura social y geogréfica... y un Presidente bueno, bien intencionado, débil... y
pasivo.

No me culpes de nada, Maria del Rosario. Ta sabes que mis consejos son sinceros y a
veces hasta brutales. Nadie le habla a nuestro Presidente con la franqueza que tu me
conoces. Creo apasionadamente que el pais necesita por lo menos una voz
desinteresada cerca del oido del Presidente Lorenzo Teran. Tal es nuestro acuerdo,
querida amiga, el tuyo y el mio. Yo estoy para decir:

—Senor Presidente, usted sabe que yo soy su amigo totalmente desinteresado.

Lo cual no es totalmente cierto. Mi interés es que el Presidente se sacuda la fama de
abulico que en sus casi tres anos de gobierno se ha venido creando, falazmente
convencido, como lo estd, de que los problemas se resuelven solos, de que un gobierno
entrometido acaba creando mas problemas de los que resuelve y de que la sociedad
civil debe ser la primera en actuar. Para él, el gobierno es la ultima instancia. Ahora
habrd que darle la razén. Quién sabe qué bicho le pic6é para iniciar el Afio Nuevo
invocando principios de soberania y no intervencién, en vez de dejar que los frutos se
desprendieran del arbol, asi cayesen descompuestos. ¢;Qué nos va ni nos viene
Colombia? ¢Y por qué no atender a que el trabajo sucio del mercado del petroleo lo
hagan, como siempre, Venezuela y los arabes, en vez de solidarizarnos con una
pandilla de jeques corruptos?

Siempre hemos sabido beneficiarnos de los conflictos ajenos, sin necesidad de tomar
partido. Pero uno nunca sabe por donde va a salir el tiro de la escopeta cuando se
andan dando consejos y a mi, lo admito, esta vez me salid por la culata.

—Suelte ideas, senor, antes de que se las suelten a usted. A la larga, si usted no tiene
ideas, sera arrollado por las ideas de los demas.

—¢Como las tuyas? —me dijo con cara de inocente don Lorenzo.
—No —tuve la osadia de contestar—. No. Como las de su lambiscén Tacito de la Canal.

Le pegué al amor propio, ahora me doy cuenta, y acabé haciendo lo contrario de lo que
le aconseja su valido, el jefe de Gabinete Tacito de la Canal, que no es un simple
lacayo, sino el hombre que invento el servilismo.

Un dia, querida amiga, te sentaras a explicarme por qué un hombre inteligente, digno,
bueno como nuestro Primer Mandatario, tiene a la vera de la Silla del Aguila a un
siervo adulador como Técito de la Canal. jBasta ver como se restriega las manos y las
junta humildemente a los labios, con la cabeza inclinada, para ver, con transparencia,



que se trata de un vicioso cuya hipocresia sélo es comparable a la ambicién que la
falta de sinceridad malamente oculta!

Ve nada mds, amiga mia (la mas dilecta), qué paradoja: mis buenos consejos acarrean
malos resultados y los malos consejos de Tacito nos hubieran evitado los desastres. Y
es que me habia adormecido, Maria del Rosario, acostumbrado a dar buenos consejos
con la conviccion de que, una vez mas, no serian atendidos. Mis palabras, lo sé,
acarician el ego moral del jefe del Estado y ello basta para que él piense, sélo porque
me oy0 y se sinti6 muy “ético”, que le ha pagado su o6bolo a los principios y ahora
puede actuar con buena conciencia siguiendo los consejos, opuestos a los mios, de
Tacito de la Canal.

Dime si no es como para desesperarse y sentir ganas de arrojar el arpa. ;Qué me
detiene?, me preguntaras. Una vaga esperanza filosoéfica. Si yo no estoy alli, con todos
mis defectos, alguien peor, mucho peor, ocupara mi lugar. Soy el Simén Peres de la
casa presidencial. Por graves que sean mis derrotas, al menos puedo dormir tranquilo:
aconsejé con honestidad. Si no me hacen caso, no es mi culpa. Demasiadas voces
reclaman la atencion del poderoso. Pero algin sedimento, un apice de mi verdad, debe
anidar en el &nimo del sefior Presidente Teran.

Sélo que en ocasiones como ésta, querida amiga, pienso que hubiese sido preferible
que el Presidente escuchase, no a mi, sino a mis enemigos...



