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María del Rosario Galván a Nicolás Valdivia

Vas a pensar mal de mí.  Dirás que soy una mujer caprichosa.  Y tendrás razón.  Pero,
¿quién  iba  a  imaginar  que  de  la  noche  a  la  mañana  las  cosas  cambiarían  tan
radicalmente?  Ayer,  al  conocerte,  te  dije  que  en  política  no  hay  que  dejar  nada  por
escrito. Hoy, no tengo otra manera de comunicarme contigo. Eso te dará una idea de
la urgencia de la situación...

Me dirás que tu interés en mí —el interés que me mostraste tan pronto nos miramos
en la antesala del secretario de Gobernación— no es político. Es amoroso, es atracción
física,  incluso  es  simpatía  humana pura  y  simple.  Debes  saber  cuanto  antes,  Nicolás
querido, que para mí todo es política, incluso el sexo. Puede chocarte esta voracidad
profesional.  No  hay  remedio.  Tengo  cuarenta  y  cinco  años  y  desde  los  veintidós  he
organizado mi vida con un solo propósito:  ser política,  hacer política,  comer política,
soñar política, gozar y sufrir política. Es mi naturaleza. Es mi vocación. No creas que
por eso dejo de lado mi gusto femenino, mi placer sexual, mi deseo de acostarme con
un hombre joven y bello —como tú...

Simplemente,  considero que la  política  es  la  actuación pública  de pasiones privadas.
Incluyendo,  sobre  todo,  acaso,  la  pasión  amorosa.  Pero  las  pasiones  son  formas
arbitrarias  de  la  conducta  y  la  política  es  una  disciplina.  Amamos  con  la  máxima
libertad  que  nos  es  concedida  por  un  universo  multitudinario,  incierto,  azaroso  y
necesario a la vez, a la caza del poder, compitiendo por una parcela de autoridad.

¿Crees que es igual en amor? Te equivocas. El amor posee una fuerza sin límites que
se llama la imaginación. Encarcelado en el castillo de Ulúa, sigues teniendo la libertad
del  deseo,  eres  dueño  de  tu  imaginación  erótica.  En  cambio,  ¡qué  poco  te  sirve  en
política desear e imaginar sin poder!

El  poder  es  mi  naturaleza,  te  lo  repito.  El  poder  es  mi  vocación.  Es  lo  primero  que
quiero advertirte. Tú eres un muchacho de treinta y cuatro años. En seguida me atrajo
tu belleza física. Te diría, para no envanecerte, que no abundan los hombres deseables
y  guapos  en  la  antesala  de  mi  amigo el  señor  secretario  de  Gobernación  don Bernal
Herrera.  Las  bellas  mujeres  también  brillan  por  su  ausencia.  Mi  amigo  el  señor
secretario apuesta a su fama de asceta. Las mariposas no acuden a su arboleda. Más
bien,  los  escorpiones  de  la  traición  anidan  bajo  sus  alfombras  y  las  abejas  de  la
ambición acuden a su panal.



La fama de  don  Bernal  Herrera,  ¿es  merecida  o  inmerecida?  Ya  lo  averiguarás.  Una
tarde helada de principios  de enero,  sin  embargo,  cruzan miradas en la  antesala  del
secretario en el viejo Palacio de Cobián una mujer aún apetecible —tu mirada lo dice
todo de casi cincuenta años y un bello joven, igualmente deseable, que apenas rebasa
la  treintena.  La  chispa  se  enciende,  querido  Nicolás,  las  hormonas  se  remueven,  los
jugos vitales corren rápidos.

Y el placer se aplaza. Se aplaza, joven amigo.

Lo admito todo. Tienes la estatura que me gusta. Ya viste que yo misma soy alta y no
me  complace  mirar  ni  hacia  arriba  ni  hacia  abajo,  sino  directo  a  los  ojos  de  mis
hombres.  Los  tuyos  están  al  nivel  de  los  míos  y  son  tan  claros  —verdes,  grises,
mutantes como los míos son de una negrura inmóvil, aunque mi piel es más blanca que
la tuya. No creas que en un país mestizo, racista, acomplejado por el color de la piel
(aunque jamás lo admita) como México, ello me ayuda. Al contrario, me atrae ese vicio
nacional, el resentimiento, que es rey mezquino con su corte de enanos envidiosos. Al
mismo tiempo,  mi  apariencia  física  me otorga la  superioridad indecible,  el  homenaje
implícito que le rendimos a la raza del conquistador.

Tú, mi amor, tienes la ventaja de la verdadera belleza mestiza. Esa piel dorada, canela,
que  tan  bien  le  va  al  mexicano  de  facciones  finas,  perfil  recto,  labios  delgados  y
cabellera lánguida. Observé cómo jugaban las luces en tu cabeza, dándole vida propia
a una hermosura varonil que muchas veces, ay, sólo esconde un inmenso vacío mental.
Me bastó  hablar  contigo  unos  minutos  para  darme cuenta  de  que  eras  tan  bello  por
fuera como inteligente por dentro. Y para colmo tienes la barba partida.

Te  seré  franca:  también  estás  muy  verde,  también  eres  muy  ingenuo.  Muy  ciruelo,
como  dicen  en  mi  tierra.  Mírate  nada  más.  Conoces  todas  las  palabras  talismán.
Democracia,  patriotismo,  régimen de derecho,  separación de poderes,  sociedad civil,
renovación  moral.  Lo  peligroso  es  que  crees  en  ellas.  Lo  malo  es  que  las  dices  con
convicción.  Mi  tierno,  adorable  Nicolás  Valdivia.  Has  entrado  a  la  selva  y  quieres
matar leones sin antes cargar la escopeta. Me lo dijo el secretario Herrera después de
hablar contigo:

—Este  chico  es  sumamente  inteligente,  pero  piensa  en  voz  alta.  Aún  no  aprende  a
ensayar  primero  lo  que  va  a  decir  más  tarde.  Dicen  que  escribe  bien.  He  leído  sus
columnas en los periódicos. Aún no sabe que entre el periodista y el funcionario sólo
puede  haber  un  diálogo  de  sordos.  No  porque  yo,  Secretario  de  Estado,  no  lea  al
comentarista  y  me  sienta  halagado,  indiferente  u  ofendido  por  sus  palabras,  sino
porque, para el político mexicano, es regla de oro no dejar nada por escrito y mucho
menos comentar las opiniones que se vierten sobre uno.

¡Deja que me ría!



Hoy,  no  nos  queda  más  remedio  que  escribirnos  cartas.  Todas  las  demás  formas  de
comunicación se han cortado. Claro, nos queda el recurso de la conversación privada.
Para eso, hay que perder un tiempo considerable en darse citas e ir de un lugar a otro,
sin  saber  de  verdad  si  lo  único  que  aún  funciona  es  el  micrófono  escondido  donde
menos  lo  pienses.  En  todo  caso,  lo  primero  se  presta  a  una  indeseada  intimidad.  Lo
segundo,  a  los  más  temibles  accidentes  de  la  circulación.  Y  no  hay  más  triste
definición de la vida que la de ser un mero accidente de la circulación.

Querido Nicolás, yo desafío al mundo. Yo voy a escribir cartas. Yo me voy a exponer al
peor  peligro  de  la  política  polaca:  dejar  constancia  por  escrito.  ¿Estoy  loca?  No.
Simplemente,  confío  tanto  en  mi  poder  de  convocatoria  que  lo  asimilo  a  mi  poder
mimético. Cuando la clase política de este país sepa que María del Rosario Galván se
comunica por escrito, todos me imitarán. Nadie querrá ser menos que yo. ¡Mira nomás
qué macha es María del Rosario! ¿Seré yo menos que ella?

Me  estoy  riendo,  mi  joven  y  bello  amigo.  Verás  cómo  mi  ejemplo  cunde  porque  mi
valentía sienta jurisprudencia. ¡Qué gracia! Ayer, en Bucareli, te digo:

—No escribas nunca, Nicolás. Un político no debe dejar huella de sus indiscreciones,
que eliminan la confianza, ni de su talento, que alimenta la envidia.

Pero  hoy,  tras  la  catástrofe  de  esta  mañana,  ya  lo  ves,  tengo  que  desdecirme,
traicionar mi pequeña filosofía de toda la vida y pedirte:

—Escríbeme,  Nicolás...  Estás  ante  una  mujer  apostadora.  Por  algo  nací  en
Aguascalientes durante la Feria de San Marcos. Mis primeros vahídos se confundieron
con  relinchos  de  caballo,  cantos  de  gallo,  navajazos  de  palenque,  barajar  de  naipes,
sones  de  guitarrón,  falsete  de  cantadoras,  trompetas  de  mariachis  y  gritos  de
"¡Cierren las puertas!"

No van más apuestas. Les jeux sont faits. Ya ves, ayer le aposté toda mi confianza al
silencio. Tenía presente la manera como lo escrito en secreto se vuelve públicamente
contra  nosotros  un  día.  Recordaba  la  fascinación  psicótica  del  Presidente  Richard
Nixon  por  dejar  grabadas  todas  sus  intrigas  e  infamias  en  el  más  soez  lenguaje
imaginable  en  un  cuáquero.  Te  lo  digo  a  boca  de  jarro:  todo  político  tiene  que  ser
hipócrita. Para ascender, todo se vale. Pero hay que ser no sólo falso, sino astuto. Todo
político asciende con una cauda de desgracias amarradas, como latas de CocaCola a la
cola  de  un  gato  a  la  vez  rebelde  y  espantado...  El  gran  político  es  el  que  llega  alto
despojándose  de  amarguras,  rencores  y  malos  ratos.  El  puritano  como  Nixon  es  el
político más peligroso para los demás y para sí mismo. Cree que todo el mundo tiene
que  soportarlo  porque  él  viene  de  muy  abajo.  Su  humildad  cabizbaja  alimenta  su
insolente soberbia. Eso es lo que perdió a Nixon: la nostalgia del fango, la desesperada
vocación de regresar al albañal de la nada para purgarse del mal, sin darse cuenta de



que sólo volvía a bañarse en el lodo de sus orígenes, al precio de recobrar, lo admito,
la ambición de salir del hoyo y ascender de nuevo.

La nostalgie de la boue, dicen los franceses (y entre paréntesis, esa es otra cosa que
me  encantó  de  ti,  que  seas  francófono,  que  hayas  estudiado  en  la  École  Nationale
d'Administration  de  París,  que  estés  a  tono  con  los  que  abandonamos  el  inglés  por
haberse  convertido  en  lingua  franca,  devolviéndole  al  francés  el  prestigio  de  la
comunicación casi elitista, secreta, entre políticos ilustrados).

Nixon  en  los  USA,  Díaz  Ordaz  en  México,  Berlusconi  en  Italia,  acaso  Hitler  en
Alemania, Stalin en Rusia, aunque estos dos últimos conviertan el mal en grandeza y
aquellos  lo  revierten  a  la  miseria...  Estudia  estos  casos,  querido  Nicolás.  Conoce  los
extremos si deseas ubicarte en el virtuoso medio, amor mío.

Bueno,  recuerdo  la  fascinación  psicótica  del  Presidente  Nixon  por  dejar  grabadas
todas sus intrigas e infamias, salpicadas de vocablos indecentes, a veces propios de un
chiquillo enojado con el mundo, a veces dignas de un endurecido criminal callejero. ¿Y
qué  decir  de  nuestros  caciquillos  tropicales,  que  filman  sus  peores  hazañas  y  se
deleitan  comprobando  el  horror  impune  de  sus  asesinatos?  Qué  temblor  casi  erótico
deben  sentir  cuando  ven  caer  sangrando  a  un  puñado  de  campesinos  inermes
balaceados por la tropa del señor gobernador.

México  está  teñido  de  ríos  ensangrentados  y  cavado  de  barrancas  fúnebres  y
sembrado de cadáveres insepultos.  Ahora que debutas en política, mi bello,  deseable
amigo, jamás pierdas de vista el desolado panorama de la injusticia que es la sagrada
escritura de nuestras tierras latinoamericanas. El secreto priva, es cierto, pero basta
una revelación para convertir la ufana impunidad de un gobernador o un Presidente en
vergüenza colectiva que el cinismo del poderoso no alcanza a someter.

Nada me preparaba para un giro tan radical como el que hoy nos da la bienvenida al
Año Nuevo. Si no funcionan los sistemas de comunicación, si no hay teléfono, ni fax, ni
e-mail,  ni  siquiera  el  humilde  telégrafo  de  antaño,  vaya,  ni  palomas  mensajeras
(envenenadas todas como por arte de brujería) y sólo nos quedan las señales de humo
de los indios tarahumaras agitando sus cobijas de colores, y todo esto sucede no por el
cambio de milenio como entonces se esperaba, el paso del calendario dominado por el
1900 al instalado en el 2000, sino por este extraño seudocapicúa del año que vivimos,
te confieso que mi vida cambia más allá de mis fuerzas hundiéndome en un estupor del
cual, como siempre, saco fuerzas para decirme:

—María del Rosario, presta atención a tu amigo Xavier Zaragoza, el llamado "Séneca",
el consejero áulico del señor Presidente Lorenzo Terán, cuando dice que, en ausencia
de todos los oropeles y parafernalias de este mundo traidor, el as de la baraja, la carta
escondida en la manga, bien puede ser la que todos desprecian como ilusoria y poco
práctica: la figura noble que con su dignidad redime la abyección de todos los demás.



El hombre puro que quizá salve al sistema.

Ese hombre, ¿eres tú, Nicolás Valdivia? ¿Tan equivocada estoy cuando lo pienso? ¿Tan
débil  se  me  ha  vuelto  mi  reputada  intuición?  ¿Tan  afásica  me  ha  vuelto  la  política
cotidiana que la mitad de mi cerebro —la mitad moral— ya no funciona? ¿O es que tú,
mi bello amigo, eres quien la revive? ¿Milagrosamente?

Bueno, de manera que si la regla de la discreción se vuelve imposible, quizá las de la
hipocresía, la corrupción y la mentira se desvanezcan con ella. De tal manera, te digo,
que  haré  virtud  de  necesidad  y  me  entregaré,  con  absoluta  imprudencia,  a  la
indiscreción.

Esta carta que te escribo, Nicolás Valdivia, es prueba de ello. Ya no hay otra manera
de comunicarse, salvo la verbal, la presencia inmediata que es demasiado peligrosa, o
la  mediata,  menos  arriesgada  pero  al  cabo  la  única  que  nos  queda.  La  cuestión,  mi
muy deseado galán, es saber cuál de las dos maneras —la escrita o la oral— es la que,
fatalmente,  apresurará  lo  que  ambos  deseamos,  sólo  que  a  ritmos  diferentes.  El
camino a mi lecho no está despejado, mi querido Nicolás. Hay mil puertas que deberás
abrir antes de llegar a él. Es casi como en un cuento oriental, ¿recuerdas? Te pondré a
prueba día con día. La recompensa depende de ti. Sé que te bastaría mi cariño carnal
para sentirte satisfecho. Yo admito que deseo tu cuerpo, pero aún más tu éxito. El sexo
puede ser inmediato y luego quedarse en un triste e insatisfactorio quickie.

En  cambio,  la  fortuna  política  es  un  largo  orgasmo,  querido.  El  éxito  tiene  que  ser
mediato y lento en llegar para ser duradero. Un largo orgasmo, querido. Ve abriendo
las  puertas,  mi  niño,  una  a  una.  El  último  umbral  es  el  de  mi  recámara.  El  último
candado es el de mi cuerpo.

Nicolás Valdivia: yo seré tuya cuando tú seas Presidente de México.

Y te lo aseguro: yo te haré Presidente de México. Por esta cruz de mis dedos te lo juro.
Por la santísima Virgen de Guadalupe, te lo prometo con santidad, mi amor.
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Xavier Zaragoza “Séneca” a María del Rosario Galván

No  pretendo  que  me  hagan  caso.  Un  “consejero  áulico“  cumple  con  su  deber
aconsejando con buena voluntad —no basta— y buena información —no se nos da—. Si
logro  sobrevivir  esta  desgracia  será,  precisamente,  porque  en  esta  ocasión  el  señor
Presidente, desgraciadamente, sí me hizo caso.

Como es  mi  costumbre,  dilecta  amiga,  invoqué  los  principios,  que  para  eso  tengo  la
oreja  del  Presidente.  Soy  el  Pepito  Grillo  de  su  conciencia.  Saco  del  armario  mi



colección de principios éticos. Acaso mi esperanza secreta, María del Rosario, es que
mi conciencia quede a salvo aunque la realpolitik se vaya por el lado del pragmatismo.
La realpolitik, sabes, es el culo por donde se expele lo que se come —caviar o nopalito,
pato á l’orange o taco de nenepil—. Los principios, en cambio, son la cabeza sin ano.
Los principios no van al excusado. La realpolitik atasca los inodoros del mundo y en el
mundo del poder tal como es, no tienes más remedio que rendirle tributo a la madre
naturaleza.

Pero  hoy,  por  una  vez,  vencieron  los  principios.  El  Presidente  decidió,  quizá  como
regalo  de  Año Nuevo 2020 a  una población  ansiosa,  más  que de  buenas  noticias,  de
satisfacciones  morales,  que  pediría  en  su  Mensaje  al  Congreso  el  abandono  de
Colombia  por  las  fuerzas  de  ocupación  norteamericanas  y,  de  pilón,  prohibir  la
exportación de petróleo mexicano a los Estados Unidos, a menos que Washington nos
pague el precio demandado por la OPEP. Para colmo, anunciamos estas decisiones en
el  seno  del  Consejo  de  Seguridad  de  la  ONU.  La  respuesta,  ya  lo  viste,  no  se  hizo
esperar.  Amanecimos  el  2  de  enero  con  nuestro  petróleo,  nuestro  gas,  nuestros
principios, pero incomunicados del mundo. Los Estados Unidos, alegando una falla del
satélite de comunicaciones que amablemente nos conceden, nos han dejado sin fax, sin
e-mail,  sin  red  y  hasta  sin  teléfonos.  Estamos  reducidos  al  mensaje  oral  o  al  género
epistolar  como  lo  comprueba  esta  carta  que  te  escribo  con  ganas  de  comerla  y
tragarla—, ¿por qué demonios me hizo caso el señor Presidente y puso los principios
por encima de la cabrona realidad? Ahora me doy de cabezazos contra el muro y me
digo:

—Séneca, ¿quién te manda ser hombre de principios?

—Séneca, ¿qué te cuesta ser un poquito más pragmático?

—Séneca, ¿por qué vas en contra de la mayoría del gabinete presidencial?

Pues  aquí  me tienes,  mi  querida  María  del  Rosario,  aquí  tienes  a  Séneca el  cabezón
dándose  de  cabezazos  contra  la  pared de  la  República  —nuestro  eterno  muro  de  las
lamentaciones mexicanas.

Menos mal, querida amiga, que el muro no es de piedra. Está acolchado, como en los
manicomios,  que  es  donde  debería  estar  tu  amigo  Xavier  Zaragoza,  bien  llamado
“Séneca”:  por  excelentes  y  pésimas  razones.  Natural  de  Córdoba,  el  filósofo  del
estoicismo (aprende si no lo sabes y aguanta con paciencia si ya lo sabes pero aún me
quieres), acabó suicidándose en la corte de Nerón. Sus principios no se avenían con la
práctica imperial. En cambio, hasta el día de hoy “Séneca“, en su nativo solar andaluz,
significa “sabio”, “filósofo”.

¿Cuál crees que sea mi destino en la corte presidencial de México, querida María del
Rosario?  ¿La  vida  del  encanto  o  la  muerte  del  desencanto?  Pues  mira  que  tenemos



motivos  de  desaliento  en  nuestro  país  al  debutar  este  año  del  Señor  del  2020
—comunicaciones  cortadas,  aislamiento  mundial,  alzamientos  aquí  y  allá,  alarmas de
fractura  social  y  geográfica...  y  un  Presidente  bueno,  bien  intencionado,  débil...  y
pasivo.

No me culpes de nada, María del Rosario. Tú sabes que mis consejos son sinceros y a
veces hasta brutales. Nadie le habla a nuestro Presidente con la franqueza que tú me
conoces.  Creo  apasionadamente  que  el  país  necesita  por  lo  menos  una  voz
desinteresada  cerca  del  oído  del  Presidente  Lorenzo  Terán.  Tal  es  nuestro  acuerdo,
querida amiga, el tuyo y el mío. Yo estoy para decir:

—Señor Presidente, usted sabe que yo soy su amigo totalmente desinteresado.

Lo cual no es totalmente cierto. Mi interés es que el Presidente se sacuda la fama de
abúlico  que  en  sus  casi  tres  años  de  gobierno  se  ha  venido  creando,  falazmente
convencido, como lo está, de que los problemas se resuelven solos, de que un gobierno
entrometido acaba creando más problemas de los  que resuelve y  de que la  sociedad
civil debe ser la primera en actuar. Para él, el gobierno es la última instancia. Ahora
habrá  que  darle  la  razón.  Quién  sabe  qué  bicho  le  picó  para  iniciar  el  Año  Nuevo
invocando principios de soberanía y no intervención, en vez de dejar que los frutos se
desprendieran  del  árbol,  así  cayesen  descompuestos.  ¿Qué  nos  va  ni  nos  viene
Colombia?  ¿Y  por  qué no atender  a  que el  trabajo  sucio  del  mercado del  petróleo  lo
hagan,  como  siempre,  Venezuela  y  los  árabes,  en  vez  de  solidarizarnos  con  una
pandilla de jeques corruptos?

Siempre hemos sabido beneficiarnos de los conflictos ajenos, sin necesidad de tomar
partido.  Pero  uno  nunca  sabe  por  dónde  va  a  salir  el  tiro  de  la  escopeta  cuando  se
andan dando consejos y a mí, lo admito, esta vez me salió por la culata.

—Suelte ideas, señor, antes de que se las suelten a usted. A la larga, si usted no tiene
ideas, será arrollado por las ideas de los demás.

—¿Como las tuyas? —me dijo con cara de inocente don Lorenzo.

—No —tuve la osadía de contestar—. No. Como las de su lambiscón Tácito de la Canal.

Le pegué al amor propio, ahora me doy cuenta, y acabó haciendo lo contrario de lo que
le  aconseja  su  valido,  el  jefe  de  Gabinete  Tácito  de  la  Canal,  que  no  es  un  simple
lacayo, sino el hombre que inventó el servilismo.

Un día, querida amiga, te sentarás a explicarme por qué un hombre inteligente, digno,
bueno  como  nuestro  Primer  Mandatario,  tiene  a  la  vera  de  la  Silla  del  Águila  a  un
siervo adulador como Tácito de la Canal. ¡Basta ver cómo se restriega las manos y las
junta humildemente a los labios, con la cabeza inclinada, para ver, con transparencia,



que  se  trata  de  un  vicioso  cuya  hipocresía  sólo  es  comparable  a  la  ambición  que  la
falta de sinceridad malamente oculta!

Ve nada más, amiga mía (la más dilecta), qué paradoja: mis buenos consejos acarrean
malos resultados y los malos consejos de Tácito nos hubieran evitado los desastres. Y
es que me había adormecido, María del Rosario, acostumbrado a dar buenos consejos
con  la  convicción  de  que,  una  vez  más,  no  serían  atendidos.  Mis  palabras,  lo  sé,
acarician el ego moral del jefe del Estado y ello basta para que él piense, sólo porque
me  oyó  y  se  sintió  muy  “ético“,  que  le  ha  pagado  su  óbolo  a  los  principios  y  ahora
puede  actuar  con  buena  conciencia  siguiendo  los  consejos,  opuestos  a  los  míos,  de
Tácito de la Canal.

Dime  si  no  es  como  para  desesperarse  y  sentir  ganas  de  arrojar  el  arpa.  ¿Qué  me
detiene?, me preguntarás. Una vaga esperanza filosófica. Si yo no estoy allí, con todos
mis  defectos,  alguien peor,  mucho peor,  ocupará mi  lugar.  Soy el  Simón Peres  de la
casa presidencial. Por graves que sean mis derrotas, al menos puedo dormir tranquilo:
aconsejé  con  honestidad.  Si  no  me  hacen  caso,  no  es  mi  culpa.  Demasiadas  voces
reclaman la atención del poderoso. Pero algún sedimento, un ápice de mi verdad, debe
anidar en el ánimo del señor Presidente Terán.

Sólo  que en  ocasiones  como ésta,  querida  amiga,  pienso  que hubiese  sido  preferible
que el Presidente escuchase, no a mí, sino a mis enemigos...


