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Mi abuela dio a luz a mi madre no hace demasiado tiempo. Pero también dio a luz a
otros muchos nifios y nifias. La abuela decia que no era exactamente por amor, pero lo
cierto es que nunca ha sido capaz de llamar a las cosas por su nombre. Era una mujer
imaginativa que se pasaba todo el dia leyendo historias y toda la noche suspirando, de
modo que, para lograr relacionarse un poco con ella, mi abuelo tuvo que recurrir a ese
meétodo tan peculiar.

De ahi vino todo lo demds. A mi madre le entristecia estar rodeada de tantos hermanos
y hermanas, todos tan irascibles como ella. Son consecuencias irremediables de la vida
moderna, de la violencia del ambiente: guerras, enganos, hogares rotos. Mi madre,
para luchar con su problema, se pasa el dia chillando.

Jura que si tuviera un hombre para ella sola, no chillaria, aunque lo cierto es que todos
los tios y las tias, tanto los solteros como los casados, son muy chillones. Mi abuelo no
es solamente chillén, sino que, ademas, pega a la gente, quiero decir a los miembros
de la familia. A mi madre la abofeted todos los dias de su vida. Si alguien se atreviese
siquiera a tocarme, lo reduciria a lluvia radiactiva.

La abuela se guarda siempre los cambios y luego nos los da. Mi tio Johnson esta en el
manicomio. Los otros rondan por aqui, pero tia Liz tiene sdélo diecisiete afios y mi
madre le habla como si ya fuera mayor. El otro dia le dijo que se moria por tener un
hombre, un hombre de verdad, y que estaba harta de tener que criar dos hijas en un
mundo erizado de malditos simbolos falicos. Lizzy le dijo que si, que ya sabia, que el
tiempo pasa y lo que hace falta es tener una mano fuerte y amable que te coja por la
cintura. Esto es lo que tienen que oir las paredes de este establo.

Me han contado cientos de veces que mi padre era un latino verdaderamente
impresionante. Con mucho savoir-faire, joie de vivre y todo lo demads. Ellos estaban
profunda e irrevocablemente enamorados hasta que Joanna y yo lo echamos todo a
perder. Mi madre no quiere que me sienta rechazada, pero tampoco quiere sentirse
rechazada, asi que dice que yo armaba mucho ruido y lloraba todas y cada una de las
noches. Luego Joanna fue la maldicién definitiva porque queria teta todo el dia y toda
la noche. «... Una esposa —decia mi padre— es una magnifica amante hasta que llegan
los nifios. Entonces...». Lo decia en francés, y siempre dejaba la frase colgada. Pero
cada vez que yo le oia decir les enfants le tiraba los juguetes a la cabeza porque
suponia que nos estaba insultando. Luego cambié y decia les filles, pero enseguida
entendi que queria decir lo mismo. Le aporreabamos con chillidos y juguetes, pero mi
madre dice que nuestro afecto le parecia una carga insoportable, y un buen dia no
vino a cenar.



Mi madre esperd leyendo Le Monde, pero tampoco llegé a medianoche a tiempo de
acostarse con ella. Al dia siguiente se perdidé el desayuno y el almuerzo. ;Dénde esta
ahora? Mi madre dice que le mataron en la resistencia. Al cabo de dos semanas llego
una postal en la que le decia, y sigue diciéndonos cada vez que la saca para que la
leamos: «Hace cinco afos que sentia nostalgia de Francia. Ahora tendré que sentir
nostalgia de ti el resto de mis dias».

—Te tomo el pelo, madre —le dije un dia mientras preparabamos la cena.

—¢Eso crees? —murmuro—. T4 y yo no hablamos la misma lengua. ¢Qué sabes ta? Ni
siquiera habias nacido. Sabes perfectamente que, a pesar de todo, volveria a casarme
con un francés... Oh, Josephine —prosiguié con un tono de voz que, estrictamente
hablando, estaba a punto de cruzar la barrera del sonido—, oh, Josephine, para la
despreciable gentuza de este pais soy el hazmerreir, el adefesio. Pero al otro lado del
charco me apreciarian. Se darian cuenta de lo mucho que ansiaba conocerles. A pesar
de su jodida gramatica, y todo eso, te juro que en francés podria escribir tan bien
como Shakespeare.

Di media vuelta, desesperada. Tenia ganas de llorar.

—No te rias —me dijo mi madre—, algun dia desapareceré via Air France y os
sorprenderé con un guapo francés de pelo rizado igualito que vuestro papa. Vuestro
padre os habria encantado. Me habriais dado las gracias por poder pasear con él por
la calle.

—Te doy las gracias de todos modos, mamda —le contesté—, pero tu tienes tu gusto y
yo el mio. Cuando tenga la edad de tia Lizzy, es posible que me gusten los soldados
americanos. O quizas prefiera un infante de marina. Hay algunos soldados que ya me
gustan. El cabo Brownstar, especialmente.

—¢A eso le llamas td un hombre? —me pregunté mi madre a gritos, para mostrarme el
desprecio que le inspiraba.

Luego se lo penso dos veces y anadio:

—Bueno, quiza tengas razon. Con esas botas tan fuertes... Es muy masculino.

—¢Ah, si?

—Ya sabes que tengo un temperamento artistico y a veces puedo tener dos opiniones
contradictorias al mismo tiempo. Sé que Lizzy sale con él, y eso influye favorablemente

en mi. Mira a Lizzy y veras a la chica que vio tu padre. Igual que yo. Unos andares
preciosos. Un tono muscular maravilloso. Podria conseguir el hombre que le diera la



gana.
—Ya ha conseguido algunos de los que le ha dado la gana.

Justo en aquel momento mi abuela, la banquera que siempre aparece con el crédito
necesario en el momento crucial, entré orgullosa de haber podido ahorrar para
nosotras cuatro dolares y sesenta y cinco centavos.

—jUf, qué calor tengo! —suspiré6—. Bien, aqui tenéis. Ahora, Marvine, te pido que
hagas una buena cena. Haz un esfuerzo. Josie, vete por un aguacate. Y ti, Marvine, no
ahorres mantequilla por esta vez. Josie, pequena, ahi fuera hace mucho calor y a tu
madre no le importara. Ya eres casi una mujer. ¢{Quieres un sorbito de cerveza helada?

El ofrecimiento era todo un detalle. Para devolverle el cumplido me bebi medio vaso, y
eso que no me gusta la espuma. Luego asamos, cocimos, cortamos y rebanamos, y fue
una cena maravillosa. Yo cociné y mi madre prepard las salsas. La camelamos
diciéndole que se nos hacia la boca agua al recordar tiempos pasados, en los que
comiamos como gourmets, y, sintiéndose halagada, hizo una salsa de més y nos la
tomamos de postre con galletas saladas y un café au lait helado. Mientras yo aclaraba
los platos, Joanna, que es la nifita de los ojos de todos, se senté en el regazo de la
abuela y le conto los detalles verosimiles de las ocho horas que habia pasado en un
campamento de dia de verano.

—Las mujeres —dijo la abuela, agradecida— han sido el gran placer y el gran consuelo
de mi vida. Desde el principio adoré las nifias, sus caritas inocentes y sus oidos
atentos...

—Los hombres no son como las mujeres —dijo Joanna, y esto es lo unico que dice en
toda esta historia.

—Cierto —dijo la abuela—. Los hombres siempre me han creado problemas. Los
hombres y los chicos..., debe de ser que no les entiendo. Pero piensa un momento en
toda la serie: Johnson, Revere, Drummond... ;{De dénde salieron, sino de mi? Y, aun
asi, todos ellos, todos, todos, todos, todos y cada uno de ellos, se han ido, todos tienen
muy lejos de mi tanto su corazén como su cuerpo.

—No te preocupes, abuela —le dije tratando de consolarla—. Siempre estaban de mal
humor. Yo no les echo de menos.

La abuela me dirigié una mirada abatida.

—Los hijos son siempre asi —me explico—. Primero estan siempre de mal humor. Y
luego se largan.



Después de decir esto permanecio silenciosa, sumida en la tristeza. Joanna se hizo un
ovillo en el almohaddn que tenia la abuela a sus pies, se abraz6 a sus piernas, y se
durmié. Mama cogié un ejemplar de Le Monde de la semana pasada del taburete del
piano y se tranquilizé leyendo la historia de un campesino de Provenza que habia
violado a su sobrina y asesinado a su madre y luego vivié treinta y ocho afios
tranquilamente hasta que, cuando se habia convertido en un anciano que gozaba del
respeto general, un prefecto fisgén descubrio el pastel. Mientras yo seguia con los
platos, nos lo tradujo a nuestra lengua materna secundaria.

Lleg6 la noche y, por fin, el timbre de la puerta hizo renacer la comunicaciéon. Es un
timbre con mucha iniciativa. Era Lizzy y traia al cabo Brownstar. Enviamos a Joanna a
buscar cerveza y refrescos y el baile empezé inmediatamente. El cabo, que parecia
tener ganas de crear buen ambiente, bailé con todas. Yo me escapé un momento a mi
habitacién y me pinté mis gruesos labios y me colgué encima de las costillas unos
sostenes con las puntas de las copas muy tiesas y separadas, para que él comprendiera
que yo no era una nina pequena como Joanna.

—Estas para comerte —dijo el cabo al verme—. Algun dia seras una mujer imponente,
Alicia en el Pais de las Maravillas.

—Ya soy una mujer, cabo.
—iOh, si! —exclamo, y me pellizco la nalga izquierda.

Lizzy nos sirvié ponche y galletas saladas y bailé6 con mama y con Joanna cada vez que
el cabo bailaba conmigo. A Lizzy le encantaba ver que nos gustaba tanto a todas y
pronto olvidd que era el inico hombre de la reunién. Cuando la velada estaba en su
momento culminante, el cabo nos dijo:

—Podéis llamarme Browny.

Estuvimos cantando canciones de las fuerzas aéreas hasta las dos de la madrugada, y
la abuela dijo que las canciones no habian variado apenas desde la Primera Guerra
Mundial.

—Pero los soldados son mas jovenes —dijo—. Hijo, diria que tu madre todavia te
abrocha los pantalones.

—No necesito que me cuiden, me las arreglo yo solo. De hecho, estoy adelantando
mucho, en todos los sentidos —dijo al tiempo que le hacia un guino a Lizzy—. Todo me
va bien... Por cierto, ¢podria quedarme a dormir aqui? No me importaria hacerlo en el
suelo.

—¢En el suelo? —exclamd mi madre—. ¢Te falta un tornillo? Todo un soldado de la



republica, jDios mio! Tenemos un catre. No es mdas que un catre de esos del ejército.
Lo haremos, y dormiras como un bendito, cabo.

—iDios mio! —bostezé la abuela—. Hablando de camas, Marvine, tu papa debe de
estar ya en casa. Sera mejor que me vaya.

Browny se mostré muy cortés y decidié acompafar a la abuela y a Lizzy a su casa.
Cuando regres0, mama y Joanna ya se habian rodeado mutuamente con sus brazos
solitarios y dormian profundamente.

Le vigilé furtivamente, desde detras de las cortinas, y vi que se frotaba sin la mas
minima consideracion para su piel. Después, brillante y desnudo, se metié debajo de

las sabanas.

Me descalcé y fui de puntillas a la cocina. Llené un vaso de cerveza fria, me fui
directamente hacia él y me senté a su lado:

—Aqui tienes una cerveza. Me ha parecido que después de la caminata debias de tener
mucho calor.

—iCaramba! jGracias, Alicia que estds para comerte! La verdad es que tengo
muchisimo calor. Eres una buena chica.

Se incorpord y se metié la cerveza por el gaznate de un solo trago. Le vi hasta el
ombligo. Dejo el vaso vacio en el suelo y me miré sonriendo. Eructé en mi cara para
bromear, y entonces tuve que decirle la verdad:

—iOh, Browny! {Te quiero!

Rodeé su tronco con mis manos y apoyé la cara en los dorados cabellos de su pecho.
—jCalma, bomboncito, calma! Tt también me gustas. Eres una monada.

Entonces le besé en la mismisima boca.

—¢Quién diablos te ha ensefiado a hacer esto, Josephine?

—Yo misma. He practicado con mi muneca. ¢{Ves?

—iJosephine! —exclamé—. Josephine, eres una mentirosa. jEres una maldita
mentirosa!

Después de esto aumenté el carifio que sentia por mi, y me dio un abrazo y me besoé en
la mismisima boca.



—jVaya! —bromeé—. ¢{Quién te ha ensefnado a hacer esto? ¢Lizzy?

—iCallate! —dijo. Y cuanto mas me amaba menos ganas tenia de darme conversacion.
Me tendi a su lado, y quedé verdaderamente sorprendida de cémo cambian los
hombres cuando experimentan ciertos sentimientos. Me amé de arriba abajo, y, para
mostrarle que entendia el mensaje, susurré:

—¢Quieres, Browny? ¢Quieres hacerlo, Browny?

¢Y bien? Pues que se puso en pie de un salto, se subié la sdbana hasta taparse los
hombros y farfullé:

—iJoder...! Podrian arrestarme. Si me cogiera la policia militar, podria pasarme el
resto de mi vida en la carcel. —Me miré y anadido—: jAbrochate la camisa, por Dios! Tu
madre podria despertarse en cualquier momento.

—¢Qué pasa, Browny?

—Que eres una nifla y estds muy espabilada para tu edad. ¢Entiendes? Una cosa asi
podria echar a perder toda mi vida.

—Pero Browny...

—iMenudo lio se armaria! Podrian expulsarme del ejército. Eres una cria. Parece una
broma. Cualquiera podria casarse con una cria como tu, pero tocarte, simplemente, un
hombro es un delito. Resulta gracioso. iJa, ja, ja!

—iOh, Browny, c6mo me gustaria casarme contigo!

Se sento al borde del catre y me acercé a su regazo:

—iQué chica mas rara eres! ¢Tanto te gusto?

—Te amo. Seria una magnifica esposa, Browny. ;Te das cuenta de que yo sola llevo
toda esta casa? Mama trabaja, y, cuando no trabaja, se pasa el dia entero pensando en
papa. Y yo tengo que peinar a Joanna todos los dias, yo le plancho sus vestidos. Hasta
podria darte un hijo, Browny, sé como...

—iNo! No, no dejes que nadie te convenza para tener un hijo. Nada de hijos hasta que

tengas dieciocho anos. Mientras no cumplas los dieciocho tienes que seguir rozagante
como una muineca y no permitir que se te tense la piel.



—Oye, Browny, ¢no te sientes muy solo en el campamento? Quiero decir cuando no
esta por ahi Lizzy o cuando no estoy yo... ¢{Tengo buen tipo? ;Qué te parece?

—Bueno, no sé, supongo que si —dijo al tiempo que me metia la mano por debajo de la
camisa—. Tienes bastante buen tipo, sobre todo, teniendo en cuenta que aun no has
acabado de crecer.

No pude contener mis deseos y le volvi a besar en los labios. Pero, como estaba
hablando, los mios se aplastaron contra sus dientes.

—iNo sabes lo bien que te cuidaria, Browny!

—Bien, bien —dijo mientras me apartaba amablemente—. Bien, escichame ahora.
Vete a dormir antes de que la armemos. Ni siquiera sabes lo grande que es el mundo.
Incluso para un hombre como yo es asombroso comprobar la cantidad de cosas que
uno ni siquiera imaginaba.

—Da igual. Ya me he decidido.

—Vete a dormir, vete a dormir —dijo sin soltarme la mano, que no paraba de
acariciar—. Ahora ya pareces casi tan mayor como Lizzy.

—Si, pero yo soy distinta. Yo sé exactamente lo que quiero.
—Vete a dormir, nila —me dijo por ultima vez.

Le cogi la mano y besé cada una de sus pardas yemas, y luego me fui corriendo a mi
habitacién, me quité la ropa y, tan desnuda como mi alma solitaria, me dormi.

Al dia siguiente era sabado, y yo estaba contenta. Mamad trabaja de camarera todo el
fin de semana en el Paris Coffee House, donde los camareros han estado ensefiandole
francés desde que papa se fue. Tiene suerte, porque su trabajo le gusta de verdad: los
clientes, la cafeteria, la decoracion, todo le entusiasma, y sélo se pone triste cuando
vuelve a casa.

Le di el desayuno en el porche delantero a las diez de la manhana, y Joanna la
acompand andando hasta el autobus.

—Haz unas cuantas salchichas de esas congeladas para el cabo —me gritd, aunque
usando so6lo la mitad de su potencia.

Yo tenia ganas de que se despertara, para poder volver a amarnos otro rato, pero, de
repente, Lizzy aparecio sobre las hundidas tablas de nuestro umbral.



—He venido a prepararle el desayuno a Browny —dijo con aire decidido.

—¢Si? —le dije al tiempo que la miraba a los ojos con infantil inocencia—. Creo que
tendria que hacerlo yo, tia Liz, porque lo mas probable es que Browny y yo nos
casemos. (No crees que, dado que ése es el caso, es tarea mia alimentarlo?

—¢:Qué? Repitemelo despacito, Josephine.

—Ya me has oido, tia Liz.

Lizzy se desplomo¢ en las escaleras en medio de un revoloteo de faldas.

—¢Casarte? Si ni siquiera yo, que cumpli los diecisiete en Navidad, me siento lo
bastante mayor para hacerlo. ¢Te lo ha pedido? ¢De verdad?

—Hemos estado hablando de ello —le dije, sin faltar a la verdad—. Estoy enamorada
de él, Lizzy.

Las lagrimas no me dejaban ver nada.

—Ah, enamorada... Yo he estado enamorada al menos una docena de veces desde que
tenia tu edad.

—Pues yo no. Yo me quedo con Browny. Me buscaré un trabajo y cuando él termine el
servicio militar pienso enviarle a la universidad para que estudie... Es muy listo.

—Listo, si... todo el mundo es muy listo.
—No, no todos lo son.

Cuando se fue, besé a Browny en los dos ojos, como si fuera la Bella Durmiente, y él se
estird y desperté muy hambriento.

—iDesayuno, desayuno, desayuno! —aullo.
Le alimenté, y me dijo:
—Vaya, los amigos se reirian a carcajadas si me vieran jugar con una nifa.

—No lo creas. Suelo causar buena impresion a la gente, Browny. Ha habido montones
de hombres mucho mayores que ti que han armado un gran revuelo por mi.

—iCaramba, caramba! —exclamoé entre risas.



Pero le hice dejar de reirse de mi de aquella manera con algunos besos, y pasamos una
manana muy divertida.

—Browny —le dije a la hora de comer—. Voy a decirle a mi madre que vamos a
casarnos.

—¢No tiene bastantes problemas para que le vayas con otro?

—No, qué va —le dije—. Mi madre siempre estd a favor de los enamorados. El amor la
enloquece.

—Pero, piénsatelo un momento, nena. Al fin y al cabo, podria ser que me destinasen a
alguna zona de guerra y que un aborigen loco me rompiera la cabeza. Cosas asi pasan
todos los dias. Oye, ¢no seria divertido mantener nuestro compromiso en secreto
durante algun tiempo? ¢Qué te parece?

—No me interesa —le dije al recordar que Liz me habia hablado muchas veces del
oportunismo de los hombres, que son capaces de pasarse treinta dias y treinta noches
aguardando el instante en que pueden conseguir un momento de placer—. {Un
compromiso secreto! Es posible que algunas aceptasen un plan asi, pero yo no soy de

ésas.

Entonces supe que le gustaba, porque rodeo la mesa, jugé un momentito con los rizos
de mi permanente casera y susurro:

—Si me vieran mis amigos, se reirian, pero me gustas un monton.

Después ya no supe si le gustaba, porque, de repente, miro el reloj y pregunto:
—¢:Donde diablos esta Lizzy?

Tuve que salir a hacer la compra y a desembarazarme de algunos tenderos poniendo
cara de inocencia, que es mi principal ocupacién de los sabados. Lo hice a toda prisa.
No me ocupé demasiado tiempo, pero cuando subia las escaleras y entraba en el
vestibulo llegé a mis oidos una conversacion.

—La culpa es tuya, Lizzy —decia Browny.

—iY a mi qué me importa! —dijo ella—. Supongo que te divierte mucho jugar con una
nina.

—No, Lizzy, no me entiendes...

—Ni ganas.



—iMaldita sea! —dijo Browny—. ¢Es que no puedes ni siquiera escuchar lo que te
digo? ¢Sabes una cosa? Te detesto.

—¢Ah, si?

Al dar media vuelta para irse, Lizzy me dio en las narices con la puerta de tela
metdlica y me clavo en el empeine el tacén de su zapato color espliego.

—Ya puedes decirle a tu madre que nos casaremos —chillé6 Browny cuando me vio—.
Maldita sea, no sabes cuanto detesto a Liz. Diselo a tu madre esta misma noche.

Aquella tarde hice todo lo posible para que Browny estuviera a gusto conmigo. Me
senté sobre sus piernas y él bebid cerveza y me hizo cosquillas. Yo rei, y pronto
entendi el juego y comprendi que habia que darle variedad, asi que me puse a correr
por la casa y so0lo me dejaba atrapar cuando llegaba a un sitio cobmodo, como el sofa de
la sala 0 mi cama.

—Me gustas —dijo Browny—. Me gustas, ya lo creo que si. Estoy loco por ti, Josephine.
Eres divertidisima.

Asi que aquella noche, cuando a las nueve y cuarto llegdé mi madre, le preparé un vaso
de café helado, la arrinconé en la cocina y cerré la puerta.

—Quiero decirte algo sobre mi y el cabo Brownstar. Ti no digas nada, mama. Vamos a
casarnos.

—:iQué? —exclamo6—. ¢A casaros? —farfullo—. ¢Te has vuelto loca? No puedes
conseguir un empleo sin un permiso de trabajo para menores. Y eres demasiado nina
aun para que te lo den. Eres una cria. (Me estds tomando el pelo? Eres mi pececillo.
iPero si auin no tienes catorce anos!

—Bueno, he decidido que podemos esperar hasta el mes que viene. Entonces ya habré
cumplido los catorce y he decidido que ya podremos casarnos.

—iNo podréis, Dios mio! {Nadie se casa a los catorce anos, nadie, nadie! {No conozco
a nadie que se haya casado a esa edad!

—No creas, mama, hay gente que se casa muy joven. Salen en los periddicos. Lo peor
que puede ocurrir es que salgamos en los periodicos.

—Lo que yo no sabia es que tuvieras relaciones con él. ;{No era el amigo de Lizzy? No
esta bien. Se lo has robado. Le has hecho una jugada muy sucia. Eres una serpiente.
Las mujeres deberiamos unirnos. {No te habias enterado?



—Bueno, Lizzy no quiere casarse y yo, en cambio, si. Y a Browny le interesa muchisimo
casarse. Es un muchacho al que le gusta llevar una vida sana, y cuando acabe su
permiso no quiere tener que andar con esas mujeres que rondan los campamentos ni
perseguir a las esposas de otros. Tendras que reconocer que ésa es una actitud
decente, mama. Es una cualidad que no puedes negarle.

—Eres una cria —dijo mi madre, que empezaba a repetirse—. Eres mi pececillo
escurridizo.

Browny traté de abrir la puerta diez minutos antes del momento oportuno.
—Ah, pasa —le dije molesta.
—¢Cémo esta el asunto? ¢Todo arreglado? ¢Qué dices, Marvine?

—iDigo que te mueras, cabo! ;Qué pasa con Lizzy? Ta y ella haciais muy buena pareja.
Pareciais dos estrellas gemelas en un cielo de verano. Ahora me doy cuenta de que no
me gusta demasiado tu aspecto. ¢Quiénes son tus padres? Me parece que no sé casi
nada de ellos. Lo Unico que sé es que tienes un tio en Alcatraz. Y tus dientes son
horribles. Yo creia que el Ejército arreglaba estas cosas. Ya no me gustas tanto,
¢sabes?

—No hay razén para que me insultes, Marvine.

—Pero si no es mas que una cria. ;.Y si se queda prefiada y se le revienta el cuerpo?
Esto no es la India. ¢No has leido nunca qué les pasa por dentro a esas indias que se
casan tan jovenes?

—Mama, no te preocupes, es muy carinoso.
—¢Como? —exclamo mi madre imaginando lo peor.

Esa conferencia duré unas dos horas. Bebimos un par de jarras de jarabe de
frambuesa que hacia tiempo guarddbamos para el cumpleafnios de Joanna, que cumplia
los doce al dia siguiente. Nadie tenia ni un céntimo y no conseguimos encontrar a la
abuela.

Mads tarde, a una hora decente, porque todavia no era medianoche, aparecié Lizzy con
un alférez de navio y nos lo presento diciendo que se llamaba Sid. No se lo presento a
Browny porque Liz ha dicho cientos de veces que los oficiales y las clases de tropa no
deberian mezclarse en la vida social. En cuanto el alférez tomoé la mano de mi madre
para estrecharsela, vi que el chico se habia quedado deslumbrado. Empezaron a
asomarle grandes chorreones de sudor por la espalda y se le formaron anchas marcas



en los sobacos de la camisa de su uniforme de verano. Mama tenia uno de esos
momentos taciturnos e indolentes que tanto excitan a ciertos hombres. S6lo pensaba
en mi testaruda decisién y en que mi vida iba a ser excitante.

—El lugar donde yo deberia estar es Francia —le susurré al alférez—. Paris, Marsella,
sitios asi, sitios donde los hombres no andan detras de las nifias, sino que buscan a las
mujeres.

—Siento una gran simpatia por el caracter galo. Y me gustan las mujeres de verdad
—dijo él, esperanzado.

—No basta la simpatia. —La voz de mi madre se elevo a la altura de su estado de
animo—. Lo que necesito es empatia. Durante afos he vivido sin la empatia de un
verdadero amigo.

—Oh, si, yo también siento empatia —dijo el alférez con voz casi inaudible, igual que si
hablara para si—. Me gustan las mujeres que han tenido cierto contacto con la vida,
que han sentido el dolor del parto, que saben lo que es que se les muera un ser
querido...

—... Yy que se muera el amor —anadid ella muy entristecida—. No es corriente que un
joven agraciado tenga esas ideas.

—Pues eso es exactamente lo que pienso.

Lizzy, Browny y yo le pedimos prestado un délar al alférez, que se habia sentado y
estaba sumido en un idilico estupor, y nos fuimos a comprar helados. Nos llevamos a
Joanna porque nos daba pena habernos bebido todo el jarabe de su fiesta. Cuando
regresamos con una botella de refresco, no encontramos a nadie.

—Empiezo a sentirme alcahueta —dijo Lizzy.

Consecuencia de todo esto fue que mi madre acabara diciendo que si. EIl
embotamiento moral que la embargaba fue barrido por una oleada de ansias de vivir, y
nos dio dinero para una prueba de Wassermann[para detectar la sifilis]. Telefone6 al
doctor Gilmar y le dijo que me tratara con mucho cuidado:

—Es hijita mia, doctor. La pequeia Joshie, que usted mismo me ayudé a parir. Es muy
testaruda. ¢Se acuerda de mi y de Charles, doctor? Ya verd que es un poco dificil,
Ccomo Yyo.

A causa de los resultados de esa prueba, que deben ser obedecidos como si de una ley
se tratara, y a pesar de la incredulidad de Browny, no pudimos casarnos. La abuela,
siempre filoséfica gracias a la ventaja que dan los afios, comentd que es frecuente que



a los jovenes que van de picos pardos se les pudra el miembro, por asi decirlo, pero
que, seguramente, la ciencia moderna nos uniria muy pronto. {Ja, ja, ja!, me rio al
recordarlo.

Mi madre no se enteré porque habia acontecimientos demasiado importantes en su
propia vida para prestar atencién a lo que les ocurriera a los demas. Cuando Browny
se fue de vuelta al campamento, atiborrado de penicilina y lleno de tristeza, mama le
dio un tarro tamafno gigante de caramelos dcidos y una lata de tabaco.

Luego ella se dedicé a sus cosas, es decir que, libre del desencanto que habiamos
sufrido Browny y yo, se casé con el alférez de navio. Todos estdbamos contentos, a
pesar de que nadie ignora que nunca llegd a divorciarse de papa. El nombre que
aparece al lado del suyo en el certificado de matrimonio es Sidney LaValle, Jr., alférez
de navio de la Armada de los Estados Unidos. Una generacién anterior, y no tan
introvertida, de hombres apellidados LaValle llegé a Michigan procedente de Quebec,
y Sid sabe un par de frases en el idioma favorito de mama.

Browny me ha enviado una postal. Tiene una vista aérea de Joplin, estado de Misuri, y
dice: «Hola, nifia, animo, carinos, Browny. P. S. Mi salud mejor».

Como mi vida es una auténtica autopista de desesperacion, me alegra oir los
incesantes ruidos alegres que vienen de la habitacion de al lado. Me gusté abrazar el
cuerpo de Browny, aunque me parece que para €l yo no era mas que una esperanza de
triunfar en su vida civil. Joanna duerme ahora conmigo. Aunque se pasa las noches
enteras haciendo ruido con los dientes, agradezco su compaiia. Desde que estoy
comprometida me tiene mucho respeto. Es una nina muy carinosa.



