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Mi abuela dio a luz a mi madre no hace demasiado tiempo. Pero también dio a luz a
otros muchos niños y niñas. La abuela decía que no era exactamente por amor, pero lo
cierto es que nunca ha sido capaz de llamar a las cosas por su nombre. Era una mujer
imaginativa que se pasaba todo el día leyendo historias y toda la noche suspirando, de
modo que, para lograr relacionarse un poco con ella, mi abuelo tuvo que recurrir a ese
método tan peculiar.

De ahí vino todo lo demás. A mi madre le entristecía estar rodeada de tantos hermanos
y hermanas, todos tan irascibles como ella. Son consecuencias irremediables de la vida
moderna,  de  la  violencia  del  ambiente:  guerras,  engaños,  hogares  rotos.  Mi  madre,
para luchar con su problema, se pasa el día chillando.

Jura que si tuviera un hombre para ella sola, no chillaría, aunque lo cierto es que todos
los tíos y las tías, tanto los solteros como los casados, son muy chillones. Mi abuelo no
es solamente chillón, sino que, además, pega a la gente, quiero decir a los miembros
de la familia. A mi madre la abofeteó todos los días de su vida. Si alguien se atreviese
siquiera a tocarme, lo reduciría a lluvia radiactiva.

La abuela se guarda siempre los cambios y luego nos los da. Mi tío Johnson está en el
manicomio.  Los  otros  rondan  por  aquí,  pero  tía  Liz  tiene  sólo  diecisiete  años  y  mi
madre le habla como si ya fuera mayor. El otro día le dijo que se moría por tener un
hombre, un hombre de verdad, y que estaba harta de tener que criar dos hijas en un
mundo erizado de malditos símbolos fálicos. Lizzy le dijo que sí,  que ya sabía, que el
tiempo pasa y lo que hace falta es tener una mano fuerte y amable que te coja por la
cintura. Esto es lo que tienen que oír las paredes de este establo.

Me  han  contado  cientos  de  veces  que  mi  padre  era  un  latino  verdaderamente
impresionante.  Con  mucho  savoir-faire,  joie  de  vivre  y  todo  lo  demás.  Ellos  estaban
profunda  e  irrevocablemente  enamorados  hasta  que  Joanna  y  yo  lo  echamos  todo  a
perder.  Mi  madre  no  quiere  que  me sienta  rechazada,  pero  tampoco  quiere  sentirse
rechazada, así que dice que yo armaba mucho ruido y lloraba todas y cada una de las
noches. Luego Joanna fue la maldición definitiva porque quería teta todo el día y toda
la noche. «… Una esposa —decía mi padre— es una magnífica amante hasta que llegan
los  niños.  Entonces…».  Lo  decía  en  francés,  y  siempre  dejaba  la  frase  colgada.  Pero
cada  vez  que  yo  le  oía  decir  les  enfants  le  tiraba  los  juguetes  a  la  cabeza  porque
suponía  que  nos  estaba  insultando.  Luego  cambió  y  decía  les  filles,  pero  enseguida
entendí que quería decir lo mismo. Le aporreábamos con chillidos y juguetes, pero mi
madre  dice  que  nuestro  afecto  le  parecía  una  carga  insoportable,  y  un  buen  día  no
vino a cenar.



Mi  madre  esperó  leyendo  Le  Monde,  pero  tampoco  llegó  a  medianoche  a  tiempo  de
acostarse con ella. Al día siguiente se perdió el desayuno y el almuerzo. ¿Dónde está
ahora? Mi madre dice que le mataron en la resistencia. Al cabo de dos semanas llegó
una  postal  en  la  que  le  decía,  y  sigue  diciéndonos  cada  vez  que  la  saca  para  que  la
leamos:  «Hace  cinco  años  que  sentía  nostalgia  de  Francia.  Ahora  tendré  que  sentir
nostalgia de ti el resto de mis días».

—Te tomó el pelo, madre —le dije un día mientras preparábamos la cena.

—¿Eso crees? —murmuró—. Tú y yo no hablamos la misma lengua. ¿Qué sabes tú? Ni
siquiera habías nacido. Sabes perfectamente que, a pesar de todo, volvería a casarme
con  un  francés…  Oh,  Josephine  —prosiguió  con  un  tono  de  voz  que,  estrictamente
hablando,  estaba  a  punto  de  cruzar  la  barrera  del  sonido—,  oh,  Josephine,  para  la
despreciable gentuza de este país soy el hazmerreír, el adefesio. Pero al otro lado del
charco me apreciarían. Se darían cuenta de lo mucho que ansiaba conocerles. A pesar
de  su  jodida  gramática,  y  todo  eso,  te  juro  que  en  francés  podría  escribir  tan  bien
como Shakespeare.

Di media vuelta, desesperada. Tenía ganas de llorar.

—No  te  rías  —me  dijo  mi  madre—,  algún  día  desapareceré  vía  Air  France  y  os
sorprenderé con un guapo francés  de pelo  rizado igualito  que vuestro  papá.  Vuestro
padre os habría encantado. Me habríais dado las gracias por poder pasear con él por
la calle.

—Te doy las gracias de todos modos, mamá —le contesté—, pero tú tienes tu gusto y
yo el  mío.  Cuando tenga la  edad de tía  Lizzy,  es  posible que me gusten los  soldados
americanos. O quizás prefiera un infante de marina. Hay algunos soldados que ya me
gustan. El cabo Brownstar, especialmente.

—¿A eso le llamas tú un hombre? —me preguntó mi madre a gritos, para mostrarme el
desprecio que le inspiraba.

Luego se lo pensó dos veces y añadió:

—Bueno, quizá tengas razón. Con esas botas tan fuertes… Es muy masculino.

—¿Ah, sí?

—Ya sabes que tengo un temperamento artístico y a veces puedo tener dos opiniones
contradictorias al mismo tiempo. Sé que Lizzy sale con él, y eso influye favorablemente
en mí.  Mira  a  Lizzy  y  verás  a  la  chica  que vio  tu  padre.  Igual  que  yo.  Unos  andares
preciosos.  Un tono muscular maravilloso.  Podría conseguir el  hombre que le diera la



gana.

—Ya ha conseguido algunos de los que le ha dado la gana.

Justo  en  aquel  momento  mi  abuela,  la  banquera  que  siempre  aparece  con  el  crédito
necesario  en  el  momento  crucial,  entró  orgullosa  de  haber  podido  ahorrar  para
nosotras cuatro dólares y sesenta y cinco centavos.

—¡Uf,  qué  calor  tengo!  —suspiró—.  Bien,  aquí  tenéis.  Ahora,  Marvine,  te  pido  que
hagas una buena cena. Haz un esfuerzo. Josie, vete por un aguacate. Y tú, Marvine, no
ahorres  mantequilla  por  esta  vez.  Josie,  pequeña,  ahí  fuera  hace  mucho  calor  y  a  tu
madre no le importará. Ya eres casi una mujer. ¿Quieres un sorbito de cerveza helada?

El ofrecimiento era todo un detalle. Para devolverle el cumplido me bebí medio vaso, y
eso que no me gusta la espuma. Luego asamos, cocimos, cortamos y rebanamos, y fue
una  cena  maravillosa.  Yo  cociné  y  mi  madre  preparó  las  salsas.  La  camelamos
diciéndole  que  se  nos  hacía  la  boca  agua  al  recordar  tiempos  pasados,  en  los  que
comíamos  como  gourmets,  y,  sintiéndose  halagada,  hizo  una  salsa  de  más  y  nos  la
tomamos de postre con galletas saladas y un café au lait helado. Mientras yo aclaraba
los  platos,  Joanna,  que  es  la  niñita  de  los  ojos  de  todos,  se  sentó  en  el  regazo  de  la
abuela  y  le  contó  los  detalles  verosímiles  de  las  ocho  horas  que  había  pasado  en  un
campamento de día de verano.

—Las mujeres —dijo la abuela, agradecida— han sido el gran placer y el gran consuelo
de  mi  vida.  Desde  el  principio  adoré  las  niñas,  sus  caritas  inocentes  y  sus  oídos
atentos…

—Los hombres no son como las mujeres —dijo Joanna, y esto es lo único que dice en
toda esta historia.

—Cierto  —dijo  la  abuela—.  Los  hombres  siempre  me  han  creado  problemas.  Los
hombres y los chicos…, debe de ser que no les entiendo. Pero piensa un momento en
toda  la  serie:  Johnson,  Revere,  Drummond… ¿De  dónde  salieron,  sino  de  mí?  Y,  aun
así, todos ellos, todos, todos, todos, todos y cada uno de ellos, se han ido, todos tienen
muy lejos de mí tanto su corazón como su cuerpo.

—No te preocupes, abuela —le dije tratando de consolarla—. Siempre estaban de mal
humor. Yo no les echo de menos.

La abuela me dirigió una mirada abatida.

—Los  hijos  son  siempre  así  —me  explicó—.  Primero  están  siempre  de  mal  humor.  Y
luego se largan.



Después de decir esto permaneció silenciosa, sumida en la tristeza. Joanna se hizo un
ovillo  en  el  almohadón  que  tenía  la  abuela  a  sus  pies,  se  abrazó  a  sus  piernas,  y  se
durmió. Mamá cogió un ejemplar de Le Monde de la semana pasada del taburete del
piano  y  se  tranquilizó  leyendo  la  historia  de  un  campesino  de  Provenza  que  había
violado  a  su  sobrina  y  asesinado  a  su  madre  y  luego  vivió  treinta  y  ocho  años
tranquilamente hasta que, cuando se había convertido en un anciano que gozaba del
respeto  general,  un  prefecto  fisgón  descubrió  el  pastel.  Mientras  yo  seguía  con  los
platos, nos lo tradujo a nuestra lengua materna secundaria.

Llegó la noche y, por fin, el timbre de la puerta hizo renacer la comunicación. Es un
timbre con mucha iniciativa. Era Lizzy y traía al cabo Brownstar. Enviamos a Joanna a
buscar  cerveza  y  refrescos  y  el  baile  empezó  inmediatamente.  El  cabo,  que  parecía
tener ganas de crear buen ambiente, bailó con todas. Yo me escapé un momento a mi
habitación  y  me  pinté  mis  gruesos  labios  y  me  colgué  encima  de  las  costillas  unos
sostenes con las puntas de las copas muy tiesas y separadas, para que él comprendiera
que yo no era una niña pequeña como Joanna.

—Estás para comerte —dijo el cabo al verme—. Algún día serás una mujer imponente,
Alicia en el País de las Maravillas.

—Ya soy una mujer, cabo.

—¡Oh, sí! —exclamó, y me pellizcó la nalga izquierda.

Lizzy nos sirvió ponche y galletas saladas y bailó con mamá y con Joanna cada vez que
el  cabo  bailaba  conmigo.  A  Lizzy  le  encantaba  ver  que  nos  gustaba  tanto  a  todas  y
pronto olvidó que era el  único hombre de la  reunión.  Cuando la  velada estaba en su
momento culminante, el cabo nos dijo:

—Podéis llamarme Browny.

Estuvimos cantando canciones de las fuerzas aéreas hasta las dos de la madrugada, y
la  abuela  dijo  que  las  canciones  no  habían  variado  apenas  desde  la  Primera  Guerra
Mundial.

—Pero  los  soldados  son  más  jóvenes  —dijo—.  Hijo,  diría  que  tu  madre  todavía  te
abrocha los pantalones.

—No  necesito  que  me  cuiden,  me  las  arreglo  yo  solo.  De  hecho,  estoy  adelantando
mucho, en todos los sentidos —dijo al tiempo que le hacía un guiño a Lizzy—. Todo me
va bien… Por cierto, ¿podría quedarme a dormir aquí? No me importaría hacerlo en el
suelo.

—¿En  el  suelo?  —exclamó  mi  madre—.  ¿Te  falta  un  tornillo?  Todo  un  soldado  de  la



república, ¡Dios mío! Tenemos un catre. No es más que un catre de esos del ejército.
Lo haremos, y dormirás como un bendito, cabo.

—¡Dios  mío!  —bostezó  la  abuela—.  Hablando  de  camas,  Marvine,  tu  papá  debe  de
estar ya en casa. Será mejor que me vaya.

Browny  se  mostró  muy  cortés  y  decidió  acompañar  a  la  abuela  y  a  Lizzy  a  su  casa.
Cuando  regresó,  mamá  y  Joanna  ya  se  habían  rodeado  mutuamente  con  sus  brazos
solitarios y dormían profundamente.

Le  vigilé  furtivamente,  desde  detrás  de  las  cortinas,  y  vi  que  se  frotaba  sin  la  más
mínima consideración para su piel.  Después,  brillante y desnudo,  se metió debajo de
las sábanas.

Me  descalcé  y  fui  de  puntillas  a  la  cocina.  Llené  un  vaso  de  cerveza  fría,  me  fui
directamente hacia él y me senté a su lado:

—Aquí tienes una cerveza. Me ha parecido que después de la caminata debías de tener
mucho calor.

—¡Caramba!  ¡Gracias,  Alicia  que  estás  para  comerte!  La  verdad  es  que  tengo
muchísimo calor. Eres una buena chica.

Se  incorporó  y  se  metió  la  cerveza  por  el  gaznate  de  un  solo  trago.  Le  vi  hasta  el
ombligo. Dejó el vaso vacío en el suelo y me miró sonriendo. Eructó en mi cara para
bromear, y entonces tuve que decirle la verdad:

—¡Oh, Browny! ¡Te quiero!

Rodeé su tronco con mis manos y apoyé la cara en los dorados cabellos de su pecho.

—¡Calma, bomboncito, calma! Tú también me gustas. Eres una monada.

Entonces le besé en la mismísima boca.

—¿Quién diablos te ha enseñado a hacer esto, Josephine?

—Yo misma. He practicado con mi muñeca. ¿Ves?

—¡Josephine!  —exclamó—.  Josephine,  eres  una  mentirosa.  ¡Eres  una  maldita
mentirosa!

Después de esto aumentó el cariño que sentía por mí, y me dio un abrazo y me besó en
la mismísima boca.



—¡Vaya! —bromeé—. ¿Quién te ha enseñado a hacer esto? ¿Lizzy?

—¡Cállate! —dijo. Y cuanto más me amaba menos ganas tenía de darme conversación.

Me  tendí  a  su  lado,  y  quedé  verdaderamente  sorprendida  de  cómo  cambian  los
hombres cuando experimentan ciertos sentimientos. Me amó de arriba abajo, y, para
mostrarle que entendía el mensaje, susurré:

—¿Quieres, Browny? ¿Quieres hacerlo, Browny?

¿Y  bien?  Pues  que  se  puso  en  pie  de  un  salto,  se  subió  la  sábana  hasta  taparse  los
hombros y farfulló:

—¡Joder…!  Podrían  arrestarme.  Si  me  cogiera  la  policía  militar,  podría  pasarme  el
resto de mi vida en la cárcel. —Me miró y añadió—: ¡Abróchate la camisa, por Dios! Tu
madre podría despertarse en cualquier momento.

—¿Qué pasa, Browny?

—Que eres una niña y  estás  muy espabilada para tu edad.  ¿Entiendes? Una cosa así
podría echar a perder toda mi vida.

—Pero Browny…

—¡Menudo lío se armaría! Podrían expulsarme del ejército. Eres una cría. Parece una
broma. Cualquiera podría casarse con una cría como tú, pero tocarte, simplemente, un
hombro es un delito. Resulta gracioso. ¡Ja, ja, ja!

—¡Oh, Browny, cómo me gustaría casarme contigo!

Se sentó al borde del catre y me acercó a su regazo:

—¡Qué chica más rara eres! ¿Tanto te gusto?

—Te amo.  Sería  una  magnífica  esposa,  Browny.  ¿Te  das  cuenta  de  que  yo  sola  llevo
toda esta casa? Mamá trabaja, y, cuando no trabaja, se pasa el día entero pensando en
papá. Y yo tengo que peinar a Joanna todos los días, yo le plancho sus vestidos. Hasta
podría darte un hijo, Browny, sé cómo…

—¡No! No, no dejes que nadie te convenza para tener un hijo. Nada de hijos hasta que
tengas dieciocho años. Mientras no cumplas los dieciocho tienes que seguir rozagante
como una muñeca y no permitir que se te tense la piel.



—Oye,  Browny,  ¿no  te  sientes  muy  solo  en  el  campamento?  Quiero  decir  cuando  no
está por ahí Lizzy o cuando no estoy yo… ¿Tengo buen tipo? ¿Qué te parece?

—Bueno, no sé, supongo que sí —dijo al tiempo que me metía la mano por debajo de la
camisa—. Tienes bastante buen tipo,  sobre todo,  teniendo en cuenta que aún no has
acabado de crecer.

No  pude  contener  mis  deseos  y  le  volví  a  besar  en  los  labios.  Pero,  como  estaba
hablando, los míos se aplastaron contra sus dientes.

—¡No sabes lo bien que te cuidaría, Browny!

—Bien,  bien  —dijo  mientras  me  apartaba  amablemente—.  Bien,  escúchame  ahora.
Vete a dormir antes de que la armemos. Ni siquiera sabes lo grande que es el mundo.
Incluso  para  un  hombre  como yo  es  asombroso  comprobar  la  cantidad  de  cosas  que
uno ni siquiera imaginaba.

—Da igual. Ya me he decidido.

—Vete  a  dormir,  vete  a  dormir  —dijo  sin  soltarme  la  mano,  que  no  paraba  de
acariciar—. Ahora ya pareces casi tan mayor como Lizzy.

—Sí, pero yo soy distinta. Yo sé exactamente lo que quiero.

—Vete a dormir, niña —me dijo por última vez.

Le cogí la mano y besé cada una de sus pardas yemas, y luego me fui corriendo a mi
habitación, me quité la ropa y, tan desnuda como mi alma solitaria, me dormí.

Al día siguiente era sábado, y yo estaba contenta. Mamá trabaja de camarera todo el
fin de semana en el Paris Coffee House, donde los camareros han estado enseñándole
francés desde que papá se fue. Tiene suerte, porque su trabajo le gusta de verdad: los
clientes,  la  cafetería,  la  decoración,  todo le  entusiasma,  y  sólo se pone triste cuando
vuelve a casa.

Le  di  el  desayuno  en  el  porche  delantero  a  las  diez  de  la  mañana,  y  Joanna  la
acompañó andando hasta el autobús.

—Haz  unas  cuantas  salchichas  de  esas  congeladas  para  el  cabo  —me  gritó,  aunque
usando sólo la mitad de su potencia.

Yo tenía ganas de que se despertara, para poder volver a amarnos otro rato, pero, de
repente, Lizzy apareció sobre las hundidas tablas de nuestro umbral.



—He venido a prepararle el desayuno a Browny —dijo con aire decidido.

—¿Sí?  —le  dije  al  tiempo que la  miraba a  los  ojos  con infantil  inocencia—.  Creo  que
tendría  que  hacerlo  yo,  tía  Liz,  porque  lo  más  probable  es  que  Browny  y  yo  nos
casemos. ¿No crees que, dado que ése es el caso, es tarea mía alimentarlo?

—¿Qué? Repítemelo despacito, Josephine.

—Ya me has oído, tía Liz.

Lizzy se desplomó en las escaleras en medio de un revoloteo de faldas.

—¿Casarte?  Si  ni  siquiera  yo,  que  cumplí  los  diecisiete  en  Navidad,  me  siento  lo
bastante mayor para hacerlo. ¿Te lo ha pedido? ¿De verdad?

—Hemos estado hablando de ello —le dije,  sin faltar a la verdad—. Estoy enamorada
de él, Lizzy.

Las lágrimas no me dejaban ver nada.

—Ah, enamorada… Yo he estado enamorada al menos una docena de veces desde que
tenía tu edad.

—Pues yo no. Yo me quedo con Browny. Me buscaré un trabajo y cuando él termine el
servicio militar pienso enviarle a la universidad para que estudie… Es muy listo.

—Listo, sí… todo el mundo es muy listo.

—No, no todos lo son.

Cuando se fue, besé a Browny en los dos ojos, como si fuera la Bella Durmiente, y él se
estiró y despertó muy hambriento.

—¡Desayuno, desayuno, desayuno! —aulló.

Le alimenté, y me dijo:

—Vaya, los amigos se reirían a carcajadas si me vieran jugar con una niña.

—No lo creas. Suelo causar buena impresión a la gente, Browny. Ha habido montones
de hombres mucho mayores que tú que han armado un gran revuelo por mí.

—¡Caramba, caramba! —exclamó entre risas.



Pero le hice dejar de reírse de mí de aquella manera con algunos besos, y pasamos una
mañana muy divertida.

—Browny  —le  dije  a  la  hora  de  comer—.  Voy  a  decirle  a  mi  madre  que  vamos  a
casarnos.

—¿No tiene bastantes problemas para que le vayas con otro?

—No, qué va —le dije—. Mi madre siempre está a favor de los enamorados. El amor la
enloquece.

—Pero, piénsatelo un momento, nena. Al fin y al cabo, podría ser que me destinasen a
alguna zona de guerra y que un aborigen loco me rompiera la cabeza. Cosas así pasan
todos  los  días.  Oye,  ¿no  sería  divertido  mantener  nuestro  compromiso  en  secreto
durante algún tiempo? ¿Qué te parece?

—No  me  interesa  —le  dije  al  recordar  que  Liz  me  había  hablado  muchas  veces  del
oportunismo de los hombres, que son capaces de pasarse treinta días y treinta noches
aguardando  el  instante  en  que  pueden  conseguir  un  momento  de  placer—.  ¡Un
compromiso secreto! Es posible que algunas aceptasen un plan así, pero yo no soy de
ésas.

Entonces supe que le gustaba, porque rodeó la mesa, jugó un momentito con los rizos
de mi permanente casera y susurró:

—Si me vieran mis amigos, se reirían, pero me gustas un montón.

Después ya no supe si le gustaba, porque, de repente, miró el reloj y preguntó:

—¿Dónde diablos está Lizzy?

Tuve que salir a hacer la compra y a desembarazarme de algunos tenderos poniendo
cara de inocencia, que es mi principal ocupación de los sábados. Lo hice a toda prisa.
No  me  ocupó  demasiado  tiempo,  pero  cuando  subía  las  escaleras  y  entraba  en  el
vestíbulo llegó a mis oídos una conversación.

—La culpa es tuya, Lizzy —decía Browny.

—¡Y a mí qué me importa! —dijo ella—. Supongo que te divierte mucho jugar con una
niña.

—No, Lizzy, no me entiendes…

—Ni ganas.



—¡Maldita  sea!  —dijo  Browny—.  ¿Es  que  no  puedes  ni  siquiera  escuchar  lo  que  te
digo? ¿Sabes una cosa? Te detesto.

—¿Ah, sí?

Al  dar  media  vuelta  para  irse,  Lizzy  me  dio  en  las  narices  con  la  puerta  de  tela
metálica y me clavó en el empeine el tacón de su zapato color espliego.

—Ya puedes decirle a tu madre que nos casaremos —chilló Browny cuando me vio—.
Maldita sea, no sabes cuánto detesto a Liz. Díselo a tu madre esta misma noche.

Aquella  tarde  hice  todo  lo  posible  para  que  Browny  estuviera  a  gusto  conmigo.  Me
senté  sobre  sus  piernas  y  él  bebió  cerveza  y  me  hizo  cosquillas.  Yo  reí,  y  pronto
entendí el juego y comprendí que había que darle variedad, así que me puse a correr
por la casa y sólo me dejaba atrapar cuando llegaba a un sitio cómodo, como el sofá de
la sala o mi cama.

—Me gustas —dijo Browny—. Me gustas, ya lo creo que sí. Estoy loco por ti, Josephine.
Eres divertidísima.

Así que aquella noche, cuando a las nueve y cuarto llegó mi madre, le preparé un vaso
de café helado, la arrinconé en la cocina y cerré la puerta.

—Quiero decirte algo sobre mí y el cabo Brownstar. Tú no digas nada, mamá. Vamos a
casarnos.

—¿Qué?  —exclamó—.  ¿A  casaros?  —farfulló—.  ¿Te  has  vuelto  loca?  No  puedes
conseguir un empleo sin un permiso de trabajo para menores. Y eres demasiado niña
aún para que te lo den. Eres una cría. ¿Me estás tomando el pelo? Eres mi pececillo.
¡Pero si aún no tienes catorce años!

—Bueno, he decidido que podemos esperar hasta el mes que viene. Entonces ya habré
cumplido los catorce y he decidido que ya podremos casarnos.

—¡No podréis, Dios mío! ¡Nadie se casa a los catorce años, nadie, nadie! ¡No conozco
a nadie que se haya casado a esa edad!

—No creas, mamá, hay gente que se casa muy joven. Salen en los periódicos. Lo peor
que puede ocurrir es que salgamos en los periódicos.

—Lo que yo no sabía es que tuvieras relaciones con él. ¿No era el amigo de Lizzy? No
está bien. Se lo has robado. Le has hecho una jugada muy sucia. Eres una serpiente.
Las mujeres deberíamos unirnos. ¿No te habías enterado?



—Bueno, Lizzy no quiere casarse y yo, en cambio, sí. Y a Browny le interesa muchísimo
casarse.  Es  un  muchacho  al  que  le  gusta  llevar  una  vida  sana,  y  cuando  acabe  su
permiso no quiere tener que andar con esas mujeres que rondan los campamentos ni
perseguir  a  las  esposas  de  otros.  Tendrás  que  reconocer  que  ésa  es  una  actitud
decente, mamá. Es una cualidad que no puedes negarle.

—Eres  una  cría  —dijo  mi  madre,  que  empezaba  a  repetirse—.  Eres  mi  pececillo
escurridizo.

Browny trató de abrir la puerta diez minutos antes del momento oportuno.

—Ah, pasa —le dije molesta.

—¿Cómo está el asunto? ¿Todo arreglado? ¿Qué dices, Marvine?

—¡Digo que te mueras, cabo! ¿Qué pasa con Lizzy? Tú y ella hacíais muy buena pareja.
Parecíais dos estrellas gemelas en un cielo de verano. Ahora me doy cuenta de que no
me gusta demasiado tu aspecto.  ¿Quiénes son tus padres? Me parece que no sé casi
nada  de  ellos.  Lo  único  que  sé  es  que  tienes  un  tío  en  Alcatraz.  Y  tus  dientes  son
horribles.  Yo  creía  que  el  Ejército  arreglaba  estas  cosas.  Ya  no  me  gustas  tanto,
¿sabes?

—No hay razón para que me insultes, Marvine.

—Pero si no es más que una cría. ¿Y si se queda preñada y se le revienta el cuerpo?
Esto no es la India. ¿No has leído nunca qué les pasa por dentro a esas indias que se
casan tan jóvenes?

—Mamá, no te preocupes, es muy cariñoso.

—¿Cómo? —exclamó mi madre imaginando lo peor.

Esa  conferencia  duró  unas  dos  horas.  Bebimos  un  par  de  jarras  de  jarabe  de
frambuesa que hacía tiempo guardábamos para el cumpleaños de Joanna, que cumplía
los doce al día siguiente. Nadie tenía ni un céntimo y no conseguimos encontrar a la
abuela.

Más tarde, a una hora decente, porque todavía no era medianoche, apareció Lizzy con
un alférez de navío y nos lo presentó diciendo que se llamaba Sid. No se lo presentó a
Browny porque Liz ha dicho cientos de veces que los oficiales y las clases de tropa no
deberían mezclarse en la vida social. En cuanto el alférez tomó la mano de mi madre
para  estrechársela,  vi  que  el  chico  se  había  quedado  deslumbrado.  Empezaron  a
asomarle grandes chorreones de sudor por la espalda y se le formaron anchas marcas



en  los  sobacos  de  la  camisa  de  su  uniforme  de  verano.  Mamá  tenía  uno  de  esos
momentos taciturnos e indolentes que tanto excitan a ciertos hombres. Sólo pensaba
en mi testaruda decisión y en que mi vida iba a ser excitante.

—El lugar donde yo debería estar es Francia —le susurró al alférez—. París, Marsella,
sitios así, sitios donde los hombres no andan detrás de las niñas, sino que buscan a las
mujeres.

—Siento  una gran simpatía  por  el  carácter  galo.  Y  me gustan las  mujeres  de  verdad
—dijo él, esperanzado.

—No  basta  la  simpatía.  —La  voz  de  mi  madre  se  elevó  a  la  altura  de  su  estado  de
ánimo—.  Lo  que  necesito  es  empatía.  Durante  años  he  vivido  sin  la  empatía  de  un
verdadero amigo.

—Oh, sí, yo también siento empatía —dijo el alférez con voz casi inaudible, igual que si
hablara para sí—. Me gustan las mujeres que han tenido cierto contacto con la vida,
que  han  sentido  el  dolor  del  parto,  que  saben  lo  que  es  que  se  les  muera  un  ser
querido…

—… y que se muera el amor —añadió ella muy entristecida—. No es corriente que un
joven agraciado tenga esas ideas.

—Pues eso es exactamente lo que pienso.

Lizzy,  Browny  y  yo  le  pedimos  prestado  un  dólar  al  alférez,  que  se  había  sentado  y
estaba sumido en un idílico estupor, y nos fuimos a comprar helados. Nos llevamos a
Joanna  porque  nos  daba  pena  habernos  bebido  todo  el  jarabe  de  su  fiesta.  Cuando
regresamos con una botella de refresco, no encontramos a nadie.

—Empiezo a sentirme alcahueta —dijo Lizzy.

Consecuencia  de  todo  esto  fue  que  mi  madre  acabara  diciendo  que  sí.  El
embotamiento moral que la embargaba fue barrido por una oleada de ansias de vivir, y
nos dio dinero para una prueba de Wassermann[para detectar la sífilis].  Telefoneó al
doctor Gilmar y le dijo que me tratara con mucho cuidado:

—Es hijita mía, doctor. La pequeña Joshie, que usted mismo me ayudó a parir. Es muy
testaruda.  ¿Se  acuerda  de  mí  y  de  Charles,  doctor?  Ya  verá  que  es  un  poco  difícil,
como yo.

A causa de los resultados de esa prueba, que deben ser obedecidos como si de una ley
se tratara,  y  a pesar de la  incredulidad de Browny,  no pudimos casarnos.  La abuela,
siempre filosófica gracias a la ventaja que dan los años, comentó que es frecuente que



a los jóvenes que van de picos pardos se les pudra el  miembro,  por así  decirlo,  pero
que,  seguramente,  la  ciencia  moderna  nos  uniría  muy  pronto.  ¡Ja,  ja,  ja!,  me  río  al
recordarlo.

Mi  madre  no  se  enteró  porque  había  acontecimientos  demasiado  importantes  en  su
propia vida para prestar atención a lo que les ocurriera a los demás. Cuando Browny
se fue de vuelta al campamento, atiborrado de penicilina y lleno de tristeza, mamá le
dio un tarro tamaño gigante de caramelos ácidos y una lata de tabaco.

Luego  ella  se  dedicó  a  sus  cosas,  es  decir  que,  libre  del  desencanto  que  habíamos
sufrido  Browny  y  yo,  se  casó  con  el  alférez  de  navío.  Todos  estábamos  contentos,  a
pesar  de  que  nadie  ignora  que  nunca  llegó  a  divorciarse  de  papá.  El  nombre  que
aparece al lado del suyo en el certificado de matrimonio es Sidney LaValle, Jr., alférez
de  navío  de  la  Armada  de  los  Estados  Unidos.  Una  generación  anterior,  y  no  tan
introvertida, de hombres apellidados LaValle llegó a Michigan procedente de Quebec,
y Sid sabe un par de frases en el idioma favorito de mamá.

Browny me ha enviado una postal. Tiene una vista aérea de Joplin, estado de Misuri, y
dice: «Hola, niña, ánimo, cariños, Browny. P. S. Mi salud mejor».

Como  mi  vida  es  una  auténtica  autopista  de  desesperación,  me  alegra  oír  los
incesantes ruidos alegres que vienen de la habitación de al lado. Me gustó abrazar el
cuerpo de Browny, aunque me parece que para él yo no era más que una esperanza de
triunfar  en  su  vida  civil.  Joanna  duerme  ahora  conmigo.  Aunque  se  pasa  las  noches
enteras  haciendo  ruido  con  los  dientes,  agradezco  su  compañía.  Desde  que  estoy
comprometida me tiene mucho respeto. Es una niña muy cariñosa.


