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EL BARRANCO DE LAS TRES COLINAS

En  los  extraños  tiempos  en  que  los  sueños  fantásticos  y  los  caprichos  locos  se
realizaban en las circunstancias reales de la vida, dos personas se encontraron a una
hora  y  en  un  lugar  prefijado.  Una  era  una  dama  de  formas  graciosas  y  hermosos
rasgos,  aunque  pálida,  apesadumbrada  y  golpeada  en  sus  años  de  plenitud  por  un
morbo  imprevisto.  La  otra,  una  anciana  harapienta,  fea  de  aspecto  y  tan  marchita,
consumida  y  decrépita  que  el  mero  lapso  de  su  decadencia  debía  de  exceder  el
término común de una existencia humana.

Tres  pequeñas  colinas  se  alzaban  una  junto  a  otra,  y  en  medio  de  ellas  se  abría  un
barranco,  casi  circular,  de  sesenta  o  setenta  metros  de  ancho  y  con  tal  profundidad
que  un  cedro  majestuoso  apenas  se  habría  dejado  ver  por  encima  del  borde.  Pinos
enanos  menudeaban  en  las  colinas  y  cubrían  en  parte  el  límite  superior  de  la
hondonada intermedia, en cuyo interior nada había salvo la parda hierba de octubre y,
aquí  y  allá,  algún  tronco  caído  hacía  largo  tiempo,  enmohecido  y  sin  verde  retoño
alguno en sus raíces. Uno de estos leños corrompidos, antes un roble imponente, yacía
cerca de una poza de mansa agua verde que había al fondo de la hondonada.

Escenarios como éste (cuenta la tradición antigua) fueron en un tiempo refugio de un
Poder del Mal y de sus súbditos jurados, y se decía que allí se reunían, a medianoche o
en  el  crepúsculo  vespertino,  en  torno  a  la  sima  encharcada  para  perturbar  el  agua
pútrida ejecutando un impío rito baustimal. Ahora, la fría belleza de un ocaso de otoño
doraba las  cumbres de las  Tres Colinas,  de donde un tinte más pálido se derramaba
hasta el barranco por las laderas.

―De acuerdo con tus deseos ―dijo la vieja― he aquí  que hemos venido a reunirnos.
Deprisa: di qué quieres de mí, que no podemos demorarnos más de una hora.

Mientras decía esto, una sonrisa titiló en su cara mustia como una lámpara en la pared
de  un  sepulcro.  Temblando,  la  dama  alzó  la  vista  al  borde  del  barranco,  como  si
meditara la posibilidad de marcharse sin haber logrado su próposito.  Pero no estaba
ordenado así.

―Ya sabe usted que soy una extranjera en esta comarca ―dijo al fin―. No importa de
dónde  vengo,  he  dejado  atrás  a  quienes  más  íntimamente  me  enlazaba  el  destino  y
estoy separada de ellos para siempre. Pero siento en el pecho un peso que no cede y
he venido a preguntar cómo viven.

―¿Y  quién  hay  en  esta  charca  verde  que  puede  traerte  nuevas  del  confín  de  la
Tierra?―clamó la vieja escrutándole el  rostro―. No será de mis labios que las oigas.



Pero  atrévete,  y  antes  de  que  la  luz  del  día  se  apague  en  aquella  cumbre  te  será
concedido el deseo.

―Haré su voluntad aunque muera ―replicó desesperada la dama.

La  vieja  se  sentó  en  el  tronco  caído,  apartó  la  capucha  que  le  amortajaba  los  grises
mechones e indicó a su compañera que se acercase.

―Híncate ―dijo― y apoya la cabeza sobre mis rodillas.

Aunque la otra dudaba, la angustia que tan largamente había ardido dentro de ella se
redobló. Al arrodillarse, hundió en la charca la orla del vestido. Apoyó la frente en las
rodillas de la vieja, y ésta, cubriéndole el rostro con una capa, la dejó a oscuras. Luego
oyó murmurar una oración, en medio de la cual la dama dio un respingo e hizo amago
de levantarse.

―Déjeme huir... ¡Me ocultaré para que no me miren! ―exclamó. Pero se recompuso y,
callando permaneció quieta como una muerta.

Pues  parecía  como  si  con  los  acentos  de  la  plegaria  se  estuviera  mezclando  otras
voces, familiares en la niñez, nunca olvidads pese a las peripecias y las vicisitudes del
corazón  y  la  suerte.  Al  principio  eran  palabras  tenues,  indistintas,  no  a  causa  de  la
distancia, sino al modo de esas páginas de libro que pugnamos por leer bajo una luz
imperfecta  y  paulatinamente  más  intensa.  De  esa  suerte,  las  voces  fueron  cobrando
fuerza  a  medida  que  avanzaba  la  oración,  hasta  que  el  ruego  concluyó  y  a  la
arrodillada se le hizo claramente audible una conversación entre un hombre de edad y
una  mujer  tan  rota  y  menoscabada  como  él.  No  parecía,  con  todo,  que  los  extraños
estuvieran en el barranco.

Lo que rodeaba las voces y devolvía sus ecos eran las paredes de una habitación cuyas
ventanas  tintineaban con  la  brisa;  la  vibración  regular  de  un  reloj,  el  crepitar  de  un
fuego y el crujido de las ascuas al caer en la ceniza volvían la escena tan vívida como
si el ojo la viera pintada. Sentados frente a un hogar melancólico ―el hombre, sereno
y desanimado; la mujer, llorosa y plañidera―, los dos ancianos sólo decían palabras de
pena. Hablaban de una hija, errante no sabían por dónde, portadora de deshonra, que
había  dejado  a  la  vergüenza  y  la  aflición  la  tarea  de  llevar  sus  cabezas  canas  a  la
tumba.  Aludían  también  a  un  sinsabor  más  reciente,  pero  en  medio  del  diálogo,  las
voces se fundieron con un lúgubre gemido de viento entre hojas de otoño; y al levantar
los ojos, la dama se encontró arrodillada en el barranco entre las Tres Colinas.

―Vaya cansancio y soledad la de esos ancianos ―comentó la vieja con una sonrisa.

―¡Los  ha  oído  usted  también!  ―exclamó  la  dama,  y  un  sentimiento  de  humillación
intolerable se impuso al dolor y al miedo.



―Sí. Y aún nos queda más por oír ―replicó la otra―. Así que tápate la cara. Deprisa.

Otra vez la marchita bruja se puso a verter las monótonas palabras de una oración no
dirigida a  la  venia  del  Cielo,  y  en las  pausas del  aliento  no tardaron en condensarse
extraños  murmullos,  cada  vez  más  intensos,  que  fueron  ahogando  y  sojuzgando  el
conjuro  del  que  habían  surgido.  Gritos  perforaban  a  veces  la  tiniebla  de  sonidos,
seguidos de trinos de voces femeninas, y luego de carcajadas violentas interrumpidas
de golpe por sollozos, o por gemidos, de modo que el conjunto era una atroz confusión
de terror, risa y llanto.

Se  oía  un  ruido  de  cadenas,  voces  brutales  proferían  amenazas  y  a  sus  órdenes
restallaba un látigo. Todos estos sonidos aumentaron y cobraron sustancia en el oído
de la mujer, hasta que ella alcanzó a distinguir cada suave matiz de ensueño de unas
canciones  de  amor  que,  sin  causa,  se  disiparon  en  himnos  funerarios.  Una  cólera
inmotivada, que relampaqueaba como una llama espontánea, le provocó escalofríos, y
la pavorosa algazara que condía a a su alrededor la hizo flaquear. En medio de aquella
escena desenfrenada,  del  choque de pasiones en carrera ebria,  la  única voz solemne
era la de un hombre; y a fe que en un tiempo debía de haber sido una voz solemne y
viril. Iba de aquí para allá sin cesar, los pies resonando en el suelo.

En  cada  integrante  del  frenético  grupo,  ninguno  de  los  actuales  atendía  sino  a  sus
pensamientos inflamados, él buscaba un oyente para su falta individual e interpretaba
risas  o  lágrimas  como  pago  en  desprecio  o  piedad.  Hablaba  de  la  perfidia  de  las
mujeres,  de  una  esposa  que  había  quebrado  los  votos  sagrados,  de  un  hogar  y  un
corazón desolados. Mientras él hablaba, gritos, risas, chillidos y sollozos se elevaron al
unísono  hasta  trocarse  en  un  viento  de  silbido  hueco,  caprichoso,  dispar  que  se
debatía entre los pinos de las colinas desiertas. La dama alzó los ojos. La ajada vieja le
sonreía a la cara.

―¿Habrías imaginado que en un manicomio pueda haber tal jolgorio? ―preguntó.

―Sí,  es  cierto ―dijo la  dama para sí―. Dentro de los muros se divierten.  Pero fuera
hay desgracia, desgracia.

―¿Quieres oír más?

―Hay otra voz que volvería a aescuchar.

―Pues no pierdas tiempo. Apoya la cabeza en mis rodillas antes de que pase la hora.

Si bien la falda dorada del día se demoraba aún sobre las colinas,  la hondonada y la
charca  ya  estaban  sumidas  en  sombras,  como  si  de  allí  surgiera  la  noche  para
extenderse sobre el mundo. Una vez más, la vieja empezó a urdir su conjuro. Luego de



un  largo  momento  sin  que  obtuviera  respuesta,  entre  palabra  y  palabra  asomó  un
repique de campana, un tañido que al cabo de un largo viaje por valles y elevaciones
se aprestaba a morir en el aire. Oyendo ese sonido funesto, la dama tembló contra las
rodillas de la vieja.

Cunato más crecía más triste era,  y más profundo el  tono de duelo;  como desde una
torre  cubierta  de  hiedra,  llevaba  nuevas  de  mortalidad  a  la  cabaña,  el  templo  y  el
viajero solitario, para que cada uno llorase el destino que le estaba asignado. Luego se
oyó  un  rumor  de  pasos  mesurados,  lentos,  como  si  pasara  un  cortejo  con  un  ataúd,
arrastrando  las  vestiduras  para  sugerir  al  oído  cuán  larga  era  su  melancolía.  A  la
cabeza iba el sacerdote, leyendo el servicio fúnebre, las hojas del libro agitadas por la
brisa.

Y aunque sólo a él se lo oía hablar en voz alta, de mujeres y hombres sergían injurias y
anatemas, susurrados pero distintos, contra la hija que había partido el corazón a sus
padres,  la  esposa  que  había  defraudado  la  amorosa  confianza  de  su  esposo,  la
pecadora  contra  el  efecto  natural  que  había  dejado  morir  a  su  hijo.  El  sonido  y
aplastante del  cortejo  se  desvaneció  como vapor,  y  el  viento,  que un momento antes
había querido levantar el paño del ataúd, gimió tristemente al borde del barranco de
las Tres Colinas. Pero cuando la vieja intentó moverla, la mujer arrodillada no levantó
la cabeza.

―¡Bonita hora de diversión hemos tenido! ―dijo la arpía, y rió para sus adentros.


