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EL BARRANCO DE LAS TRES COLINAS

En los extranos tiempos en que los suefios fantasticos y los caprichos locos se
realizaban en las circunstancias reales de la vida, dos personas se encontraron a una
hora y en un lugar prefijado. Una era una dama de formas graciosas y hermosos
rasgos, aunque palida, apesadumbrada y golpeada en sus anos de plenitud por un
morbo imprevisto. La otra, una anciana harapienta, fea de aspecto y tan marchita,
consumida y decrépita que el mero lapso de su decadencia debia de exceder el
término comun de una existencia humana.

Tres pequenas colinas se alzaban una junto a otra, y en medio de ellas se abria un
barranco, casi circular, de sesenta o setenta metros de ancho y con tal profundidad
gque un cedro majestuoso apenas se habria dejado ver por encima del borde. Pinos
enanos menudeaban en las colinas y cubrian en parte el limite superior de la
hondonada intermedia, en cuyo interior nada habia salvo la parda hierba de octubre vy,
aqui y alla, algun tronco caido hacia largo tiempo, enmohecido y sin verde retofio
alguno en sus raices. Uno de estos lefilos corrompidos, antes un roble imponente, yacia
cerca de una poza de mansa agua verde que habia al fondo de la hondonada.

Escenarios como éste (cuenta la tradicién antigua) fueron en un tiempo refugio de un
Poder del Mal y de sus subditos jurados, y se decia que alli se reunian, a medianoche o
en el crepusculo vespertino, en torno a la sima encharcada para perturbar el agua
putrida ejecutando un impio rito baustimal. Ahora, la fria belleza de un ocaso de otofo
doraba las cumbres de las Tres Colinas, de donde un tinte mas pdalido se derramaba
hasta el barranco por las laderas.

—De acuerdo con tus deseos —dijo la vieja— he aqui que hemos venido a reunirnos.
Deprisa: di qué quieres de mi, que no podemos demorarnos mas de una hora.

Mientras decia esto, una sonrisa titilé6 en su cara mustia como una ldmpara en la pared
de un sepulcro. Temblando, la dama alzé la vista al borde del barranco, como si
meditara la posibilidad de marcharse sin haber logrado su préposito. Pero no estaba
ordenado asi.

—Ya sabe usted que soy una extranjera en esta comarca —dijo al fin—. No importa de
dénde vengo, he dejado atras a quienes mds intimamente me enlazaba el destino y
estoy separada de ellos para siempre. Pero siento en el pecho un peso que no cede y
he venido a preguntar cémo viven.

—:Y quién hay en esta charca verde que puede traerte nuevas del confin de la
Tierra?—clamo la vieja escrutdndole el rostro—. No serd de mis labios que las oigas.



Pero atrévete, y antes de que la luz del dia se apague en aquella cumbre te sera
concedido el deseo.

—Haré su voluntad aunque muera —replicé desesperada la dama.

La vieja se sentd en el tronco caido, aparté la capucha que le amortajaba los grises
mechones e indicé a su compafiera que se acercase.

—Hincate —dijo— y apoya la cabeza sobre mis rodillas.

Aunque la otra dudaba, la angustia que tan largamente habia ardido dentro de ella se
redobld. Al arrodillarse, hundié en la charca la orla del vestido. Apoy6 la frente en las
rodillas de la vieja, y ésta, cubriéndole el rostro con una capa, la dejé a oscuras. Luego
oy0 murmurar una oracion, en medio de la cual la dama dio un respingo e hizo amago
de levantarse.

—Déjeme huir... {Me ocultaré para que no me miren! —exclamd. Pero se recompuso v,
callando permanecié quieta como una muerta.

Pues parecia como si con los acentos de la plegaria se estuviera mezclando otras
voces, familiares en la nifez, nunca olvidads pese a las peripecias y las vicisitudes del
corazon y la suerte. Al principio eran palabras tenues, indistintas, no a causa de la
distancia, sino al modo de esas paginas de libro que pugnamos por leer bajo una luz
imperfecta y paulatinamente mas intensa. De esa suerte, las voces fueron cobrando
fuerza a medida que avanzaba la oracién, hasta que el ruego concluyé y a la
arrodillada se le hizo claramente audible una conversacion entre un hombre de edad y
una mujer tan rota y menoscabada como él. No parecia, con todo, que los extranos
estuvieran en el barranco.

Lo que rodeaba las voces y devolvia sus ecos eran las paredes de una habitacion cuyas
ventanas tintineaban con la brisa; la vibracién regular de un reloj, el crepitar de un
fuego y el crujido de las ascuas al caer en la ceniza volvian la escena tan vivida como
si el ojo la viera pintada. Sentados frente a un hogar melancélico —el hombre, sereno
y desanimado; la mujer, llorosa y planidera—, los dos ancianos s6lo decian palabras de
pena. Hablaban de una hija, errante no sabian por donde, portadora de deshonra, que
habia dejado a la vergienza y la afliciéon la tarea de llevar sus cabezas canas a la
tumba. Aludian también a un sinsabor mas reciente, pero en medio del didlogo, las
voces se fundieron con un luigubre gemido de viento entre hojas de otofo; y al levantar
los ojos, la dama se encontro arrodillada en el barranco entre las Tres Colinas.

—Vaya cansancio y soledad la de esos ancianos —comenté la vieja con una sonrisa.

—iLos ha oido usted también! —exclamé la dama, y un sentimiento de humillacién
intolerable se impuso al dolor y al miedo.



—Si. Y alin nos queda mas por oir —replicé la otra—. Asi que tapate la cara. Deprisa.

Otra vez la marchita bruja se puso a verter las mondtonas palabras de una oracion no
dirigida a la venia del Cielo, y en las pausas del aliento no tardaron en condensarse
extranos murmullos, cada vez mas intensos, que fueron ahogando y sojuzgando el
conjuro del que habian surgido. Gritos perforaban a veces la tiniebla de sonidos,
seguidos de trinos de voces femeninas, y luego de carcajadas violentas interrumpidas
de golpe por sollozos, o por gemidos, de modo que el conjunto era una atroz confusién
de terror, risa y llanto.

Se oia un ruido de cadenas, voces brutales proferian amenazas y a sus Ordenes
restallaba un latigo. Todos estos sonidos aumentaron y cobraron sustancia en el oido
de la mujer, hasta que ella alcanz6 a distinguir cada suave matiz de ensuefio de unas
canciones de amor que, sin causa, se disiparon en himnos funerarios. Una cdlera
inmotivada, que relampaqueaba como una llama espontanea, le provocé escalofrios, y
la pavorosa algazara que condia a a su alrededor la hizo flaquear. En medio de aquella
escena desenfrenada, del choque de pasiones en carrera ebria, la Gnica voz solemne
era la de un hombre; y a fe que en un tiempo debia de haber sido una voz solemne y
viril. Iba de aqui para alla sin cesar, los pies resonando en el suelo.

En cada integrante del frenético grupo, ninguno de los actuales atendia sino a sus
pensamientos inflamados, él buscaba un oyente para su falta individual e interpretaba
risas o lagrimas como pago en desprecio o piedad. Hablaba de la perfidia de las
mujeres, de una esposa que habia quebrado los votos sagrados, de un hogar y un
corazén desolados. Mientras él hablaba, gritos, risas, chillidos y sollozos se elevaron al
unisono hasta trocarse en un viento de silbido hueco, caprichoso, dispar que se
debatia entre los pinos de las colinas desiertas. La dama alzo los ojos. La ajada vieja le
sonreia a la cara.

—c:Habrias imaginado que en un manicomio pueda haber tal jolgorio? —pregunté.

—Si, es cierto —dijo la dama para si—. Dentro de los muros se divierten. Pero fuera
hay desgracia, desgracia.

—¢Quieres oir mas?

—Hay otra voz que volveria a aescuchar.

—Pues no pierdas tiempo. Apoya la cabeza en mis rodillas antes de que pase la hora.
Si bien la falda dorada del dia se demoraba aun sobre las colinas, la hondonada y la

charca ya estaban sumidas en sombras, como si de alli surgiera la noche para
extenderse sobre el mundo. Una vez mas, la vieja empez6 a urdir su conjuro. Luego de



un largo momento sin que obtuviera respuesta, entre palabra y palabra asomdé un
repique de campana, un tanido que al cabo de un largo viaje por valles y elevaciones
se aprestaba a morir en el aire. Oyendo ese sonido funesto, la dama tembl6 contra las
rodillas de la vieja.

Cunato mas crecia mas triste era, y mas profundo el tono de duelo; como desde una
torre cubierta de hiedra, llevaba nuevas de mortalidad a la cabana, el templo y el
viajero solitario, para que cada uno llorase el destino que le estaba asignado. Luego se
oy6 un rumor de pasos mesurados, lentos, como si pasara un cortejo con un ataud,
arrastrando las vestiduras para sugerir al oido cuan larga era su melancolia. A la
cabeza iba el sacerdote, leyendo el servicio finebre, las hojas del libro agitadas por la
brisa.

Y aunque sélo a él se lo oia hablar en voz alta, de mujeres y hombres sergian injurias y
anatemas, susurrados pero distintos, contra la hija que habia partido el corazén a sus
padres, la esposa que habia defraudado la amorosa confianza de su esposo, la
pecadora contra el efecto natural que habia dejado morir a su hijo. El sonido y
aplastante del cortejo se desvanecidé como vapor, y el viento, que un momento antes
habia querido levantar el pafo del ataud, gimid tristemente al borde del barranco de
las Tres Colinas. Pero cuando la vieja intenté moverla, la mujer arrodillada no levanto
la cabeza.

—iBonita hora de diversion hemos tenido! —dijo la arpia, y ri6é para sus adentros.



