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LA MÁSCARA DE SATÉN

Mónica Jannerlie recogió las cartas. Eran de la hermana de su madre, Juliet, y, como
su  madre,  cuidadosamente  muerta.  Desdobló  las  cartas  atesoradas  y  las  miró
pensativamente.  No  podía  evitar  preguntarse  por  qué  la  tía  Susan  había  guardado
todas estas cartas para su inspección. Esta última era bastante corta:

«Querida Anna: Bellini me acaba de enviar la máscara más hermosa de Florencia. Es
de  satén  amarillo  y  es  demasiado  hermosa.  Sí,  y  cuando  te  visite,  la  llevaré.  Pero,
imagínate, dice que no debo usarla. Algo sobre una vieja superstición italiana. Es tan
temperamental, tan emocional. Pero la máscara es preciosa, y debo usarla. ¡Es de un
amarillo tan rico, brillante y tan suave al tacto! Está casi viva, Anna.»

Juliet.

Mónica le dio la vuelta a la carta, mirándola con gravedad y curiosidad, consciente de
un sentimiento de inquietud por el tono. Había sido escrita poco antes de la muerte de
su tía Juliet.

Dobló  la  carta  y  la  devolvió  a  su  sobre.  Luego  empaquetó  cuidadosamente  todas  las
cartas en la caja de la que había comenzado a sacarlas horas antes.

Se levantó y permaneció indecisa durante unos momentos. Luego, después de colocar
la caja de cartas en el armario, salió de la habitación, caminando suavemente hacia el
pasillo  para  pararse  en  silencio  en  el  rellano,  mirando  hacia  abajo  y  escuchando
cualquier sonido. El reloj del abuelo, grande y anticuado, al pie de las escaleras, emitía
un tic tac mesurado; no hubo otro sonido.

Se  volvió  y  miró  furtivamente  al  final  del  pasillo.  ¿Habría  tiempo,  se  preguntó,  para
colarse en la habitación de la tía Juliet, que la tía Susan mantenía tan cuidadosamente
cerrada?  Avanzó  impulsivamente  por  el  pasillo  y  se  detuvo  ante  la  puerta  de  la
habitación  en  la  que  había  muerto  su  tía  Juliet.  Audazmente,  tomó  la  llave  que  tía
Susan guardaba en la parte superior del marco, la metió en la cerradura y, después de
algunas pequeñas dificultades,  la abrió de par en par.  Su mano buscó el  interruptor,
ya  que,  dado  que  la  cortina  cubría  la  única  ventana  desde  el  interior,  la  habitación
estaba oscura como la noche.

La luz inundó la habitación. De pie en el umbral, Mónica se sintió algo decepcionada.
No  pudo  decir  lo  que  esperaba  encontrar.  La  habitación  era  muy  ordinaria,
ciertamente  tan  ordinaria  como  cualquier  otra  habitación  de  la  casa.  Su  repentino
interés  se  derrumbó,  y  estaba  a  punto  de  retirarse  cuando  su  ojo  captó  un  destello



brillante en la pared cerca de la ventana con cortinas. Dio un paso adelante y vio que
el brillo provenía de un objeto amarillo que colgaba de un gancho en la pared. Mónica
adivinó  instintivamente  lo  que  era,  y  con  un  pequeño  grito  involuntario  se  movió
rápidamente hacia la pared y tomó la máscara del gancho. Estaba descolorida y vieja,
pero todavía hermosa, con la belleza de las cosas viejas. Mientras la miraba, sintió un
profundo y fuerte deseo de poseer la máscara.

El  sonido  de  un  coche  deteniéndose  ante  la  casa  la  hizo  salir  corriendo  de  la
habitación. Se llevó la máscara con ella, corrió a su habitación para esconderla allí, y
salió a tiempo para bajar las escaleras cuando la puerta principal se abrió para dejar
pasar a la tía Susan, seguida por el tío Henry y la prima Alice.

Mónica quiso preguntar de inmediato por la máscara, pero no fue hasta la cena de esa
noche que obtuvo la oportunidad que deseaba. La tía Susan, cansada por fin de contar
sobre el viaje en automóvil de la tarde, preguntó bruscamente:

—¿Revisaste todas las cartas, Mónica?

Mónica asintió.

—Fueron bastante interesantes —dijo.

—Oh, tu tía era una buena corresponsal; escribía cartas tan perfectas... ¿Encontraste
alguna que quisieras conservar?

—Unas pocas, sí. No muchas. La última carta de la tía Juliet fue un poco emocionante.

—¿Cuál?

Alice  levantó  la  vista  de  repente,  una  chica  seria  de  la  misma  edad  de  Mónica,
veintidós.

—¿Por qué, madre, no recuerdas la última carta de la tía Juliet a la tía Anna?

La  tía  Susan  miró  sorprendida,  mirando  rápidamente  a  su  esposo  al  otro  lado  de  la
mesa, y luego a su sobrina, que estaba hablando.

—Mencionó  a  alguien  que  tomé  por  su  amante  —estaba  diciendo  Mónica,  sin  darse
cuenta  de  la  tensión  repentina—;  y  un  hermoso  regalo  que  le  hizo:  una  máscara  de
satén. ¿Quién era Bellini?

Tres  pares  de  ojos  estaban  fijos  en  Mónica  Jannerlie  con  tanta  intensidad  que  sintió
como si  de  alguna  manera  hubiera  cometido  un  grave  error.  De  común acuerdo,  los
tres, el tío, la tía y la prima de Mónica, habían dejado de comer.



Fue  su  tío  Henry  quien  rompió  el  repentinamente  intolerable  silencio.  Gruñó
torpemente y, mirando a Mónica por encima de sus gafas como un padre miraría a un
niño recalcitrante, dijo con firmeza:

—Bellini era italiano.

Un poco desconcertada, Mónica dijo:

—Bueno, pensé que podría serlo, tío Henry. Quiero decir, ¿quién era él, un amigo de la
tía Juliet?

Su tío miró a su esposa al otro lado de la mesa. La tía Susan intervino.

—Bellini  era un amigo muy querido de Juliet;  creo que podría haberse casado con él
si... si no hubiera muerto.

—¡Oh, qué pena! —dijo Mónica.

—Era un hombre guapo, moreno, ya sabes, como la mayoría de los italianos. Creo que
habían planeado que la boda se llevara a cabo tan pronto como regresara de un viaje a
Italia.

El tío Henry intervino bruscamente.

—Nunca me gustó ese hombre y nunca vi lo que Juliet vio en él.

Su esposa frunció el ceño ligeramente.

—Henry, apenas conocías a Bellini.

—Y  la  máscara  —intervino  Mónica—,  ¿la  tía  Juliet  la  usó  alguna  vez,  como  había
planeado hacer?

Las  manos  de  la  tía  Susan  comenzaron  a  temblar;  se  levantó  bruscamente  y  dejó  la
mesa. Alice se mordió el labio.

Mónica estaba asombrada. ¿Qué había hecho? Nunca antes habían actuado así. El tío
Henry se secó los labios con la servilleta. Luego miró a su sobrina, volviendo un poco
la cabeza hacia los lados y, con los labios tapados por la servilleta, dijo:

—Ella usaba la máscara, sí.

Luego, él también apartó la silla de la mesa y se alejó.



Mónica miró suplicante a su prima.

—Alice, ¿qué sucede? ¿Qué he hecho?

—Nada, Mónica. Por favor, no le des importancia.

—Pero algo anda mal —protestó—. ¿Se trata de Bellini o de la máscara?

Alice la miró con gravedad, dudando en hablar.

—Ambos —respondió por fin, mirando nerviosamente lejos de Mónica.

—¿Me hablarías sobre eso? —preguntó Mónica gentilmente.

Alice asintió de repente.

—Sí, lo haré. Creo que tienes saberlo. Madre y padre piensan que no deberías; así que
debes prometer que no les harás saber que te lo dije.

Mónica asintió.

—No diré una palabra.

—Apenas  sé  por  dónde  empezar  —dijo  Alice—,  hay  tan  poco  que  decir.  La  máscara,
había algo en ella,  una vieja superstición.  No debía usarse.  En alguna parte hay una
carta de Bellini que lo explica, a menos que mamá la haya destruido. Se la envió a la
tía Juliet con instrucciones estrictas de no usarla —ella sonrió un poco impotente—. En
serio, querida, no sé cómo hacer que suene plausible. La tía Juliet se puso la máscara
y,  poco  después,  se  enfermó  y  murió.  Simplemente  se  consumió.  El  médico  no  supo
decir  qué  le  pasaba  —se  levantó  abruptamente—.  Debo  irme,  o  pensarán  que  te  lo
estoy diciendo.

—¿Y Bellini? —preguntó Mónica—. ¿Qué hizo cuando se enteró?

Por un momento, Alice miró inescrutable a su prima. Su mano se apretó alrededor de
su pañuelo, y apartó los ojos, diciendo con una voz tan débil que apenas podía oírse:

—Bellini se disparó a sí mismo, ¡en el momento en que lo supo!

Luego salió rápidamente de la habitación, dejando a Mónica con caótico asombro.

Cuando  la  puerta  se  cerró  detrás  de  Alice,  Mónica  se  levantó  a  medias  y  volvió  a
sentarse.  Pero  en  un  instante  volvió  a  levantarse,  pasando  rápidamente  de  la  mesa



hacia  las  escaleras  y  a  su  propia  habitación.  Allí  fue  de  inmediato  al  escritorio  en
busca de la carta de su madre en la que le informaba de la muerte de tía Juliet. ¿Qué
había hecho ella en la mesa para ponerlos a todos en desacuerdo con ella? Debe haber
habido algo en la extraña muerte de la tía Juliet, o en la de Bellini.

Encontró  la  carta  correcta  con  bastante  facilidad  y  la  sacó,  esperando  que  pudiera
proporcionar  alguna  pista  además  de  las  sugerencias  que  Alice  había  hecho.  Pero
Mónica había olvidado lo pequeña que era cuando su madre se la envió:

«Querida  hija  mía,  mi  madre  tiene  noticias  muy  tristes  para  ti.  Su  querida  tía  Juliet
murió esta tarde a las dos y media. Papá está de camino a buscarte y traerte aquí…»

No, no había nada ahí.

Volvió a guardar la carta y se sentó en la cama, con las manos cruzadas, impotentes en
el  regazo.  Alice  había  insinuado  que  la  máscara  de  satén,  la  hermosa  máscara
amarilla, tenía algo que ver con la muerte de la tía Juliet. Pero, ¿cómo?

El  sonido  de  pasos  en  las  escaleras  irrumpió  en  sus  pensamientos.  En  un  momento
sonó un ligero golpe en la puerta, y su tía Susan miró adentro. Al ver a Mónica entró
en la habitación y cerró la puerta detrás de ella.

—Lamento lo que pasó en la mesa —dijo Mónica de inmediato.

—No, no es tu culpa, Mónica —dijo su tía—. Es mía. No tenía derecho a ceder ante mis
sentimientos de esa forma. Y no lo sabías, porque te lo había ocultado.

—¿Qué quieres decir, tía Susan?

La mujer mayor se acercó y se sentó abatida en una mecedora frente a Mónica.

—Se  trata  de  tu  tía,  la  máscara  y  Bellini.  Es  extraño  decirlo,  Mónica,  pero  tu  tía  no
murió  de  muerte  natural.  Ella  fue  asesinada  por  algo  que  no  pudimos  entender
entonces, que todavía no entendemos, y es doloroso para nosotros recordarlo. Me he
equivocado  al  ocultártelo  durante  tanto  tiempo,  especialmente  desde  que  sabía  que
verías la última carta que le envió a tu madre.

»Tu tía consiguió la máscara de Bellini, como sabes. Estaba locamente enamorado de
ella  y  le  envió  muchas  cosas  bonitas  del  extranjero.  Le  envió  la  máscara  con  la
advertencia de que no la usara; eso fue un error, porque pensaba en ella en términos
de  su  propio  temperamento,  que  aceptaba  las  supersticiones  y  todo  lo  que  las
acompañaba, y le escribió una larga carta en la que le explicaba lo que se creía sobre
el poder de la máscara.



»Es peligroso usar esa cosa porque tiene propiedades extrañas. Bellini escribió que un
solo  uso  de  la  máscara  le  dio  al  usuario  ciertos  poderes  psíquicos;  podía  ver
especialmente  al  dueño  o  dueños  anteriores  de  la  máscara.  Pero  la  propiedad  más
terrible de la máscara, escribió, era esto: mató a su portador. Era vampírica. Escribió
extensamente  sobre  una  terrible  maldición  familiar  que  se  había  adherido  a  la
máscara y a sus dueños. No estaba del todo claro, pero deduje que la máscara había
sido  originalmente  obtenida  de  su  creador  por  una  joven  avariciosa,  la  Principessa
Guarantano.  Luego  hay  un  galimatías  sobre  una  maldición  impuesta  a  las  mujeres
guarantanas  por  el  fabricante  de  la  máscara,  una  maldición  que  aparentemente  se
adjuntó  a  la  máscara  y  a  cualquiera  que  la  use.  Por  supuesto,  Bellini  dijo  que  la
Principessa  murió,  y  otra  de  las  guarantanas  después  de  ella,  y  luego  la  familia  le
vendió la máscara.

Hizo una pausa algo angustiada, pero se obligó a continuar.

—Tu tía usó la máscara. Poco después, se quejó de sentirse enferma, de tener visiones,
especialmente  de  dos  damas altas  y  delgadas  con cabello  negro  y  ojos  brillantes.  Se
fue debilitando cada vez más y por fin murió. Luego vino Bellini. Escuchó la historia y
nos dijo que las damas de las visiones de Juliet eran las princesas italianas que habían
tenido la máscara y murieron después de usarla. La máscara las vinculaba a una vida
espantosa después de la muerte. Y luego Bellini se pegó un tiro.

—Es difícil de creer —dijo Mónica simplemente.

La mujer mayor asintió.

—Lo sé. Siempre he tratado de verlo como una coincidencia terrible, pero no puedo.

Cuando la tía Susan se marchó, Mónica fue inmediatamente a buscar la máscara del
lugar  donde  la  había  escondido.  La  miró  fijamente  por  un  momento,  tratando  de
convencerse de que no era bonita, que su tono descolorido le había quitado su belleza,
pero  no  podía.  Comenzó  a  acariciar  su  vieja  superficie  con  sus  dedos  largos  y
sensibles. La máscara la atrajo. De repente se sintió cerca de la tía Juliet.

Levantó  la  máscara  y  se  la  puso  por  la  cara.  Sí,  fue  hermoso;  su  intuición  no  había
mentido. Sus ojos parecían siniestros a través de las delgadas ranuras provistas para
ellos, y la parte inferior de la máscara presionaba desagradablemente su boca.

Un sonido procedente de más allá de la habitación hizo que se quitara rápidamente la
máscara de la cara y la dejara caer en el cajón inferior de la cómoda. Muy en contra de
su deseo, decidió que la máscara tendría que volver a la habitación cerrada esa noche.

Cuando Mónica se despertó por la noche, se quedó quieta un momento, ordenando sus
pensamientos y asegurándose de que la casa estuviera en silencio. En ese momento se



levantó,  con  cuidado  de  no  hacer  ruido,  y  vio  por  su  reloj  que  era  pasada  la
medianoche.  Luego  encendió  la  lámpara  y  fue  al  tocador  a  buscar  la  máscara.  Casi
había  llegado  a  la  puerta  de  su  habitación  con  ella  cuando  pensó  que  tal  vez  sería
mejor  tomar  un  vaso,  para  que  si  alguien  despertaba  pudiera  decir  que  había  ido  al
baño por un vaso de agua.

Abrió la puerta con suavidad y miró con cautela hacia el pasillo poco iluminado. Luego
salió  rápidamente,  dejando  la  puerta  entreabierta,  y  avanzó  por  el  pasillo,
manteniéndose pegada a la pared. Buscó a tientas la llave en el marco de la puerta, la
encontró y abrió la puerta de la habitación cerrada. Se encendió la luz y de inmediato
Mónica cruzó la habitación y volvió a colocar la máscara en el gancho. En un momento
ella estaba en el pasillo una vez más con la puerta de la habitación cerrada con llave
detrás de ella.

Luego se dirigió al baño, por si acaso alguien había oído algo y decidía aventurarse a
mirar hacia el pasillo. Se alegró de haber tomado la precaución, porque cuando salió
del  baño con el  vaso de agua en la  mano,  vio  que alguien se  detenía  ante  su  puerta
entreabierta.  Esa  sería  la  tía  Susan,  que  sin  duda  había  escuchado  y  quería  ver  que
todo  estaba  bien.  Cuando  Mónica  cruzó  el  pasillo,  la  mujer  mayor  abrió  la  puerta  y
entró en su habitación.

Mónica  sintió  un gran alivio  por  el  hecho de  que tía  Susan no hubiera  entrado unos
momentos antes. Luego entró en su habitación y se detuvo abruptamente. A la luz de
la  lámpara  de  la  cama  vio  que  la  mujer  mayor  no  estaba  en  camisón;  ¡estaba
completamente vestida! En la oscuridad de los rincones más alejados de la habitación,
Mónica  vio  también  dos  formas  vagas  y  sombrías  mirándola  con  ojos  que  parecían
brillar verdosamente en la noche. Dio un paso vacilante hacia adelante.

—Tía Susan —titubeó.

La mujer mayor se volvió.

Mónica  se  quedó  inmóvil,  el  vaso  de  agua  se  resbaló  de  sus  dedos.  No  escuchó  el
estrépito que hizo al romperse en el suelo. El rostro que la miraba a la luz verde de la
lámpara de la cama, el rostro que la miraba malévolamente desde los pies de la cama,
¡era el rostro de su tía muerta, Juliet!

Incluso  mientras  miraba  con  los  ojos  muy  abiertos,  el  rostro  se  desvaneció  en  la
oscuridad  y  la  figura  se  arrugó  extrañamente  en  la  nada.  Las  dos  figuras  del  fondo
también  desaparecieron.  Mónica  dio  un  paso  vacilante,  extendiendo  una  mano
temblorosa para estabilizarse contra los pies de la cama. Una puerta se cerró en algún
lugar  de la  casa.  Se  oyeron pasos  en el  pasillo,  y  en un momento la  tía  Susan había
entrado en la habitación y estaba parada su lado preguntando:



—¿Te pasa algo? ¿Qué pasa? ¡Tu cara está blanca como una sábana!

Mónica negó con la cabeza.

—No fue nada —dijo con esfuerzo—. Me sentí un poco mareada y dejé caer el vaso.

Se recompuso y caminó hasta el borde de la cama, donde se sentó.

—¿Segura que estás bien? —preguntó la mujer mayor.

—Segura, tía Susan. Siento haberte molestado.

Mónica se cubrió con las mantas y se recostó contra las almohadas, esperando haber
ocultado  el  salvaje  latido  de  su  corazón.  La  mujer  mayor  la  miró  vacilante  por  un
momento, de pie, blanca y aprensiva en su largo camisón; luego se volvió y fue hacia la
puerta.

—Buenas noches, Mónica. Si algo anda mal, por favor llámame.

Cerró la puerta detrás de ella.

Mónica  miró  a  su  alrededor  en  la  oscuridad  tenuemente  iluminada.  Durante  mucho
tiempo no pudo conciliar el sueño, pero al fin se durmió. Dejó encendida la lámpara de
la cama.

Se despertó abruptamente después de un sueño aterrador. Estaba sola en un edificio
extraño  y  oscuro,  como  un  castillo  antiguo,  vagando  por  sus  corredores  húmedos,
perdida. Entonces, de repente, aparecieron tres figuras blancas, malévolas, ante ella, y
en un momento estaba luchando desesperadamente con algo impalpable, algo que no
podía  comprender,  algo que la  asfixiaba.  Y  luego,  en su sueño,  había  visto  un rostro
grande y horrible inclinado hacia el suyo, y unos brazos vagos y sombríos abrazándola.
Una de sus manos estaba libre, y desgarró violentamente el rostro amarillo tan pegado
al suyo. Por fin, el rostro había desaparecido de sus manos y vio que era mitad de la
tía Juliet y mitad de otra mujer, y sin embargo era la máscara de satén, retorciéndose
y viva. Fue entonces cuando se despertó.

Ella yacía temblando. El sueño la había asustado, pero poco a poco recuperó el valor.
La  lámpara  de  la  cama  seguía  encendida,  pero  se  sentía  extrañamente  débil  y  era
consciente  de  que  alguna  fuerza  exterior  la  dirigía.  De  repente  se  dio  cuenta  de  un
impulso  imperioso  de  sacar  la  máscara  de  satén  de  su  soledad  en  esa  habitación
cerrada.

No del  todo  sin  desgana,  se  levantó  de  la  cama y  se  quedó indecisa  sobre  la  gruesa
alfombra.  Ella  contuvo el  aliento momentáneamente ante la  extraña debilidad que la



asaltó,  pero  en  unos  segundos  esta  debilidad  había  pasado.  La  urgencia  de  ver  la
máscara volvió a aparecer, dominando su desgana.

Salió silenciosamente al pasillo y se acercó sigilosamente a la puerta de la habitación
cerrada. Buscó casi febrilmente la llave, la encontró, abrió la puerta y entró a ciegas
en  la  habitación.  Fue  directamente  a  la  máscara,  la  tomó  del  gancho  y  salió
silenciosamente, cerrando la puerta con cuidado detrás de ella.

De vuelta en su habitación, levantó la máscara y la miró de cerca. La sostuvo al nivel
de  sus  ojos,  directamente  a  la  altura  de  su  rostro,  y  acarició  el  suave  satén  con  los
dedos. Mientras miraba por las rendijas de los ojos, creyó ver un movimiento detrás.
Sorprendida, bajó la máscara; no había nada allí. No fue difícil convencerse a sí misma
de que había visto la sombra de algún movimiento propio a través de las rendijas de
los ojos.

Notó con inquietud lo brillante que parecía la máscara de satén y recordó lo apagado
que había  sido  su  color  cuando la  vio  por  primera vez.  La  levantó  de  nuevo,  todavía
acariciándola,  sintiéndose  terriblemente  atraída  por  este  hermoso  adorno.  Luego
volvió a ver un movimiento a través de las rendijas, pero esta vez no bajó la máscara.

Apartó la mirada de las rendijas y delineó la máscara con la mirada. Luego miró hacia
atrás de nuevo y vio que desde el crepúsculo detrás de la máscara, dos ojos brillantes
y relucientes la miraban a través de las rendijas del satén. Se sentó paralizada en su
cama, sin dejar de sostener la máscara ante ella. Luego vio un movimiento debajo de
los ojos y bajó la mirada. Eran los labios, los labios de un rojo intenso de la máscara de
satén amarillo. ¡Trabajaban convulsivamente, moviéndose, vivos!

Con un grito  medio  ahogado,  Mónica  metió  la  máscara  debajo  de  la  cama.  Luego se
recostó  en  la  almohada,  respirando  rápidamente.  Sus  ojos  captaron  la  más  leve
sugerencia  de  movimiento  en  la  puerta  de  su  habitación.  La  puerta  se  abría
lentamente, como si  la empujaran. Mónica se encogió contra el armazón de la cama,
con los ojos muy abiertos por el terror. Pero no había nada allí que pudiera ver. Quizás
no  había  cerrado  la  puerta  y  su  peso  ahora  la  estaba  abriendo.  Se  inclinó  un  poco
hacia adelante, respirando un poco más fácilmente.

Entonces  escuchó  el  más  leve  susurro  procedente  de  un  lado  de  la  cama,  como  si
viniera  detrás  de  ella.  Volvió  la  cabeza  rápidamente.  Inclinada  hacia  abajo  estaba  la
tenue sugerencia de una figura, su rostro espectral escondido debajo de la máscara de
satén  amarillo,  sus  ojos  brillando  malévolamente  sobre  ella,  su  movimiento  reveló  a
otras  dos  figuras  que  la  miraban  desde  la  oscuridad  más  allá.  Parecía  haber  pasado
una  eternidad  allí.  Luego  se  apagó  la  lámpara.  Con  un  grito  ahogado,  Mónica  se
desmayó.

Cuando Mónica  no  bajó  las  escaleras  a  la  mañana siguiente,  fue  Alice  quien  subió  a



llamarla. La tía Susan había dicho:

—Mónica nunca llegó tarde. Quizás se siente mal.

Alice encontró a su prima tan débil que sólo pudo levantar el brazo con gran esfuerzo.
Alice estaba alarmada.

—¿Qué pasó, Mónica?

Mónica miró a Alice, confundida.

—Yo... no lo sé, Alice. Estoy tan débil que no puedo levantarme. Fue ese sueño.

Cerró los ojos con fuerza y se estremeció.

Un terror repentino golpeó a Alice. Se arrodilló junto a la cama de su prima.

—¿Qué dijiste? ¿Qué fue eso de un sueño, Mónica?

Mónica parecía no haber oído.

—Se inclinaba  sobre  mí  —murmuró—.  Era  rica  y  viva,  de  un  hermoso  amarillo,  pero
malvado. Entonces ella... ella... oh, no sé qué pasó, Alice.

—¡Mónica!  —exclamó  Alice  bruscamente,  su  rostro  repentinamente  pálido—,  ¡has
encontrado esa máscara! ¡Te la has puesto!

Mónica nunca había visto a su prima tan perturbada.

—Oh,  Alice,  no pude evitarlo  —dijo—.  No pude.  Era tan hermosa.  Si  no hubiera sido
por esa carta, nunca la habría encontrado.

Alice respiró hondo. Su voz, la siguiente vez que habló, fue más suave.

—Sé  lo  hermosa  que  es,  Mónica.  Es  por  eso  que  mi  madre  no  pudo  decidirse  a
destruirla, a pesar de que su destrucción hubiera roto la maldición.

De repente se agitó, y sus palabras se traspasaron unas a otras en una prisa por decir
lo que se apoderaba de su mente.

—Ahora te la has puesto y temo por ti,  Mónica. La tía Juliet tenía los mismos sueños
antes  de  morir;  se  debilitaba  cada  vez  más.  Esa  máscara  y  sus  visiones  de  la  mujer
oscura —hizo una pausa repentinamente—. No has tenido ninguna visión, ¿verdad?



Mónica asintió.

—Lo  siento,  Alice,  pero  he  visto  a  la  tía  Juliet  dos  veces.  Traté  de  creer  que  eran
sueños, pero no dormía.

Alice se cubrió la cara con las manos, tratando de ocultar su agitación.

—No debemos dejar que mamá sepa nada sobre esto —dijo—. Tendrá que saber que
estás enferma, pero trataremos de encubrir estos síntomas. Verás, mi madre tiene un
corazón terriblemente débil, y si pensara que algo podría sucederte, algo como lo que
le sucedió a la tía Juliet, me temo…

Mónica asintió.

—Sí,  no  debe  saberlo  —susurró.  Fue  un  esfuerzo  para  ella  hablar,  y  Alice  se  dio
cuenta.

—Voy a llamar al médico ahora, Mónica —dijo.

—Sí,  pero  espera.  Debajo  de  la  cama,  la  máscara.  Vuelve  a  ponerla  en  la  habitación
cerrada con llave en caso de que la tía Susan pueda entrar allí. Si no estuviera allí, ella
lo sabría.

Alice se inclinó y encontró la máscara; salió de la habitación sosteniéndola con cautela
entre sus dedos.

La tía Susan, que sentía que las chicas le ocultaban algo, logró ver al médico a solas
después de su segunda visita.

—Dígame, doctor, ¿qué le pasa a mi sobrina?

El médico se encogió de hombros.

—Honestamente,  señora Fraser,  no lo  sé.  Siento que me está ocultando algo.  Quizás
ha estado trabajando demasiado.

—Mi sobrina trabaja muy poco.

—Eso  lo  hace  aún  más  extraño.  Algo  está  minando  su  fuerza.  Sin  embargo,  está
volviendo a la normalidad; así que no hay nada de qué preocuparse.

Con eso, la tía Susan tenía que contentarse.

Cinco días después, Mónica tuvo lo que Alice le explicó a su madre como una recaída.



Mónica  había  tenido  el  sueño  de  nuevo,  y  su  condición  alarmó  incluso  al  médico
cuando llegó. Pero debido a que Alice le había advertido, no comunicó su alarma a la
señora Fraser.

A Mónica, Alice le dijo:

—No podemos ocultárselo a mamá por mucho más tiempo.

Mónica murmuró:

—Lo siento. Pero no digas nada hasta que el médico sepa lo que va a pasar.

Alice miró a su prima con angustia.

—Oh, Mónica, ¿no lo ves? Él no puede evitar que tengas sueños, ¿verdad? Él no puede
evitar algo que no puede ver —su voz temblaba—. Mónica, ¿no lo ves? Te estás yendo,
como la tía Juliet.

Mónica cerró los ojos con fuerza y apretó los labios. Su mano y brazo extendidos sobre
la colcha se estremecieron violentamente.

—No, no —susurró con dureza—, no estoy... no puedo…

Alice cayó de rodillas.

—Lo siento, Mónica —dijo.

Una  semana  después,  Alice  se  despertó  en  la  noche  por  el  sonido  de  Mónica
agitándose  salvajemente  en  su  cama.  Se  había  trasladado  a  la  habitación  de  Mónica
«para vigilarla», como le había explicado a su madre. Se levantó apresuradamente y se
acercó  a  su  prima.  Encendió  la  lámpara  de  la  cama  y  de  repente  cesó  la  lucha.  La
muñeca de Mónica, sintiendo su pulso, latía tan lento, tan débilmente, que Alice salió
corriendo de la habitación, alarmada, para llamar al médico.

Golpeó  las  puertas  de  las  habitaciones  de  sus  padres  al  pasar,  despertándolos.  Su
madre la recibió en el pasillo cuando regresaba del teléfono.

—¿Cuál es el problema, Alice?

—Mónica —dijo—, creo que se está... muriendo.

La  mujer  mayor  dio  un  grito  ahogado  y  se  volvió  hacia  su  marido,  que  acababa  de
llegar.  Alice no escuchó lo que dijo su madre. Se apresuró a entrar en la habitación,
donde sus padres se unieron a ella. El médico, que vivía a pocas puertas de allí y que



aún no se había acostado, llegó a los pocos minutos. Alice lo dejó entrar.

—¿Cómo está ella? —preguntó, tan pronto como entró a la casa.

—Agonizando, creo.

El  médico  murmuró  con  desprecio  y  se  apresuró  a  subir.  Hizo  un  rápido  examen  y
trató de mostrarse alegre.

—¿Como está, doctor? —la señora Fraser seguía preguntando.

—Me temo que no estoy seguro —inyectó un estimulante en el brazo de Mónica y se
volvió hacia los tres que lo estaban mirando—. Si ella sale de esto, hay una posibilidad
—Pero sus ojos, mirando a Alice, decían: ¡Ella nunca saldrá de esto!

La señora Fraser se adelantó.

—¿Pero qué es, doctor? ¿Seguramente usted puede decirnos qué la aflige?

El doctor vaciló.

—Odio  admitir  que  no  lo  sé.  Hay  algo  muy  extraño  en  este  caso,  algo  que  me
desconcierta  mucho.  La  fuerza  de  esa  chica  dejándola  así  está  más  allá  de  mi
comprensión.  Físicamente  está  tan  sana  como  puede  ser.  Sabe  —se  volvió
directamente  hacia  la  mujer  mayor—,  es  casi  como  si  algo  en  el  aire  estuviera
drenando su sangre vital, y si pudiéramos poner nuestras manos en él, si pudiéramos
tocarlo, destruirlo, entonces tal vez... —terminó de repente.

La tía Susan se había puesto pálida de repente.

—Tengo  entendido  que  hubo  un  caso  como  este  en  la  época  de  mi  predecesor
—continuó el médico—. Una mujer también. Se volvió más y más débil hasta que ella
murió.

Pero la señora Fraser no esperó a oír más. Con voz débil, gimió:

—¡La máscara!

Luego salió corriendo de la habitación, y en unos momentos se oyó abrirse la puerta
de la habitación cerrada.

Henry dijo:

—¡Ha ido tras esa máscara, Alice! —su voz era anormalmente áspera.



Alice asintió.

El doctor no entendió.

—¿Qué es? —preguntó.

Hubo un grito  repentino y  aterrador  en la  habitación contigua.  Henry se  dirigió  a  la
puerta,  pero  antes  de  que  pudiera  alcanzarla,  se  abrió  de  golpe  y  la  señora  Fraser
apareció  en  el  umbral,  agarrándose  débilmente  al  pomo  con  una  mano.  En  el  otro
sostenía la máscara amarilla.

—Mira —jadeó—. ¡La llevaba puesta, la tenía puesto!

La máscara colgaba de su mano, balanceándose lentamente de un lado a otro, sus ojos
ciegos como los de un ser vivo. Atrás quedó su tono descolorido, desapareció su aire
de  vejez.  Era  de  un  color  amarillo  intenso  y  brillante,  tan  vital  que  sus  labios  rojos
parecían temblar al respirar. Y el mal se cernía sobre ella como una nube sensible.

Henry dio un salto hacia adelante, enfurecido, y le arrebató la máscara de las manos a
su  esposa.  Luego  la  rompió  de  frente,  pero  incluso  mientras  la  rasgaba,  sintió  otras
manos  que  la  suya  agitándose  impotentes  en  el  aire  alrededor  de  la  máscara,  sintió
manos frías y frágiles que descendían desde arriba y la presencia flotante de alguien a
quien no podía ver.

Los  ojos  de  Susan  Fraser  se  abrieron  de  repente  y  se  encogió  temerosa  contra  la
puerta, agarrándose el pecho con una mano. De repente vio lo que su marido no había
visto. Poniendo ambas manos delante de su rostro, gritó con una voz terrible:

—¡Juliet! ¡Juliet!

Luego, con un largo suspiro, cayó hacia adelante.

El médico saltó de la cama y la tomó en sus brazos, bajándola suavemente al suelo. En
un momento miró hacia arriba; su rostro estaba pálido. Alice se adelantó rápidamente
para estar al lado de su padre. Dos veces el médico empezó a decir algo, pero cada vez
se quedó sin palabras.

—¿Está muerta? —preguntó Alice en un susurro.

El doctor asintió.

—Su corazón —dijo.



Alice apretó las manos.

—¡Fue la máscara! —dijo—. ¡Pero no tendrá a Mónica!

Luego,  de repente,  desde la  cama donde yacía Mónica,  hubo un movimiento.  Incluso
cuando el trío afligido se volvió, la voz de Mónica llegó muy débilmente.

—Agua —murmuró—. ¡Agua!


