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Si me encuentro a una muchacha bonita y le pido: «Sé buena, ven conmigo», y pasa de
largo sin decir una palabra, su actitud significa:

«Tú  no  eres  un  duque  con  apellido  rimbombante;  ningún  americano  atlético  con  la
estatura de un indio,  con ojos  horizontales  y  contemplativos,  con una piel  acariciada
por  el  aire  de  las  praderas  y  de  los  ríos  que  fluyen  por  ellas.  No  has  viajado  a  los
Grandes  Lagos,  ni  los  has  surcado,  aunque  no  sé  ni  dónde  se  encuentran.  Así  que
dime, por qué yo, una muchacha bonita, tendría que ir contigo».

«Olvidas que no te llevan en automóvil por la calle, balanceándote con sus sacudidas;
no veo ir detrás de ti a los señores pertenecientes a tu séquito, embutidos en sus trajes
y murmurándote piropos. Tus pechos quedan bien comprimidos por el corsé, pero tus
muslos  y  caderas  se  resarcen  por  esa  sobriedad.  Llevas  un  vestido  de  tafetán  con
pliegues, como el que nos alegró tanto a todos el pasado otoño y, sin embargo, con ese
peligro mortal en el cuerpo, sólo te ríes de vez en cuando».

«Sí, los dos tenemos razón y, para no ser conscientes de ello de un modo irrefutable,
preferimos irnos solos a casa, ¿verdad?».


