KORIMBA.COM
SUSAN SONTAG
ASI VIVIMOS AHORA

Al principio solo perdia peso, se sentia un poco enfermo, le dijo Max a Ellen, y no pidié
una cita a su médico, segun Greg, porque lograba seguir trabajando mas o menos al
mismo ritmo, pero si dejo de fumar, sefialé Tanya, lo que sugiere que estaba asustado,
pero también que queria, aun mas de lo que sabia, estar sano, o mas sano, tal vez solo
recuperar algunos kilos de peso, dijo Orson, porque le dijo a ella, prosiguié Tanya, que
suponia que iba a subirse por la paredes (¢no se dice asi?), y, ante su sorpresa,
descubrié que no extrafiaba los cigarrillos para nada y que se deleitaba con la
sensacion de que sus pulmones no sentian dolor por primera vez en anos. Pero tenia
un buen médico, quiso saber Stephen, porque habria sido una locura no hacerse un
examen médico general después de que pasé el susto y que habia vuelto de la
conferencia en Helsinki, aun cuando por entonces se sentia mejor. Y él le dijo a Frank
que iria, aun cuando estaba de verdad asustado, como reconocié ante Jan, pero quién
no se asustaria ahora, sin embargo, por extraiio que parezca, no se habia preocupado
hasta hace poco, le confesé a Quentin, fue solo en los ultimos meses que sintié en la
boca ese gusto metdlico del panico, porque caer gravemente enfermo era algo que
ocurria a otras personas, una ilusion corriente, le sefialé a Paolo, si uno tenia treinta y
ocho anos y nunca habia tenido una enfermedad grave; no era, como confirmé Jan, un
hipocondriaco. Por supuesto, era dificil no preocuparse, todos estaban preocupados,
pero de nada serviria ceder al panico, porque como le seilalé6 Max a Quentin, no habia
nada que se pudiera hacer salvo esperar y tener esperanza, esperar y empezar a Ser
cuidadoso, ser cuidadoso y tener esperanza. Y aun si se probaba que uno estaba
enfermo, no debia desalentarse, habia nuevos tratamientos que prometian detener el
curso inexorable de la enfermedad, la investigacion progresaba. Parecia que todos
estaban en contacto con todos los demads varias veces a la semana, interesandose,
nunca pasé tantas horas seguidas hablando por teléfono, le dijo Stephen a Kate, y
cuando me siento exhausto después de las dos o tres llamadas que me hicieron,
ddndome las ultimas noticias, en vez de desconectar el teléfono para darme un respiro
marco el numero de otro amigo o conocido para darle la noticia. No estoy segura de
que pueda permitirme pensar mucho en el asunto, dijo Ellen, y sospecho de mis
propios motivos, hay algo morboso a lo que empiezo a acostumbrarme, que me agita,
esto debe de parecerse a lo que sintié la gente en Londres durante los bombardeos.
Que yo sepa, no corro peligro, pero nunca se sabe, dijo Aileen. Esto no tiene
precedentes, dijo Frank. Pero no crees que deberia ver a un médico, insistié6 Stephen.
Mira, dijo Orson, no puedes obligar a la gente a que se cuide, y qué te hace pensar lo
peor, podria estar debilitado solamente, la gente todavia contrae enfermedades
corrientes, algunas espantosas, por qué das por sentado que tiene esa enfermedad.
Pero de lo Unico que quiero estar seguro, dijo Stephen, es que él entiende las
opciones, porque la mayoria de la gente no las entiende, por eso no quieren ver a un
meédico o hacerse el andlisis, creen que no se puede hacer nada. Pero quiza pueda



hacerse algo, le dijo a Tanya (segun Greg), quiero decir qué gano si consulto a un
médico; si estoy realmente enfermo, se cuenta que dijo, pronto lo sabré.

Y cuando estaba en el hospital, su dnimo parecié mejorar, segun Donny. Parecia mas
alegre de lo que habia estado los ultimos meses, dijo Ursula, y al parecer recibié la
mala noticia casi como un alivio, segun Ira, como un golpe verdaderamente
inesperado, segun Quentin, pero cuesta suponer que haya dicho la misma cosa a todos
sus amigos, porque su relacidon con Ira era muy diferente de su relacién con Quentin
(esto segun Quentin, que estaba orgulloso de su amistad), y tal vez él pens6 que
Quentin no se vendria abajo si lo veia llorar, pero Ira insistié en que esa no podia ser
la razén por la cual se condujo de manera tan diferente con cada uno, y que a lo mejor
se sentia menos sobresaltado, movilizando sus fuerzas para luchar por su vida, en el
momento en que vio a Ira, pero vencido por la desesperacién cuando Quentin llego con
flores, porque de todas maneras las flores lo pusieron de mal humor, como le conté
Quentin a Kate, ya que el cuarto del hospital estaba atestado de flores, no se podia
meter otra flor en aquel cuarto, pero seguramente estds exagerando, dijo Kate,
sonriendo, a todo el mundo le gustan las flores. Bueno, quién no exageraria en un
momento asi, dijo Quentin, cortante. No crees que esta es una exageracion. Por
supuesto que lo creo, dijo Kate con ternura, estaba bromeando, quiero decir que no
pretendia tomarte el pelo. Ya lo sé, dijo Quentin, con lagrimas en los ojos, y Kate lo
abrazé y dijo bueno, cuando vaya esta noche no voy a llevarle flores, qué es lo que
quiere, y Quentin dijo, segun Max, lo que mas le gusta es el chocolate. Y qué mas,
pregunté Kate, quiero decir como el chocolate pero sin ser chocolate. Dulce de regaliz,
dijo Quentin, sondndose la nariz. Y ademas de eso. No estds exagerando ahora, dijo
Quentin, sonriendo. Es cierto, dijo Kate, de manera que si quiero llevarle un montén
de cosas, ademas de chocolate y dulce de regaliz, qué mas. Caramelos de goma, dijo
Quentin.

No queria estar solo, segun Paolo y muchas personas vinieron la primera semana, y la
enfermera jamaiquina dijo que habia otros pacientes en la planta que estarian
encantados de tener las flores sobrantes, y la gente no tenia miedo de visitarlo, no era
como en los primeros tiempos, como Kate le sefalé a Aileen, ya no estan segregados
en el hospital, como observé Hilda, no hay ningun cartel en la puerta de su cuarto
advirtiendo a los visitantes la posibilidad de contagio, como ocurrié hace unos afnos; en
realidad, estd en un cuarto compartido y, como le dijo a Orson, el viejo que esta en el
otro extremo de la cortina (que evidentemente esta con un pie en la tumba, dijo
Stephen) ni siquiera tiene la enfermedad, asi que, como continudé diciendo Kate,
realmente deberias ir a verlo, estaria contento de verte, le gusta que lo visiten, no vas
porque tienes miedo, verdad. Por supuesto que no, dijo Aileen, pero no sé qué decir,
pienso que me voy a sentir rara, cosa que él va a notar, y eso lo hara sentir peor, de
manera que no le haré ningun bien, no te parece. Pero no se dara cuenta de nada, dijo
Kate, dando palmaditas en la mano de Aileen, no es asi, no es como lo imaginas, no
esta juzgando a la gente o preguntandose por sus motivos, solo esta feliz de ver a los
amigos. Pero realmente nunca fui su amiga, dijo Aileen, tu eres su amiga, siempre te



quiso, me contaste que hablaba de Nora contigo, ya sé que me quiere, hasta se sintio
atraido por mi, pero a ti te respeta. Pero, segun Wesley, la razén por la cual Aileen era
tan mezquina con sus visitas era porque nunca conseguia tenerlo enteramente para
ella, siempre habia otros y cuando ya se iban llegaban otros, habia estado enamorada
de él desde hace anos, y comprendo, dijo Donny, que Aileen se sintiera amargada
porque si hubiera habido una amiga con la que se acostara mas que ocasionalmente,
una mujer a la que realmente quisiera, y Dios mio, dijo Victor, que lo habia
frecuentado en esos anos, él estaba loco por Nora, qué pareja tan conmovedora, dos
angeles hoscos, asi que no habria podido ser ella.

Y cuando algunos de los amigos, los que venian todos los dias, acorralaron a la médica
en el pasillo, fue Stephen quien hizo las preguntas mds pertinentes, se habia
informado leyendo no solo los reportajes que publicaba varias veces por semana el
Times (que Greg habia dejado de leer, confesando que ya era incapaz de soportarlos)
sino también los articulos en revistas médicas de aqui y de Inglaterra y Francia, y
quien habia tratado a uno de los principales médicos que en Paris estaba efectuando
una investigacién muy publicitada sobre la enfermedad, pero la médica apenas dijo
gue la neumonia no ponia en peligro su vida, que la fiebre cedia, por supuesto que
todavia estaba débil pero respondia bien a los antibiéticos, que debia cumplir su
estancia en el hospital, que implicaba al menos veintiiin dias de intravenosa antes que
ella pudiera darle el nuevo medicamento, pues era optimista sobre la posibilidad de
aplicarle el protocolo; y cuando Victor dijo que si le costaba tanto comer (les decia a
todos, cuando lo obligaban a probar las raciones del hospital, que la comida no le sabia
bien, que tenia un gusto metdlico raro en la boca) no convenia que los amigos trajeran
toda esa cantidad de chocolate, la médica se limité a sonreir y dijo que en esos casos
la moral del paciente era también un factor importante, y que si el chocolate lo hacia
sentirse mejor no veia ningun inconveniente en ello, lo que preocup6 a Stephen, como
Stephen le dijo més tarde a Donny, porque querian creer en las promesas y en los
tabues de la medicina tecnoldégica actual, pero esta tranquilizadoramente laconica
especialista de cabello plateado, citada frecuentemente en los diarios, hablaba como
un anticuado médico general que dice a la familia que el té con miel o la sopa de pollo
le hard tanto bien al paciente como la penicilina, lo que podria significar, como dijo
Max, que meramente lo estaban tratando, que no estaban seguros de qué hacer, o
mejor dicho, como interpuso Xavier, que no sabian qué diablos estaban haciendo, que
la verdad, como dijo Hilda, aumentando la presién, era que los médicos no tenian en
realidad ninguna esperanza.

Ay, no, dijo Lewis, ya no lo soporto, un momento, no me lo puedo creer, estas seguro,
quiero decir estan seguros, han hecho todos los andlisis, las cosas se estdn poniendo
de tal modo que cuando suena el teléfono temo contestar porque creo que alguno me
contard que alguien mas esta enfermo; pero en verdad Lewis no lo supo hasta ayer,
dijo Robert irritado, me cuesta creerlo, todo el mundo habla de ello, parece imposible
que nadie hubiera llamado a Lewis; y tal vez Lewis si sabia, por alguna razén fingia no
saberlo todavia, porque, recordd Jan, acaso Lewis no le dijo algo a Greg hace unos



meses, y no solo a Greg, que no tenia buen aspecto, que perdia peso y que estaba
preocupado por él y que ojala viera a un médico, de manera que no pudo haber sido
una sorpresa absoluta. Bueno, ahora todos estan preocupados por todos, dijo Betsy,
asi parece que estamos viviendo, asi parece que vivimos ahora. Y, ademas, antes
estuvieron muy unidos, acaso Lewis no guarda las llaves del apartamento de él, ya
sabes, cuando se deja que el otro guarde las llaves después de la ruptura, un poco
porque espera que una noche, tarde, aquel entre de improviso, ebrio o drogado, pero
sobre todo porque conviene tener varios juegos de llaves distribuidos por la ciudad, si
uno vive solo en la parte superior de lo que habia sido un edificio comercial que, por
pretencioso que sea, nunca tendra portero, o conserje residente, alguien a quien se le
puede llamar para pedir las llaves tarde en la noche si uno ha perdido las suyas o las
dejé dentro. Quién mas tiene llaves, preguntd Tanya, pensaba que alguien podria
pasar manana antes de venir al hospital y traer algunos de sus tesoros, porque el otro
dia, dijo Ira, él se quejaba de lo deprimente que estaba el cuarto del hospital, y como
se parecia a estar encerrado en el cuarto de un motel, lo que hizo que todos se
pusieran a contar historias graciosas sobre los cuartos de motel que habian conocido,
y cuando Ursula contd sobre la Luxury Budget Inn en Schenectady hubo carcajadas
alrededor de la cama, mientras él los observaba en silencio, con los ojos brillantes por
la fiebre, mientras no paraba de devorar, como recordé Victor, ese maldito chocolate.
Pero, segun Jan, a quien Lewis permitié recorrer su cacareada guarida de soltero con
la idea de llevarle algun consuelo artistico para alegrar el cuarto de hospital, el icono
bizantino no estaba en la pared sobre su cama, lo que resulté un enigma hasta que
Orson recordé que él habia contado al parecer sin resentimiento (lo que Greg ponia en
entredicho) que el muchacho del que se habia librado recientemente lo habia robado,
junto con cuatro de las cajas de laca maki-e, como si estos fueran objetos tan faciles de
vender en la calle como un televisor o un equipo estéreo. Pero siempre ha sido muy
generoso, dijo Kate en voz baja, y si bien le gustan los objetos hermosos no estd
verdaderamente apegado a ellos, a las cosas, como dijo Orson, lo que es inusual en un
coleccionista, como comenté Frank, y cuando Kate se estremecié y las lagrimas
asomaron a sus ojos y Orson preguntd ansiosamente si él, Orson, habia dicho algo
indebido, ella sefial6 que habian empezado a hablar sobre él en un tono retrospectivo,
recapitulando cémo era, lo que los habia cautivado, como si estuviera acabado,
concluido, como si fuera ya parte del pasado.

Tal vez se estaba hartando de tener tantas visitas, dijo Robert, que como Ellen no pudo
dejar de mencionarlo, era alguien que habia venido solo dos veces y probablemente
buscaba una razén para no venir regularmente, pero no cabia ninguna duda, segin
Ursula, que el animo de él declinaba, no porque hubiera noticias desalentadoras por
parte de los médicos, y ahora preferia estar solo durante algunas horas del dia, él le
dijo a Donny que habia empezado a llevar un diario por primera vez en su vida, porque
queria registrar el curso de sus reacciones mentales ante este giro sorprendente de
los acontecimientos, y hacer algo en paralelo a lo que estaban haciendo los médicos,
gue venian todas las mafanas y conferenciaban ante su cabecera acerca de su cuerpo,
y que tal vez no fuera tan importante lo que escribiera en el diario, que equivalia,



como le dijo irénicamente a Quentin, a poco mas que las trivialidades de siempre
sobre el terror y el asombro de que le estuviera ocurriendo esto, ademas de las
habituales evaluaciones llenas de remordimiento sobre su vida pasada, su excusable
superficialidad, rematadas con propdsitos de vivir mejor, con mas profundidad, con
mas contacto con su trabajo y sus amigos, y menos fervientemente preocupado por lo
que la gente pensaba de él, salpicadas de advertencias a si mismo de que en esta
situacion su voluntad de vivir contaba mas que nada y que si realmente queria vivir y
confiaba en la vida, y se queria lo suficiente (jfuera, Thanatos del diablo!), viviria, seria
una excepcion; pero tal vez todo esto, como reflexionaba Quentin, hablando por
teléfono con Kate, no era lo que venia al caso, lo que venia al caso era que por el solo
hecho de llevar un diario él estaba acumulando algo que leeria algun dia, astutamente
apostando a un tiempo futuro, en el cual el diario seria un objeto, una reliquia, que no
volveria realmente a releer, porque querria dejar atras esa terrible experiencia, pero
el diario permaneceria alli en el cajon de su estupendo escritorio Majorelle, y ya se
veia, le dijo efectivamente a Quentin al final de una tarde soleada, apoyado sobre las
almohadas de su cama de hospital, con una mancha de chocolate que enmarcaba su
desgarradora sonrisa, ya se veia en su atico bajo el sol de octubre irrumpiendo por
aquellas claras ventanas, en vez de esta ventana estriada, y el diario, el patético diario,
a resguardo dentro del cajén.

No tienen importancia los efectos secundarios del tratamiento, dijo Stephen (al hablar
con Max), no sé por qué estds tan preocupado, todo tratamiento intensivo tiene
algunos peligrosos efectos secundarios, es inevitable, quieres decir que de otro modo
el tratamiento no seria eficaz, interrumpié Hilda, y de todas maneras, prosiguio
Stephen obstinadamente, precisamente porque hay efectos secundarios no significa
que tenga que sufrirlos, o todos, cada uno, o incluso algunos. Esa no es mas que una
lista de todas las cosas que podrian salir mal, porque los médicos tienen que
protegerse, por eso exageran el caso, pero eso no le esta ocurriendo a él y a tantas
otras personas, interrumpié Tanya, lo peor posible, una catastrofe que nadie habria
imaginado, es demasiado cruel, y acaso no es todo sino un efecto secundario, se burlé
Ira, hasta nosotros somos todos efectos secundarios, pero no somos efectos
secundarios nocivos, dijo Frank, a él le gusta tener la compania de sus amigos, y
también nos apoyamos unos a otros, porque su enfermedad nos une, reflexion6 Xavier,
y a pesar de los celos y las quejas del pasado que nos han vuelto cautelosos y
malhumorados, cuando ocurre algo como esto (jse nos viene el cielo encima, se nos
viene el cielo encima!), entiendes lo que realmente importa. Es cierto, Chicken Little,
se dice que dijo. Pero no crees, interrogé Quentin a Max, que, estando tan unidos a él,
sacar tiempo al tiempo para pasar por el hospital todos los dias es una manera de
tratar de definirnos mas irrevocablemente, con mas firmeza, como los sanos, los que
no estan enfermos, los que no van a caer enfermos, como si lo que le ha ocurrido a él
no pudiera pasarnos a nosotros, cuando de hecho las probabilidades indican que uno
de nosotros terminara alli como él, y que probablemente él sintié lo mismo cuando era
uno del séquito que visité a Zack en la primavera (¢no conociste a Zack, verdad?), y
segun Clarice, la viuda de Zack, él no venia muy a menudo, decia que aborrecia los



hospitales, y creia que no le hacia ningtn bien a Zack, que Zack veia en su cara lo
incdmodo que estaba. Ah, era uno de esos, dijo Aileen. Un cobarde. Como yo.

Y cuando del hospital lo mandaron a su casa, y Quentin se habia ofrecido a mudarse
con él y cocinaba y recibia los mensajes telefonicos y mantenia informada a la madre
en Mississippi, bueno, mas bien impidiendo que ella volara a Nueva York vy
amontonara su pena sobre la de su hijo y turbara la rutina de la casa con su ayuda
opresiva, él pudo trabajar una o dos horas en su estudio, en los dias en que no insistia
en salir, para comer o ir al cine, que lo cansaban. Parecia optimista, pensé Kate, tenia
buen apetito, y lo que él decia, informé Orson, era que estaba de acuerdo cuando
Stephen le aconsejé que lo principal era mantenerse en forma, él era un luchador, de
acuerdo, no seria quien era si no lo fuera, y estaba dispuesto para la gran batalla,
pregunté retéricamente Stephen (como le dijo Max a Donny), y él dijo por supuesto, y
Stephen agregé que podia haber sido mucho peor, pudiste haber contraido la
enfermedad hace dos anos, pero ahora muchos cientificos estan investigando, el
equipo estadounidense y el equipo francés, todos apostando por ese premio Nobel al
cabo de unos anos, que todo lo que debes hacer es conservar la salud uno o dos anos y
entonces habra un buen tratamiento, un tratamiento eficaz. Si, dijo él, segun Stephen,
fue el momento oportuno. Y Betsy, que habia estado siguiendo y creando dietas
macrobidticas durante una década, hablé de un especialista japonés que queria que él
consultase pero gracias a Dios, inform6 Donny, fue lo bastante sensato como para
negarse a hacerlo, pero aceptd ver el especialista en visualizacion que le recomendé
Victor, si bien qué cosa se podia visualizar, dijo Hilda, cuando el propédsito de
visualizar una enfermedad era verla como una entidad con contornos, limites, aqui
mas que alld, algo limitado, de lo cual eres el anfitriéon, en el sentido de que puedes
desinvitar la enfermedad, mientras esto era total, o podria serlo, respondi6 Max. Pero
lo principal, dijo Greg, era asegurarse que no tomara el camino macrobidtico, que
podia ser inofensivo para la regordeta Betsy pero solo podia ser desastroso para él,
pues siempre habia sido delgado, gracias a todos los cigarrillos y compuestos quimicos
que suprimen el apetito que habia introducido en su cuerpo tantos afos; y ahora no
era precisamente la ocasién, sefialé Stephen, de preocuparse de quedar limpio, y
eliminar todos los compuestos quimicos y otros contaminantes que tan alegre o no tan
alegremente tomamos, alegremente porque estamos sanos, tan sanos como podemos;
hasta ahora, dijo Ira. Carne y patatas es lo que me gustaria que comiera, dijo Ursula
melancdlicamente. Y tallarines y salsa de almejas, agrego Greg. Y tortillas de huevos
ricas en colesterol con mozzarella ahumada, sugirié Ivonne, que habia volado desde
Londres el fin de semana para verlo. Pastel de chocolate, dijo Frank. Tal vez pastel de
chocolate no, dijo Ursula, ya come demasiado chocolate.

Y cuando, no enseguida sino solo tres semanas mas tarde, lo volvieron a internar para
administrarle el nuevo farmaco, lo que requiriéo largos y ocultos cabildeos con los
médicos, €l habléo menos sobre el hecho de estar enfermo, segin Donny, lo que parecia
una buena sefal, sintié Kate, una senal de que no se sentia como una victima, que no
sentia que tenia una enfermedad sino, mas bien, que estaba viviendo con una



enfermedad (¢ese en el topico adecuado, no es asi?), un arreglo mas hospitalario, dijo
Jan, una especie de cohabitacién que implicaba que era algo temporal, que podia
terminarse, pero terminarse cémo, dijo Hilda, y cuando dices hospitalario, Jan, yo oigo
hospital. Y resultaba alentador, insistié Stephen, que desde el principio, por lo menos
desde el momento en que por fin lo convencieron de que llamara al médico, estaba
dispuesto a decir el nombre de la enfermedad, pronunciarla a menudo y sin dificultad,
como si solo fuera otra palabra, como chico o galeria o cigarrillo o dinero, como si tal
cosa, Paolo interpuso, porque, continudé Stephen, enunciar el nombre es una senal de
salud, es una senal de que uno ha aceptado ser lo que es, mortal, vulnerable, no
eximido, ni una excepcion al fin y al cabo, es una sefal de que uno esta dispuesto a
luchar por su propia vida. Y también debemos decir el nombre, y a menudo, agrego
Tanya, no debemos quedarnos atras en sinceridad, o dejarle sentir que, una vez hecho
el esfuerzo de ser sinceros, que ya hemos cumplido y puede pasar a hacer otras cosas.
Uno esta mucho mejor preparado para ayudarlo, replico Wesley. De algin modo, tiene
suerte, dijo Ivonne, que se habia ocupado de un problema en la tienda de Nueva York
y regresaba esa noche a Londres, sin duda, afortunado, dijo Wesley, nadie lo evita,
continud Yvonne, nadie tiene miedo de abrazarlo o besarlo levemente en los labios, en
Londres, como siempre, vamos con varios afnos de retraso comparados con vosotros;
sé de gente que ni remotamente corre peligro y que esta aterrada, pero me impresiona
lo tranquilos y racionales que sois vosotros; te parecemos tranquilos, pregunto
Quentin. Pero debo decir, se cuenta que él dijo, estoy aterrado, me cuesta mucho leer
(v ya sabéis cuanto le gusta leer, dijo Greg; si, la lectura es su televisiéon, dijo Paolo) o
pensar, pero no me siento histérico. Yo me siento muy histérico, le dijo Lewis a
Yvonne. Pero podéis hacer algo por él, es maravilloso, como me habria gustado
gquedarme mads tiempo, Yvonne respondio, no puedo dejar de pensar lo conmovedora
que es esta utopia de la amistad que vosotros habéis convocado a su alrededor (esta
patética utopia, dijo Kate), de manera que la enfermedad, concluyé Yvonne, ya no esta
alld, afuera. Si, no creéis que estamos mas familiarizados aqui, con él, con la
enfermedad, dijo Tanya, porque la enfermedad imaginaria es mucho peor que la
realidad de él, a quien todos queremos, cada uno a su manera, que tiene esa
enfermedad. Para mi, el hecho de que él la contrajera ha desmitificado la enfermedad,
dijo Jan, no siento miedo, no estoy aterrado, como lo estuve cuando enfermd, cuando
solo eran noticias sobre personas apenas conocidas, a quienes no volvi a ver tras la
enfermedad. Pero sabes que no vas a contraerla, dijo Quentin, a lo que Ellen replico,
hablando por ella misma, no se trata de eso, y posiblemente sea falso, mi ginecélogo
dice que todas las personas corren el riesgo, todos los que tengan vida sexual, porque
la sexualidad es una cadena que nos vincula a muchos otros, otros desconocidos, y
ahora la gran cadena del ser se ha convertido también en la cadena de la muerte. No
es igual para ti, insistié Quentin, no es igual para ti como lo es para mi o para Lewis o
Frank o Paolo o Max, yo estoy cada vez mas asustado, y tengo todas las razones para
estarlo. No pienso si corro peligro o no, dijo Hilda, sé que me asustaba conocer a
alguien que tuviera la enfermedad, me asustaba lo que veria, lo que sentiria, y después
del primer dia que vine al hospital me senti muy aliviada. Nunca volveré a sentirme
asi, a sentir ese miedo; él no me parece distinto a mi. No lo es, dijo Quentin.



Segun Lewis, él hablaba mas a menudo de los que lo visitaban mas a menudo, lo que
es natural, dijo Betsy, creo que incluso lleva la cuenta. Y entre los que vinieron o
hablaron por teléfono todos los dias, el circulo mas intimo, digamos, los que obtenian
mas puntos, habia ademds otra competicion, que era lo que ponia de los nervios a
Besty, como se lo confesd a Jan: siempre hay esas vulgares manipulaciones para estar
junto a la cabecera de los enfermos graves, y si bien todos nos sentimos llenos de
virtud por nuestra lealtad (habla por ti, dijo Jan), hasta el punto de que le dedicamos
nuestro tiempo todos los dias, o casi todos los dias, si bien algunos de nosotros hemos
dejado de venir, como sefald Xavier, acaso no le sacamos al menos tanto provecho a
ello como él. Lo crees, pregunté Jan. Rivalizamos para obtener la sefial de que una
visita ha sido especialmente placentera, queremos sentirnos los mas requeridos, los
verdaderamente mas cercanos y mas estimados, lo cual es inevitable tratandose de
alguien que no tiene pareja e hijos o un amante oficial que viva con él, jerarquias que
nadie se atreveria a discutir, Besty continud, de manera que somos la familia fundada
por él, sin proponérselo, sin titulos oficiales ni rango (nosotros, nosotros, refunfuné
Quentin); y es tan evidente, si bien algunos de nosotros, Lewis y Quentin y Tanya y
Paolo, entre otros, son examantes y todos nosotros mas o menos amigos, a cual de
nosotros prefiere, dijo Victor (ahora somos nosotros, bramo6 Quentin) porque a veces
pienso que espera mas la visita de Aileen, que ha venido solo tres veces, dos al
hospital y una después de que volvido a casa, que a ti o a mi; pero, segun Tanya,
después de quedar muy desilusionado de que Aileen no hubiese venido, ahora estaba
enfadado, mientras, segin Xavier, no estaba realmente ofendido sino
conmovedoramente pasivo, al aceptar la ausencia de Aileen como algo que de algun
modo merecia. Pero esta feliz de tener gente a su lado, dijo Lewis; dice que cuando no
estd acompanado le da mucho suefio, duerme (segun Quentin), y después se anima
cuando alguien llega, es importante que no se sienta nunca solo. Pero, dijo Victor, hay
una persona de la que no ha tenido noticias, de quien probablemente le gustaria tener
noticias mas que de cualquiera de nosotros; pero ella no solo desaparecié, aun
inmediatamente después de separarse de €él, y él sabe donde vive ella ahora, dijo Kate,
me dijo que la habia llamado la pasada Nochebuena, y ella le dijo qué agradable saber
de ti y Feliz Navidad, y él qued6 destrozado, segun Orson, y furioso y despectivo,
segun Ellen (qué esperabas de ella, dijo Wesley, estaba quemada), pero Kate se
preguntaba si él no habria llamado a Nora en medio de una noche de insomnio, cudl es
la diferencia horaria, y Quentin dijo que no, no lo creo, creo que a él no le hubiera
gustado que ella se enterara.

Y cuando se sinti6 atn mejor y habia recuperado el peso que habia perdido en el
hospital, aunque la nevera se habia empezado a llenar con germen de trigo organico y
pomelos y leche descremada (esta preocupado por su colesterol, se lamento Stephen)
y le dijo a Quentin que ahora podia arreglarselas solo, y lo hacia, empezd a
preguntarles a todos los que lo visitaban qué aspecto tenia, y todos le decian que
estaba muy bien, mucho mejor que hacia unas semanas, lo que no cuadraba con lo que
le habian dicho en aquel momento; pero ocurria que se habia vuelto cada vez mas



dificil saber qué aspecto tenia, contestar a esa pregunta con sinceridad cuando entre
ellos querian ser sinceros, tanto por honradez (pensaba Donny) como para prepararse
para lo peor, porque habia tenido ese aspecto durante tanto tiempo, al menos parecia
mucho tiempo, que es como si siempre hubiera estado asi, qué aspecto tenia antes,
pero habian transcurrido unos pocos meses, y esas palabras, pdlido y descolorido y
fragil, ¢acaso no las habian aplicado siempre? Y un jueves Ellen, al encontrarse con
Lewis en la puerta del edificio, dijo, mientras subian juntos en el ascensor, ;cémo esta
en realidad? Pero ya ves coémo esta, dijo Lewis asperamente, esta bien, esta muy sano,
y Ellen entendi6é que por supuesto Lewis no creia que estuviera muy sano sino que no
habia empeorado, y eso era cierto, pero acaso no era casi despiadado, digamos, hablar
asi. A mi me parece inofensivo, dijo Quentin, pero entiendo lo que quieres decir,
recuerdo una vez que hablando con Frank, alguien que, después de todo, trabaja como
voluntario cinco horas a la semana en el Centro de Atencién (lo sé, dijo Ellen), y Frank
se referia a un tipo al que le habian diagnosticado la enfermedad casi un afio antes, y
mas adelante se quejaba por teléfono con Frank sobre la indiferencia de un médico, y
estaba insultando al médico, y Frank le respondia que no habia razén para alterarse,
lo que implicaba que él, Frank, no se habria comportado de un modo tan irracional, y
le dije, apenas podia contener mi desprecio, pero Frank, Frank, tiene todas las razones
para estar alterado, se estd muriendo, y Frank dijo, dijo segin Quentin, ah, no quiero
pensar sobre el asunto en esos términos.

Y fue cuando todavia estaba en su casa, recuperandose, recibiendo su tratamiento
semanal, incapaz todavia de trabajar mucho, se quejaba él, pero, segun Quentin,
levantado y andando la mayor parte del tiempo y apareciendo en la oficina varios dias
por semana, que llegaron malas noticias sobre dos personas apenas conocidas, una en
Houston y otra en Paris, noticias que fueron interceptadas por Quentin con el
argumento de que solo lo deprimirian, pero Stephen replicd que estaba mal mentirle,
era muy importante para €l vivir en la verdad; esa habia sido una de sus primeras
victorias, era franco, estaba incluso dispuesto a hacer bromas sobre la enfermedad,
pero Ellen dijo que no convenia darle esa sensacién de fin del mundo, demasiadas
personas estaban enfermando, se estaba convirtiendo en un destino comun que tal vez
parte de la voluntad de luchar por su vida se consumiria si parecia algo tan natural
como, digamos, la muerte. Oh, dijo Hilda, que no conocia personalmente ni al que vivia
en Houston ni al que vivia en Paris, pero habia oido del que vivia en Paris, un pianista
especializado en musica checa y polaca del siglo XX, tengo sus discos, es una persona
muy valiosa y, cuando Kate la miré con ira, continu6 a la defensiva, sé que cada vida
es igualmente sagrada, pero se trata de una reflexién, otra reflexion, quiero decir,
todas esas personas valiosas que no llegaran a los ochenta como hasta ahora, a esa
gente no la van a reemplazar, y es una pérdida enorme para la cultura. Pero esto no
seguira siendo asi para siempre, dijo Wesley, no puede seguir siendo asi, ya ellos
descubrirdn algo (ellos, ellos, murmuré Stephen), pero has pensado, dijo Greg, que si
algunos no mueren, quiero decir que si pueden conservarlos con vida (ellos, ellos,
murmurod Kate), siguen siendo portadores, y eso quiere decir, si tienes conciencia, que
nunca mas podras hacer el amor, hacer el amor plenamente, como te gustaria;



lascivamente, dijo Ira. Pero es mejor que morir, dijo Frank. Y a pesar de todo lo que
dice sobre el futuro, cuando se mostré esperanzado, segun Quentin, nunca menciono
la posibilidad de que aun si no moria, si era tan afortunado de pertenecer a la primera
generacion de sobrevivientes a la enfermedad, nunca menciond, confirmé Kate, que en
cualquier caso habia terminado la manera como habia vivido hasta ahora, aunque
segun Ira, él si pensaba en ello, el final de la bravata, el final de la locura, el final de
confiar en la vida, el final de dar la vida por supuesta y de vivir como si, a la manera
de los samurais, pensaba que podia deshacerse de ella a la ligera, con insolencia; y
Kate recordd, suspirando, una breve conversacién que ella insistié en entablar hace
dos anos, apifados en una banqueta cubierta por una alfombra industrial gris acero en
una planta superior de The Prophet y dando unas caladas mientras se preparaban para
salir a la pista de baile otra vez: ella dijo vacilante, porque parecia una tonteria pedirle
a un principe del libertinaje que, bueno, que se cuidara, y ella no se proponia hacer de
hermana mayor, un papel, como lo confirmé Hilda, que él inspiraba en muchas
mujeres, estas tomando precauciones, querido, ya sabes a lo que me refiero. Y él
respondid, continudé Kate, no, ninguna, mira, no puedo, sencillamente no puedo, el
sexo es demasiado importante para mi, siempre lo ha sido (empezé a hablar asi, segun
Victor, después de que Nora lo dejo), y si me contagio, bueno, me contagio. Pero ahora
no hablaria asi, no es verdad, dijo Greg; se debe de sentir muy tonto ahora, dijo Betsy,
como alguien que siguié fumando, diciendo que no puede dejar el cigarrillo, pero
cuando aparece la radiografia desfavorable hasta el mas empedernido adicto a la
nicotina deja de fumar inmediatamente. Pero el sexo no es como el cigarrillo, ¢no?,
dijo Frank, y, ademas, qué ganamos con recordar que él era imprudente, dijo Lewis
con enfado, lo asombroso es que basta con tener mala suerte una vez, y acaso no se
sentiria aun peor si lo hubiera dejado hace tres anos y la hubiera contraido de todos
modos, puesto que una de las caracteristicas mas terribles de la enfermedad es que no
sabes cuando la contrajiste, pudo haber sido hace diez afios, porque seguramente esta
enfermedad ha existido durante muchos afnos, mucho antes de que la reconocieran; es
decir, que la nombraran. Quién sabe cuanto tiempo (pienso mucho en eso, dijo Max) y
quién sabe (sé lo que vas a decir, interrumpié Stephen) cuantos van a contraerla.

Me encuentro bien, se cuenta que decia siempre que alguien le preguntaba cémo
estaba, que era casi siempre la primera pregunta que le hacian. O: Me encuentro
mejor, (como estds tu? Pero también decia otras cosas. Juego a la pidola conmigo
mismo, se cuenta que dijo, segun Victor. Y: debe de haber alguna manera de obtener
algo positivo de esta situacién, se cuenta que le dijo a Kate. Qué americano, dijo Paolo.
Bueno, dijo Betsy, ya conoces la actitud en Estados Unidos: al mal tiempo buena cara.
Lo que estoy seguro que no podria soportar, Jan conté que le dijo, es que me
desfigurara, pero Stephen se apresurd a sefialar que la enfermedad ya no suele
adoptar esa variante, su perfil estd mutando, y, al conversar con Ellen, acarreaba
términos como barrera hematoencefdlica; nunca pensé que alli hubiera una barrera,
dijo Jan. Pero él no debe enterarse de lo que le pasé a Max, dijo Ellen, eso realmente lo
deprimiria, por favor no se lo digais, tendrda que saberlo, dijo Quentin, serio, y se
pondra furioso si no se lo cuentan. Pero queda tiempo para eso, cuando quiten a Max



del respirador, dijo Ellen; pero no es increible, dijo Frank, Max estaba bien, no se
sentia nada enfermo, y de pronto despertar con una fiebre de mas de cuarenta grados,
incapaz de respirar, pero asi suele empezar, sin ninguna advertencia, dijo Stephen, la
enfermedad tiene tantas formas. Y cuando, después de que pasara otra semana, él le
pregunté a Quentin dénde estaba Max, no puso en duda la versién de Quentin sobre
una escapada a las Bahamas, pero entonces el numero de visitantes disminuyéd, en
parte porque las viejas rencillas, que habian sido olvidadas durante la primera
hospitalizaciéon y el regreso a casa, se habian reanudado, y la vacilante enemistad
entre Lewis y Frank estall, aunque Kate hiciera lo posible para mediar entre ellos, y
también porque él mismo habia hecho algo para aflojar los lazos de cariilo que unian a
los amigos a su alrededor, al parecer por darlos por supuestos, como si fuera
absolutamente normal que tantas personas dispusieran de tanto tiempo y atencion
para él, que lo visitaran cada pocos dias, que hablaran de ¢l incesantemente por
teléfono; pero no se trataba, segun Paolo, de que él estuviera menos agradecido, sino
que se estaba acostumbrando a las visitas. Se habia transformado, con el tiempo, en
una situaciéon mas corriente, una especie de fiesta continua, primero en el hospital y
ahora desde que estaba en su casa, apenas repuesto, es evidente, dijo Robert, que
estoy en la lista B; pero Kate dijo, eso es absurdo, no hay ninguna lista; y Victor dijo,
pero si la hay, solo que no es él sino Quentin quien la estd haciendo. El nos quiere ver,
lo ayudamos, debemos hacerlo como él quiere, se cayo ayer cuando iba al bafio, no hay
que contarle lo de Max (pero ya lo sabia, segun Donny), las cosas estan empeorando.

Cuando estaba en mi casa, se cuenta que dijo, tenia miedo de dormir cuando me
vencia el suefio, cada noche me ocurria eso, era como si me cayera por un agujero
negro, dormir era como ceder a la muerte, dormia todas las noches con la luz
encendida; pero aqui, en el hospital, siento menos miedo. Y a Quentin le dijo, una
manana, el miedo se abalanza sobre mi, me desgarra; y a Ira, me aprieta, me estruja
hacia mi mismo. El miedo da a todo su matiz, es excitante. Me siento, como decirlo,
tan exaltado, le dijo a Quentin. La calamidad es un viaje alucinante también. A veces
me siento muy bien, muy fuerte, es como si pudiera salirme de mi mismo. {Me estoy
volviendo loco, o qué? ¢Es debido a toda esta atencidén y estos mimos que recibo de
todos, como el suefio de un nino de ser querido? ¢Son las medicinas? Sé que parece
una locura pero a veces pienso que esta es una experiencia fantastica, dijo
timidamente; pero también estaba ese mal sabor de boca, la presion en la cabeza y en
el cogote, las encias rojas, sangrantes, la dificultad para respirar, quiza fueran los
l6bulos rosaceos, y su palidez de marfil, de color chocolate blanco. Entre los que
lloraron cuando se les dijo por teléfono que €l habia vuelto al hospital estaban Kate y
Stephen (a los que habia llamado Quentin) y Ellen, Victor, Aileen y Lewis (a los que
habia llamado Kate) y Xavier y Ursula (a los que habia llamado Stephen). Entre los que
no lloraron estaba Hilda, que dijo que acababa de enterarse de que su anciana tia de
setenta y cinco anos se estaba muriendo de la enfermedad, que habia contraido por
una transfusién con motivo de su exitosa derivacién coronaria doble hacia cinco afios,
y Frank y Donny y Betsy, pero esto no queria decir, segin Tanya, que no estaban
conmovidos y consternados, y Quentin pens6 que probablemente no volverian pronto



al hospital sino que mandarian regalos; la habitacion, era privada esta vez, se estaba
llenando de flores y plantas y libros y cintas magnetofénicas. La alta marea de acritud
apenas disimulada de las dltimas semanas cuando estaba en su casa amaind hasta
derivar en la rutina de las visitas de hospital, aunque no fueron pocos los que se
molestaron porque Quentin tuviera a su cargo el libro de visitas (pero fue a Quentin a
la que se le ocurrié la idea, sefiald Lewis); entonces, para asegurar una corriente
continua de visitantes, preferiblemente no mas de dos a la vez (esta, la norma en todos
los hospitales, no era aqui obligatoria, al menos no en esta planta; ya sea por bondad o
ineficiencia, nadie podia saberlo), debian llamar a Quentin primero, para hallar un
hueco, ya no habia visitas ocasionales. Y ya no se podia impedir que su madre cogiera
un avion y se instalara en un hotel cercano al hospital; pero él parecia menos molesto
de su presencia diaria de lo que cabia esperar, dijo Quentin; Ellen dijo que solo a
nosotros nos molestaba, crees que ella se va a quedar mucho tiempo. Era mas facil ser
generosos entre nosotros al visitarlo aqui en el hospital, como sefiald6 Donny, que
cuando estaba en casa, donde a uno le importaba estar nunca solo con él; al venir
aqui, de dos en dos, no cabe duda cual es nuestro papel, como deberiamos
comportarnos, cooperativos, graciosos, entretenidos, poco exigentes, alegres, es
importante ser alegre, porque en todo este pavor hay también regocijo, como dijo el
poeta, dijo Kate. (Sus ojos, sus ojos resplandecientes, dijo Lewis.) Los ojos de él
parecian opacos, apagados, Wesley le dijo a Xavier, pero Betsy dijo que la cara de él,
no solo los ojos, parecia espiritual, calida; sea como sea, dijo Kate, nunca me he fijado
mucho en sus ojos; y Stephen dijo, tengo miedo de lo que revelan mis ojos, la manera
como lo miro, con demasiada intensidad, o una fingida indiferencia, dijo Victor. Y, a
diferencia de cuando estaba en su casa, estaba afeitado todas las mananas, a cualquier
hora que lo visitaran; su cabello rizado siempre estaba peinado; pero se quejaba de
que las enfermeras habian cambiado desde que habia estado la vez anterior, y que no
le gustaba el cambio, queria que todos fueran los mismos. La habitacién estaba
amueblada ahora con algunos de sus efectos personales (palabra rara para las cosas
de uno, dijo Ellen), y Tanya trajo dibujos y una carta de su hijo disléxico de nueve
anos, que ahora escribia, desde que le compré un ordenador; y Donny trajo champéan y
globos, que acabaron atados al pie de la cama. Contadme algo de lo que esta pasando,
dijo él al despertar de una siesta y encontrarse a Donny y a Kate a un lado de su cama
rebosantes de alegria; contadme un cuento, dijo él anhelante, dijo Donny, que no sabia
qué decirle: ta eres el cuento, dijo Kate. Y Xavier trajo una escultura guatemalteca del
siglo XVIII que representa a San Sebastidn con ojos que miraban a lo alto y la boca
abierta, y cuando Tanya dijo qué es eso, un tributo al eros perdido, Xavier dijo que de
donde él venia Sebastian era venerado como protector contra la peste. ¢(La peste estd
simbolizada por las flechas? Simbolizada por las flechas. Todo lo que recuerda la gente
es el cuerpo de un hermoso joven atado a un arbol, atravesado por flechas (de las que
siempre parece olvidarse, interrumpié Tanya), la gente desconoce que la historia
continda, que cuando las mujeres cristianas vinieron a enterrar al martir lo
encontraron todavia con vida y lo cuidaron hasta que recuperé la salud. Y él dijo,
segun Stephen, que no sabia que San Sebastidn no murid. Es innegable, no es cierto,
pregunté Kate por teléfono a Stephen, la fascinacion de los moribundos. Me



averguenza. Estamos aprendiendo a morir, dijo Hilda, no estoy dispuesta a aprender,
dijo Aileen; y Lewis, que venia directamente del otro hospital, el hospital donde estaba
internado Max en cuidados intensivos, se encontré con Tanya, que salia del ascensor
en el décimo piso, y hablaron a lo largo del iluminado pasillo mas alla de las puertas
abiertas, apartando la mirada de los otros pacientes hundidos en sus camas, con tubos
en la nariz, bajo la luz azulada de los televisores, si hay algo que no soporto, le dijo
Tanya a Lewis, es pensar en alguien agonizando con la televisién encendida.

Ahora tiene esa extrana, desalentadora indiferencia, dijo Ellen, eso es lo que perturba,
aunque resulte mas facil estar con él. A veces estaba irritable. No puedo soportar a las
que vienen todas las mafanas a sacarme sangre, qué hacen con toda esa sangre, se
cuenta que dijo; pero dénde habia quedado su célera, se pregunté Jan. Casi siempre
era agradable estar con él, siempre preguntando como estds ti, como te sientes. Es
tan encantador ahora, dijo Aileen. Es tan agradable, dijo Tanya. (Agradable,
agradable, se quejaba Paolo.) Al principio estaba muy enfermo, pero estaba
reponiéndose, segun la informacién que tenia Stephen, no habia temor de que esta vez
no se recuperara, y la doctora dijo que lo daria de alta al cabo de diez dias si todo iba
bien, y convencieron a la madre de que regresara a Mississippi, y Quentin estaba
preparando el atico para cuando volviera. Y todavia seguia escribiendo su diario, sin
mostrarselo a nadie, si bien Tanya, la primera en llegar una mafana de fines del
invierno, al encontrarlo adormecido, atisbd y se horrorizo, segun Greg, no por algo que
hubiese leido sino por el cambio gradual de su letra: en las paginas recientes
garabateaba, era menos legible y algunas lineas de la caligrafia se desviaban e
inclinaban. Estaba pensando, le dijo Ursula a Quentin, que la diferencia entre un
relato y un cuadro o una fotografia es que en el relato se puede escribir: Todavia esta
vivo. Pero en un cuadro o en una foto no se pude indicar “todavia”. Solo puedes
mostrarlo vivo. Todavia esta vivo, dijo Stephen.



