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Al principio solo perdía peso, se sentía un poco enfermo, le dijo Max a Ellen, y no pidió
una cita a su médico, según Greg, porque lograba seguir trabajando más o menos al
mismo ritmo, pero sí dejó de fumar, señaló Tanya, lo que sugiere que estaba asustado,
pero también que quería, aun más de lo que sabía, estar sano, o más sano, tal vez solo
recuperar algunos kilos de peso, dijo Orson, porque le dijo a ella, prosiguió Tanya, que
suponía  que  iba  a  subirse  por  la  paredes  (¿no  se  dice  así?),  y,  ante  su  sorpresa,
descubrió  que  no  extrañaba  los  cigarrillos  para  nada  y  que  se  deleitaba  con  la
sensación de que sus pulmones no sentían dolor por primera vez en años. Pero tenía
un  buen  médico,  quiso  saber  Stephen,  porque  habría  sido  una  locura  no  hacerse  un
examen  médico  general  después  de  que  pasó  el  susto  y  que  había  vuelto  de  la
conferencia en Helsinki, aun cuando por entonces se sentía mejor. Y él le dijo a Frank
que iría, aun cuando estaba de verdad asustado, como reconoció ante Jan, pero quién
no se asustaría ahora, sin embargo, por extraño que parezca, no se había preocupado
hasta hace poco, le confesó a Quentin, fue solo en los últimos meses que sintió en la
boca  ese  gusto  metálico  del  pánico,  porque  caer  gravemente  enfermo  era  algo  que
ocurría a otras personas, una ilusión corriente, le señaló a Paolo, si uno tenía treinta y
ocho años y nunca había tenido una enfermedad grave; no era, como confirmó Jan, un
hipocondríaco.  Por  supuesto,  era  difícil  no  preocuparse,  todos  estaban  preocupados,
pero de nada serviría ceder al pánico, porque como le señaló Max a Quentin, no había
nada que se pudiera hacer salvo esperar y tener esperanza, esperar y empezar a ser
cuidadoso,  ser  cuidadoso  y  tener  esperanza.  Y  aun  si  se  probaba  que  uno  estaba
enfermo, no debía desalentarse, había nuevos tratamientos que prometían detener el
curso  inexorable  de  la  enfermedad,  la  investigación  progresaba.  Parecía  que  todos
estaban  en  contacto  con  todos  los  demás  varias  veces  a  la  semana,  interesándose,
nunca  pasé  tantas  horas  seguidas  hablando  por  teléfono,  le  dijo  Stephen  a  Kate,  y
cuando  me  siento  exhausto  después  de  las  dos  o  tres  llamadas  que  me  hicieron,
dándome las últimas noticias, en vez de desconectar el teléfono para darme un respiro
marco el número de otro amigo o conocido para darle la noticia. No estoy segura de
que  pueda  permitirme  pensar  mucho  en  el  asunto,  dijo  Ellen,  y  sospecho  de  mis
propios motivos, hay algo morboso a lo que empiezo a acostumbrarme, que me agita,
esto debe de parecerse a lo  que sintió  la  gente en Londres durante los  bombardeos.
Que  yo  sepa,  no  corro  peligro,  pero  nunca  se  sabe,  dijo  Aileen.  Esto  no  tiene
precedentes, dijo Frank. Pero no crees que debería ver a un médico, insistió Stephen.
Mira, dijo Orson, no puedes obligar a la gente a que se cuide, y qué te hace pensar lo
peor,  podría  estar  debilitado  solamente,  la  gente  todavía  contrae  enfermedades
corrientes,  algunas  espantosas,  por  qué  das  por  sentado  que  tiene  esa  enfermedad.
Pero  de  lo  único  que  quiero  estar  seguro,  dijo  Stephen,  es  que  él  entiende  las
opciones, porque la mayoría de la gente no las entiende, por eso no quieren ver a un
médico  o  hacerse  el  análisis,  creen  que  no  se  puede  hacer  nada.  Pero  quizá  pueda



hacerse  algo,  le  dijo  a  Tanya  (según  Greg),  quiero  decir  qué  gano  si  consulto  a  un
médico; si estoy realmente enfermo, se cuenta que dijo, pronto lo sabré.

Y cuando estaba en el hospital, su ánimo pareció mejorar, según Donny. Parecía más
alegre  de  lo  que  había  estado  los  últimos  meses,  dijo  Ursula,  y  al  parecer  recibió  la
mala  noticia  casi  como  un  alivio,  según  Ira,  como  un  golpe  verdaderamente
inesperado, según Quentin, pero cuesta suponer que haya dicho la misma cosa a todos
sus amigos, porque su relación con Ira era muy diferente de su relación con Quentin
(esto  según  Quentin,  que  estaba  orgulloso  de  su  amistad),  y  tal  vez  él  pensó  que
Quentin no se vendría abajo si lo veía llorar, pero Ira insistió en que esa no podía ser
la razón por la cual se condujo de manera tan diferente con cada uno, y que a lo mejor
se sentía menos sobresaltado, movilizando sus fuerzas para luchar por su vida,  en el
momento en que vio a Ira, pero vencido por la desesperación cuando Quentin llegó con
flores,  porque  de  todas  maneras  las  flores  lo  pusieron  de  mal  humor,  como le  contó
Quentin  a  Kate,  ya  que  el  cuarto  del  hospital  estaba  atestado  de  flores,  no  se  podía
meter  otra  flor  en  aquel  cuarto,  pero  seguramente  estás  exagerando,  dijo  Kate,
sonriendo,  a  todo  el  mundo  le  gustan  las  flores.  Bueno,  quién  no  exageraría  en  un
momento  así,  dijo  Quentin,  cortante.  No  crees  que  esta  es  una  exageración.  Por
supuesto  que  lo  creo,  dijo  Kate  con  ternura,  estaba  bromeando,  quiero  decir  que  no
pretendía  tomarte  el  pelo.  Ya  lo  sé,  dijo  Quentin,  con lágrimas en los  ojos,  y  Kate  lo
abrazó  y  dijo  bueno,  cuando  vaya  esta  noche  no  voy  a  llevarle  flores,  qué  es  lo  que
quiere,  y  Quentin  dijo,  según  Max,  lo  que  más  le  gusta  es  el  chocolate.  Y  qué  más,
preguntó Kate, quiero decir como el chocolate pero sin ser chocolate. Dulce de regaliz,
dijo  Quentin,  sonándose  la  nariz.  Y  además  de  eso.  No  estás  exagerando  ahora,  dijo
Quentin,  sonriendo. Es cierto,  dijo Kate,  de manera que si  quiero llevarle un montón
de cosas, además de chocolate y dulce de regaliz, qué más. Caramelos de goma, dijo
Quentin.

No quería estar solo, según Paolo y muchas personas vinieron la primera semana, y la
enfermera  jamaiquina  dijo  que  había  otros  pacientes  en  la  planta  que  estarían
encantados de tener las flores sobrantes, y la gente no tenía miedo de visitarlo, no era
como en los primeros tiempos, como Kate le señaló a Aileen, ya no están segregados
en  el  hospital,  como  observó  Hilda,  no  hay  ningún  cartel  en  la  puerta  de  su  cuarto
advirtiendo a los visitantes la posibilidad de contagio, como ocurrió hace unos años; en
realidad, está en un cuarto compartido y, como le dijo a Orson, el viejo que está en el
otro  extremo  de  la  cortina  (que  evidentemente  está  con  un  pie  en  la  tumba,  dijo
Stephen)  ni  siquiera  tiene  la  enfermedad,  así  que,  como  continuó  diciendo  Kate,
realmente deberías ir a verlo, estaría contento de verte, le gusta que lo visiten, no vas
porque tienes miedo, verdad. Por supuesto que no, dijo Aileen, pero no sé qué decir,
pienso que me voy a sentir rara, cosa que él va a notar, y eso lo hará sentir peor, de
manera que no le haré ningún bien, no te parece. Pero no se dará cuenta de nada, dijo
Kate,  dando palmaditas  en la  mano de Aileen,  no es  así,  no es  como lo  imaginas,  no
está juzgando a la gente o preguntándose por sus motivos, solo está feliz de ver a los
amigos. Pero realmente nunca fui su amiga, dijo Aileen, tú eres su amiga, siempre te



quiso, me contaste que hablaba de Nora contigo, ya sé que me quiere, hasta se sintió
atraído por mí, pero a ti te respeta. Pero, según Wesley, la razón por la cual Aileen era
tan  mezquina  con  sus  visitas  era  porque  nunca  conseguía  tenerlo  enteramente  para
ella, siempre había otros y cuando ya se iban llegaban otros, había estado enamorada
de  él  desde  hace  años,  y  comprendo,  dijo  Donny,  que  Aileen  se  sintiera  amargada
porque si hubiera habido una amiga con la que se acostara más que ocasionalmente,
una  mujer  a  la  que  realmente  quisiera,  y  Dios  mío,  dijo  Victor,  que  lo  había
frecuentado en esos años,  él  estaba loco por Nora, qué pareja tan conmovedora, dos
ángeles hoscos, así que no habría podido ser ella.

Y cuando algunos de los amigos, los que venían todos los días, acorralaron a la médica
en  el  pasillo,  fue  Stephen  quien  hizo  las  preguntas  más  pertinentes,  se  había
informado  leyendo  no  solo  los  reportajes  que  publicaba  varias  veces  por  semana  el
Times (que Greg había dejado de leer, confesando que ya era incapaz de soportarlos)
sino  también  los  artículos  en  revistas  médicas  de  aquí  y  de  Inglaterra  y  Francia,  y
quien había tratado a uno de los principales médicos que en París estaba efectuando
una  investigación  muy  publicitada  sobre  la  enfermedad,  pero  la  médica  apenas  dijo
que  la  neumonía  no  ponía  en  peligro  su  vida,  que  la  fiebre  cedía,  por  supuesto  que
todavía  estaba  débil  pero  respondía  bien  a  los  antibióticos,  que  debía  cumplir  su
estancia en el hospital, que implicaba al menos veintiún días de intravenosa antes que
ella  pudiera  darle  el  nuevo  medicamento,  pues  era  optimista  sobre  la  posibilidad  de
aplicarle el protocolo; y cuando Victor dijo que si le costaba tanto comer (les decía a
todos, cuando lo obligaban a probar las raciones del hospital, que la comida no le sabía
bien, que tenía un gusto metálico raro en la boca) no convenía que los amigos trajeran
toda esa cantidad de chocolate, la médica se limitó a sonreír y dijo que en esos casos
la moral del paciente era también un factor importante, y que si el chocolate lo hacía
sentirse mejor no veía ningún inconveniente en ello, lo que preocupó a Stephen, como
Stephen  le  dijo  más  tarde  a  Donny,  porque  querían  creer  en  las  promesas  y  en  los
tabúes  de  la  medicina  tecnológica  actual,  pero  esta  tranquilizadoramente  lacónica
especialista  de  cabello  plateado,  citada frecuentemente  en los  diarios,  hablaba como
un anticuado médico general que dice a la familia que el té con miel o la sopa de pollo
le  hará  tanto  bien  al  paciente  como la  penicilina,  lo  que  podría  significar,  como dijo
Max,  que  meramente  lo  estaban  tratando,  que  no  estaban  seguros  de  qué  hacer,  o
mejor dicho, como interpuso Xavier, que no sabían qué diablos estaban haciendo, que
la verdad, como dijo Hilda, aumentando la presión, era que los médicos no tenían en
realidad ninguna esperanza.

Ay, no, dijo Lewis, ya no lo soporto, un momento, no me lo puedo creer, estás seguro,
quiero decir están seguros, han hecho todos los análisis, las cosas se están poniendo
de tal modo que cuando suena el teléfono temo contestar porque creo que alguno me
contará  que alguien más está  enfermo;  pero  en verdad Lewis  no lo  supo hasta  ayer,
dijo Robert irritado, me cuesta creerlo, todo el mundo habla de ello, parece imposible
que nadie hubiera llamado a Lewis; y tal vez Lewis sí sabía, por alguna razón fingía no
saberlo  todavía,  porque,  recordó  Jan,  acaso  Lewis  no  le  dijo  algo  a  Greg  hace  unos



meses,  y  no  solo  a  Greg,  que  no  tenía  buen  aspecto,  que  perdía  peso  y  que  estaba
preocupado por él y que ojalá viera a un médico, de manera que no pudo haber sido
una  sorpresa  absoluta.  Bueno,  ahora  todos  están  preocupados  por  todos,  dijo  Betsy,
así  parece  que  estamos  viviendo,  así  parece  que  vivimos  ahora.  Y,  además,  antes
estuvieron  muy  unidos,  acaso  Lewis  no  guarda  las  llaves  del  apartamento  de  él,  ya
sabes,  cuando  se  deja  que  el  otro  guarde  las  llaves  después  de  la  ruptura,  un  poco
porque espera que una noche, tarde, aquel entre de improviso, ebrio o drogado, pero
sobre todo porque conviene tener varios juegos de llaves distribuidos por la ciudad, si
uno vive solo en la parte superior de lo que había sido un edificio comercial que, por
pretencioso que sea, nunca tendrá portero, o conserje residente, alguien a quien se le
puede llamar para pedir las llaves tarde en la noche si uno ha perdido las suyas o las
dejó  dentro.  Quién  más  tiene  llaves,  preguntó  Tanya,  pensaba  que  alguien  podría
pasar mañana antes de venir al hospital y traer algunos de sus tesoros, porque el otro
día, dijo Ira, él se quejaba de lo deprimente que estaba el cuarto del hospital, y cómo
se  parecía  a  estar  encerrado  en  el  cuarto  de  un  motel,  lo  que  hizo  que  todos  se
pusieran a contar historias graciosas sobre los cuartos de motel que habían conocido,
y  cuando  Ursula  contó  sobre  la  Luxury  Budget  Inn  en  Schenectady  hubo  carcajadas
alrededor de la cama, mientras él los observaba en silencio, con los ojos brillantes por
la fiebre, mientras no paraba de devorar, como recordó Victor, ese maldito chocolate.
Pero, según Jan, a quien Lewis permitió recorrer su cacareada guarida de soltero con
la idea de llevarle algún consuelo artístico para alegrar el cuarto de hospital, el icono
bizantino  no  estaba  en  la  pared  sobre  su  cama,  lo  que  resultó  un  enigma  hasta  que
Orson recordó que él había contado al parecer sin resentimiento (lo que Greg ponía en
entredicho) que el muchacho del que se había librado recientemente lo había robado,
junto con cuatro de las cajas de laca maki-e, como si estos fueran objetos tan fáciles de
vender en la  calle  como un televisor  o  un equipo estéreo.  Pero siempre ha sido muy
generoso,  dijo  Kate  en  voz  baja,  y  si  bien  le  gustan  los  objetos  hermosos  no  está
verdaderamente apegado a ellos, a las cosas, como dijo Orson, lo que es inusual en un
coleccionista,  como  comentó  Frank,  y  cuando  Kate  se  estremeció  y  las  lágrimas
asomaron  a  sus  ojos  y  Orson  preguntó  ansiosamente  si  él,  Orson,  había  dicho  algo
indebido, ella señaló que habían empezado a hablar sobre él en un tono retrospectivo,
recapitulando  cómo  era,  lo  que  los  había  cautivado,  como  si  estuviera  acabado,
concluido, como si fuera ya parte del pasado.

Tal vez se estaba hartando de tener tantas visitas, dijo Robert, que como Ellen no pudo
dejar  de  mencionarlo,  era  alguien  que  había  venido  solo  dos  veces  y  probablemente
buscaba  una  razón  para  no  venir  regularmente,  pero  no  cabía  ninguna  duda,  según
Ursula,  que el  ánimo de él  declinaba,  no porque hubiera noticias desalentadoras por
parte de los médicos, y ahora prefería estar solo durante algunas horas del día, él le
dijo a Donny que había empezado a llevar un diario por primera vez en su vida, porque
quería  registrar  el  curso  de  sus  reacciones  mentales  ante  este  giro  sorprendente  de
los acontecimientos, y hacer algo en paralelo a lo que estaban haciendo los médicos,
que venían todas las mañanas y conferenciaban ante su cabecera acerca de su cuerpo,
y  que  tal  vez  no  fuera  tan  importante  lo  que  escribiera  en  el  diario,  que  equivalía,



como  le  dijo  irónicamente  a  Quentin,  a  poco  más  que  las  trivialidades  de  siempre
sobre  el  terror  y  el  asombro  de  que  le  estuviera  ocurriendo  esto,  además  de  las
habituales  evaluaciones  llenas  de  remordimiento  sobre  su  vida  pasada,  su  excusable
superficialidad,  rematadas  con  propósitos  de  vivir  mejor,  con  más  profundidad,  con
más contacto con su trabajo y sus amigos, y menos fervientemente preocupado por lo
que  la  gente  pensaba  de  él,  salpicadas  de  advertencias  a  sí  mismo  de  que  en  esta
situación su voluntad de vivir contaba más que nada y que si realmente quería vivir y
confiaba en la vida, y se quería lo suficiente (¡fuera, Thanatos del diablo!), viviría, sería
una  excepción;  pero  tal  vez  todo  esto,  como  reflexionaba  Quentin,  hablando  por
teléfono con Kate, no era lo que venía al caso, lo que venía al caso era que por el solo
hecho de llevar un diario él estaba acumulando algo que leería algún día, astutamente
apostando a un tiempo futuro, en el cual el diario sería un objeto, una reliquia, que no
volvería realmente a releer, porque querría dejar atrás esa terrible experiencia, pero
el  diario  permanecería  allí  en  el  cajón  de  su  estupendo  escritorio  Majorelle,  y  ya  se
veía, le dijo efectivamente a Quentin al final de una tarde soleada, apoyado sobre las
almohadas de su cama de hospital,  con una mancha de chocolate  que enmarcaba su
desgarradora  sonrisa,  ya  se  veía  en  su  ático  bajo  el  sol  de  octubre  irrumpiendo  por
aquellas claras ventanas, en vez de esta ventana estriada, y el diario, el patético diario,
a resguardo dentro del cajón.

No tienen importancia los efectos secundarios del tratamiento, dijo Stephen (al hablar
con  Max),  no  sé  por  qué  estás  tan  preocupado,  todo  tratamiento  intensivo  tiene
algunos peligrosos efectos secundarios, es inevitable, quieres decir que de otro modo
el  tratamiento  no  sería  eficaz,  interrumpió  Hilda,  y  de  todas  maneras,  prosiguió
Stephen  obstinadamente,  precisamente  porque  hay  efectos  secundarios  no  significa
que tenga que sufrirlos, o todos, cada uno, o incluso algunos. Esa no es más que una
lista  de  todas  las  cosas  que  podrían  salir  mal,  porque  los  médicos  tienen  que
protegerse,  por  eso  exageran el  caso,  pero  eso  no  le  está  ocurriendo a  él  y  a  tantas
otras  personas,  interrumpió  Tanya,  lo  peor  posible,  una  catástrofe  que  nadie  habría
imaginado, es demasiado cruel, y acaso no es todo sino un efecto secundario, se burló
Ira,  hasta  nosotros  somos  todos  efectos  secundarios,  pero  no  somos  efectos
secundarios  nocivos,  dijo  Frank,  a  él  le  gusta  tener  la  compañía  de  sus  amigos,  y
también nos apoyamos unos a otros, porque su enfermedad nos une, reflexionó Xavier,
y  a  pesar  de  los  celos  y  las  quejas  del  pasado  que  nos  han  vuelto  cautelosos  y
malhumorados,  cuando  ocurre  algo  como esto  (¡se  nos  viene  el  cielo  encima,  se  nos
viene el cielo encima!), entiendes lo que realmente importa. Es cierto, Chicken Little,
se dice que dijo. Pero no crees, interrogó Quentin a Max, que, estando tan unidos a él,
sacar  tiempo  al  tiempo  para  pasar  por  el  hospital  todos  los  días  es  una  manera  de
tratar de definirnos más irrevocablemente, con más firmeza, como los sanos, los que
no están enfermos, los que no van a caer enfermos, como si lo que le ha ocurrido a él
no pudiera pasarnos a nosotros, cuando de hecho las probabilidades indican que uno
de nosotros terminará allí como él, y que probablemente él sintió lo mismo cuando era
uno del  séquito que visitó a Zack en la primavera (¿no conociste a Zack,  verdad?),  y
según Clarice,  la  viuda  de  Zack,  él  no  venía  muy a  menudo,  decía  que  aborrecía  los



hospitales,  y  creía  que  no  le  hacía  ningún  bien  a  Zack,  que  Zack  veía  en  su  cara  lo
incómodo que estaba. Ah, era uno de esos, dijo Aileen. Un cobarde. Como yo.

Y cuando del hospital lo mandaron a su casa, y Quentin se había ofrecido a mudarse
con él y cocinaba y recibía los mensajes telefónicos y mantenía informada a la madre
en  Mississippi,  bueno,  más  bien  impidiendo  que  ella  volara  a  Nueva  York  y
amontonara  su  pena  sobre  la  de  su  hijo  y  turbara  la  rutina  de  la  casa  con  su  ayuda
opresiva, él pudo trabajar una o dos horas en su estudio, en los días en que no insistía
en salir, para comer o ir al cine, que lo cansaban. Parecía optimista, pensó Kate, tenía
buen  apetito,  y  lo  que  él  decía,  informó  Orson,  era  que  estaba  de  acuerdo  cuando
Stephen le aconsejó que lo principal era mantenerse en forma, él era un luchador, de
acuerdo,  no  sería  quien  era  si  no  lo  fuera,  y  estaba  dispuesto  para  la  gran  batalla,
preguntó retóricamente Stephen (como le dijo Max a Donny), y él dijo por supuesto, y
Stephen  agregó  que  podía  haber  sido  mucho  peor,  pudiste  haber  contraído  la
enfermedad  hace  dos  años,  pero  ahora  muchos  científicos  están  investigando,  el
equipo estadounidense y el equipo francés, todos apostando por ese premio Nobel al
cabo de unos años, que todo lo que debes hacer es conservar la salud uno o dos años y
entonces habrá un buen tratamiento, un tratamiento eficaz. Sí, dijo él, según Stephen,
fue  el  momento  oportuno.  Y  Betsy,  que  había  estado  siguiendo  y  creando  dietas
macrobióticas durante una década, habló de un especialista japonés que quería que él
consultase  pero  gracias  a  Dios,  informó  Donny,  fue  lo  bastante  sensato  como  para
negarse a hacerlo,  pero aceptó ver el  especialista en visualización que le recomendó
Víctor,  si  bien  qué  cosa  se  podía  visualizar,  dijo  Hilda,  cuando  el  propósito  de
visualizar  una  enfermedad  era  verla  como  una  entidad  con  contornos,  límites,  aquí
más que allá,  algo limitado,  de lo  cual  eres el  anfitrión,  en el  sentido de que puedes
desinvitar la enfermedad, mientras esto era total, o podría serlo, respondió Max. Pero
lo  principal,  dijo  Greg,  era  asegurarse  que  no  tomara  el  camino  macrobiótico,  que
podía  ser  inofensivo  para  la  regordeta  Betsy  pero  solo  podía  ser  desastroso  para  él,
pues siempre había sido delgado, gracias a todos los cigarrillos y compuestos químicos
que suprimen el  apetito  que había  introducido en su cuerpo tantos  años;  y  ahora no
era  precisamente  la  ocasión,  señaló  Stephen,  de  preocuparse  de  quedar  limpio,  y
eliminar todos los compuestos químicos y otros contaminantes que tan alegre o no tan
alegremente tomamos, alegremente porque estamos sanos, tan sanos como podemos;
hasta ahora, dijo Ira. Carne y patatas es lo que me gustaría que comiera, dijo Ursula
melancólicamente. Y tallarines y salsa de almejas, agrego Greg. Y tortillas de huevos
ricas  en  colesterol  con  mozzarella  ahumada,  sugirió  Ivonne,  que  había  volado  desde
Londres el fin de semana para verlo. Pastel de chocolate, dijo Frank. Tal vez pastel de
chocolate no, dijo Ursula, ya come demasiado chocolate.

Y cuando, no enseguida sino solo tres semanas más tarde, lo volvieron a internar para
administrarle  el  nuevo  fármaco,  lo  que  requirió  largos  y  ocultos  cabildeos  con  los
médicos, él habló menos sobre el hecho de estar enfermo, según Donny, lo que parecía
una buena señal, sintió Kate, una señal de que no se sentía como una víctima, que no
sentía  que  tenía  una  enfermedad  sino,  más  bien,  que  estaba  viviendo  con  una



enfermedad (¿ese en el tópico adecuado, no es así?), un arreglo más hospitalario, dijo
Jan,  una  especie  de  cohabitación  que  implicaba  que  era  algo  temporal,  que  podía
terminarse, pero terminarse cómo, dijo Hilda, y cuando dices hospitalario, Jan, yo oigo
hospital. Y resultaba alentador, insistió Stephen, que desde el principio, por lo menos
desde  el  momento  en  que  por  fin  lo  convencieron  de  que  llamara  al  médico,  estaba
dispuesto a decir el nombre de la enfermedad, pronunciarla a menudo y sin dificultad,
como si solo fuera otra palabra, como chico o galería o cigarrillo o dinero, como si tal
cosa, Paolo interpuso, porque, continuó Stephen, enunciar el nombre es una señal de
salud,  es  una  señal  de  que  uno  ha  aceptado  ser  lo  que  es,  mortal,  vulnerable,  no
eximido,  ni  una excepción al  fin  y  al  cabo,  es  una señal  de que uno está dispuesto a
luchar  por  su  propia  vida.  Y  también  debemos  decir  el  nombre,  y  a  menudo,  agregó
Tanya, no debemos quedarnos atrás en sinceridad, o dejarle sentir que, una vez hecho
el esfuerzo de ser sinceros, que ya hemos cumplido y puede pasar a hacer otras cosas.
Uno está mucho mejor preparado para ayudarlo, replicó Wesley. De algún modo, tiene
suerte, dijo Ivonne, que se había ocupado de un problema en la tienda de Nueva York
y  regresaba  esa  noche  a  Londres,  sin  duda,  afortunado,  dijo  Wesley,  nadie  lo  evita,
continuó Yvonne, nadie tiene miedo de abrazarlo o besarlo levemente en los labios, en
Londres,  como siempre,  vamos con varios  años de retraso comparados con vosotros;
sé de gente que ni remotamente corre peligro y que está aterrada, pero me impresiona
lo  tranquilos  y  racionales  que  sois  vosotros;  te  parecemos  tranquilos,  preguntó
Quentin. Pero debo decir, se cuenta que él dijo, estoy aterrado, me cuesta mucho leer
(y ya sabéis cuánto le gusta leer, dijo Greg; sí, la lectura es su televisión, dijo Paolo) o
pensar,  pero  no  me  siento  histérico.  Yo  me  siento  muy  histérico,  le  dijo  Lewis  a
Yvonne.  Pero  podéis  hacer  algo  por  él,  es  maravilloso,  cómo  me  habría  gustado
quedarme más tiempo,  Yvonne respondió,  no puedo dejar  de pensar  lo  conmovedora
que es esta utopía de la amistad que vosotros habéis convocado a su alrededor (esta
patética utopía, dijo Kate), de manera que la enfermedad, concluyó Yvonne, ya no está
allá,  afuera.  Sí,  no  creéis  que  estamos  más  familiarizados  aquí,  con  él,  con  la
enfermedad,  dijo  Tanya,  porque  la  enfermedad  imaginaria  es  mucho  peor  que  la
realidad  de  él,  a  quien  todos  queremos,  cada  uno  a  su  manera,  que  tiene  esa
enfermedad. Para mí, el hecho de que él la contrajera ha desmitificado la enfermedad,
dijo Jan, no siento miedo, no estoy aterrado, como lo estuve cuando enfermó, cuando
solo  eran  noticias  sobre  personas  apenas  conocidas,  a  quienes  no  volví  a  ver  tras  la
enfermedad. Pero sabes que no vas a contraerla, dijo Quentin, a lo que Ellen replicó,
hablando por ella misma, no se trata de eso, y posiblemente sea falso, mi ginecólogo
dice que todas las personas corren el riesgo, todos los que tengan vida sexual, porque
la  sexualidad  es  una  cadena  que  nos  vincula  a  muchos  otros,  otros  desconocidos,  y
ahora la gran cadena del ser se ha convertido también en la cadena de la muerte. No
es igual para ti, insistió Quentin, no es igual para ti como lo es para mí o para Lewis o
Frank o Paolo o Max, yo estoy cada vez más asustado, y tengo todas las razones para
estarlo.  No  pienso  si  corro  peligro  o  no,  dijo  Hilda,  sé  que  me  asustaba  conocer  a
alguien que tuviera la enfermedad, me asustaba lo que vería, lo que sentiría, y después
del  primer  día  que vine  al  hospital  me sentí  muy aliviada.  Nunca volveré  a  sentirme
así, a sentir ese miedo; él no me parece distinto a mí. No lo es, dijo Quentin.



Según Lewis, él hablaba más a menudo de los que lo visitaban más a menudo, lo que
es  natural,  dijo  Betsy,  creo  que  incluso  lleva  la  cuenta.  Y  entre  los  que  vinieron  o
hablaron por teléfono todos los días, el círculo más íntimo, digamos, los que obtenían
más  puntos,  había  además  otra  competición,  que  era  lo  que  ponía  de  los  nervios  a
Besty, como se lo confesó a Jan: siempre hay esas vulgares manipulaciones para estar
junto  a  la  cabecera  de  los  enfermos  graves,  y  si  bien  todos  nos  sentimos  llenos  de
virtud por nuestra lealtad (habla por ti, dijo Jan), hasta el punto de que le dedicamos
nuestro tiempo todos los días, o casi todos los días, si bien algunos de nosotros hemos
dejado de venir, como señaló Xavier, acaso no le sacamos al menos tanto provecho a
ello  como  él.  Lo  crees,  preguntó  Jan.  Rivalizamos  para  obtener  la  señal  de  que  una
visita  ha  sido  especialmente  placentera,  queremos  sentirnos  los  más  requeridos,  los
verdaderamente  más  cercanos  y  más  estimados,  lo  cual  es  inevitable  tratándose  de
alguien que no tiene pareja e hijos o un amante oficial que viva con él, jerarquías que
nadie se atrevería a discutir, Besty continuó, de manera que somos la familia fundada
por  él,  sin  proponérselo,  sin  títulos  oficiales  ni  rango  (nosotros,  nosotros,  refunfuñó
Quentin);  y  es  tan  evidente,  si  bien  algunos  de  nosotros,  Lewis  y  Quentin  y  Tanya  y
Paolo,  entre  otros,  son  examantes  y  todos  nosotros  más  o  menos  amigos,  a  cuál  de
nosotros prefiere,  dijo  Victor (ahora somos nosotros,  bramó Quentin)  porque a veces
pienso  que  espera  más  la  visita  de  Aileen,  que  ha  venido  solo  tres  veces,  dos  al
hospital  y  una  después  de  que  volvió  a  casa,  que  a  ti  o  a  mí;  pero,  según  Tanya,
después de quedar muy desilusionado de que Aileen no hubiese venido, ahora estaba
enfadado,  mientras,  según  Xavier,  no  estaba  realmente  ofendido  sino
conmovedoramente  pasivo,  al  aceptar  la  ausencia  de  Aileen como algo  que de  algún
modo merecía. Pero está feliz de tener gente a su lado, dijo Lewis; dice que cuando no
está  acompañado  le  da  mucho  sueño,  duerme  (según  Quentin),  y  después  se  anima
cuando alguien llega, es importante que no se sienta nunca solo. Pero, dijo Victor, hay
una persona de la que no ha tenido noticias, de quien probablemente le gustaría tener
noticias  más  que  de  cualquiera  de  nosotros;  pero  ella  no  solo  desapareció,  aun
inmediatamente después de separarse de él, y él sabe dónde vive ella ahora, dijo Kate,
me dijo que la había llamado la pasada Nochebuena, y ella le dijo qué agradable saber
de  ti  y  Feliz  Navidad,  y  él  quedó  destrozado,  según  Orson,  y  furioso  y  despectivo,
según  Ellen  (qué  esperabas  de  ella,  dijo  Wesley,  estaba  quemada),  pero  Kate  se
preguntaba si él no habría llamado a Nora en medio de una noche de insomnio, cuál es
la  diferencia  horaria,  y  Quentin  dijo  que  no,  no  lo  creo,  creo  que  a  él  no  le  hubiera
gustado que ella se enterara.

Y  cuando  se  sintió  aún  mejor  y  había  recuperado  el  peso  que  había  perdido  en  el
hospital, aunque la nevera se había empezado a llenar con germen de trigo orgánico y
pomelos y leche descremada (está preocupado por su colesterol, se lamentó Stephen)
y  le  dijo  a  Quentin  que  ahora  podía  arreglárselas  solo,  y  lo  hacía,  empezó  a
preguntarles  a  todos  los  que  lo  visitaban  qué  aspecto  tenía,  y  todos  le  decían  que
estaba muy bien, mucho mejor que hacía unas semanas, lo que no cuadraba con lo que
le  habían  dicho  en  aquel  momento;  pero  ocurría  que  se  había  vuelto  cada  vez  más



difícil saber qué aspecto tenía, contestar a esa pregunta con sinceridad cuando entre
ellos querían ser sinceros, tanto por honradez (pensaba Donny) como para prepararse
para lo peor, porque había tenido ese aspecto durante tanto tiempo, al menos parecía
mucho  tiempo,  que  es  como  si  siempre  hubiera  estado  así,  qué  aspecto  tenía  antes,
pero  habían  transcurrido  unos  pocos  meses,  y  esas  palabras,  pálido  y  descolorido  y
frágil,  ¿acaso  no  las  habían  aplicado  siempre?  Y  un  jueves  Ellen,  al  encontrarse  con
Lewis en la puerta del edificio, dijo, mientras subían juntos en el ascensor, ¿cómo está
en realidad? Pero ya ves cómo está, dijo Lewis ásperamente, está bien, está muy sano,
y Ellen entendió que por supuesto Lewis no creía que estuviera muy sano sino que no
había empeorado, y eso era cierto, pero acaso no era casi despiadado, digamos, hablar
así.  A  mí  me  parece  inofensivo,  dijo  Quentin,  pero  entiendo  lo  que  quieres  decir,
recuerdo una vez que hablando con Frank, alguien que, después de todo, trabaja como
voluntario cinco horas a la semana en el Centro de Atención (lo sé, dijo Ellen), y Frank
se refería a un tipo al que le habían diagnosticado la enfermedad casi un año antes, y
más adelante se quejaba por teléfono con Frank sobre la indiferencia de un médico, y
estaba insultando al médico, y Frank le respondía que no había razón para alterarse,
lo que implicaba que él, Frank, no se habría comportado de un modo tan irracional, y
le dije, apenas podía contener mi desprecio, pero Frank, Frank, tiene todas las razones
para estar alterado, se está muriendo, y Frank dijo, dijo según Quentin, ah, no quiero
pensar sobre el asunto en esos términos.

Y  fue  cuando  todavía  estaba  en  su  casa,  recuperándose,  recibiendo  su  tratamiento
semanal,  incapaz  todavía  de  trabajar  mucho,  se  quejaba  él,  pero,  según  Quentin,
levantado y andando la mayor parte del tiempo y apareciendo en la oficina varios días
por semana, que llegaron malas noticias sobre dos personas apenas conocidas, una en
Houston  y  otra  en  París,  noticias  que  fueron  interceptadas  por  Quentin  con  el
argumento de que solo lo deprimirían, pero Stephen replicó que estaba mal mentirle,
era  muy  importante  para  él  vivir  en  la  verdad;  esa  había  sido  una  de  sus  primeras
victorias,  era  franco,  estaba  incluso  dispuesto  a  hacer  bromas  sobre  la  enfermedad,
pero  Ellen  dijo  que  no  convenía  darle  esa  sensación  de  fin  del  mundo,  demasiadas
personas estaban enfermando, se estaba convirtiendo en un destino común que tal vez
parte  de  la  voluntad  de  luchar  por  su  vida  se  consumiría  si  parecía  algo  tan  natural
como, digamos, la muerte. Oh, dijo Hilda, que no conocía personalmente ni al que vivía
en Houston ni al que vivía en París, pero había oído del que vivía en París, un pianista
especializado en música checa y polaca del siglo XX, tengo sus discos, es una persona
muy valiosa y, cuando Kate la miró con ira, continuó a la defensiva, sé que cada vida
es  igualmente  sagrada,  pero  se  trata  de  una  reflexión,  otra  reflexión,  quiero  decir,
todas  esas  personas  valiosas  que  no  llegarán  a  los  ochenta  como hasta  ahora,  a  esa
gente no la van a reemplazar, y es una pérdida enorme para la cultura. Pero esto no
seguirá  siendo  así  para  siempre,  dijo  Wesley,  no  puede  seguir  siendo  así,  ya  ellos
descubrirán algo (ellos, ellos, murmuró Stephen), pero has pensado, dijo Greg, que si
algunos  no  mueren,  quiero  decir  que  si  pueden  conservarlos  con  vida  (ellos,  ellos,
murmuró Kate), siguen siendo portadores, y eso quiere decir, si tienes conciencia, que
nunca  más  podrás  hacer  el  amor,  hacer  el  amor  plenamente,  como  te  gustaría;



lascivamente, dijo Ira. Pero es mejor que morir,  dijo Frank. Y a pesar de todo lo que
dice sobre el futuro, cuando se mostró esperanzado, según Quentin, nunca mencionó
la posibilidad de que aun si no moría, si era tan afortunado de pertenecer a la primera
generación de sobrevivientes a la enfermedad, nunca mencionó, confirmó Kate, que en
cualquier  caso  había  terminado  la  manera  como  había  vivido  hasta  ahora,  aunque
según Ira, él sí pensaba en ello, el final de la bravata, el final de la locura, el final de
confiar en la vida, el final de dar la vida por supuesta y de vivir como si, a la manera
de  los  samuráis,  pensaba  que  podía  deshacerse  de  ella  a  la  ligera,  con  insolencia;  y
Kate  recordó,  suspirando,  una  breve  conversación  que  ella  insistió  en  entablar  hace
dos años, apiñados en una banqueta cubierta por una alfombra industrial gris acero en
una planta superior de The Prophet y dando unas caladas mientras se preparaban para
salir a la pista de baile otra vez: ella dijo vacilante, porque parecía una tontería pedirle
a un príncipe del libertinaje que, bueno, que se cuidara, y ella no se proponía hacer de
hermana  mayor,  un  papel,  como  lo  confirmó  Hilda,  que  él  inspiraba  en  muchas
mujeres,  estás  tomando  precauciones,  querido,  ya  sabes  a  lo  que  me  refiero.  Y  él
respondió,  continuó  Kate,  no,  ninguna,  mira,  no  puedo,  sencillamente  no  puedo,  el
sexo es demasiado importante para mí, siempre lo ha sido (empezó a hablar así, según
Victor, después de que Nora lo dejó), y si me contagio, bueno, me contagio. Pero ahora
no hablaría así, no es verdad, dijo Greg; se debe de sentir muy tonto ahora, dijo Betsy,
como  alguien  que  siguió  fumando,  diciendo  que  no  puede  dejar  el  cigarrillo,  pero
cuando  aparece  la  radiografía  desfavorable  hasta  el  más  empedernido  adicto  a  la
nicotina  deja  de  fumar  inmediatamente.  Pero  el  sexo  no  es  como  el  cigarrillo,  ¿no?,
dijo  Frank,  y,  además,  qué  ganamos  con  recordar  que  él  era  imprudente,  dijo  Lewis
con enfado, lo asombroso es que basta con tener mala suerte una vez, y acaso no se
sentiría aun peor si lo hubiera dejado hace tres años y la hubiera contraído de todos
modos, puesto que una de las características más terribles de la enfermedad es que no
sabes cuándo la contrajiste, pudo haber sido hace diez años, porque seguramente esta
enfermedad ha existido durante muchos años, mucho antes de que la reconocieran; es
decir, que la nombraran. Quién sabe cuánto tiempo (pienso mucho en eso, dijo Max) y
quién sabe (sé lo que vas a decir, interrumpió Stephen) cuántos van a contraerla.

Me  encuentro  bien,  se  cuenta  que  decía  siempre  que  alguien  le  preguntaba  cómo
estaba,  que  era  casi  siempre  la  primera  pregunta  que  le  hacían.  O:  Me  encuentro
mejor,  ¿cómo  estás  tú?  Pero  también  decía  otras  cosas.  Juego  a  la  pídola  conmigo
mismo, se cuenta que dijo, según Victor. Y: debe de haber alguna manera de obtener
algo positivo de esta situación, se cuenta que le dijo a Kate. Qué americano, dijo Paolo.
Bueno, dijo Betsy, ya conoces la actitud en Estados Unidos: al mal tiempo buena cara.
Lo  que  estoy  seguro  que  no  podría  soportar,  Jan  contó  que  le  dijo,  es  que  me
desfigurara,  pero  Stephen  se  apresuró  a  señalar  que  la  enfermedad  ya  no  suele
adoptar  esa  variante,  su  perfil  está  mutando,  y,  al  conversar  con  Ellen,  acarreaba
términos  como barrera  hematoencefálica;  nunca  pensé  que  allí  hubiera  una  barrera,
dijo Jan. Pero él no debe enterarse de lo que le pasó a Max, dijo Ellen, eso realmente lo
deprimiría,  por  favor  no  se  lo  digáis,  tendrá  que  saberlo,  dijo  Quentin,  serio,  y  se
pondrá furioso si no se lo cuentan. Pero queda tiempo para eso, cuando quiten a Max



del  respirador,  dijo  Ellen;  pero  no  es  increíble,  dijo  Frank,  Max  estaba  bien,  no  se
sentía nada enfermo, y de pronto despertar con una fiebre de más de cuarenta grados,
incapaz de respirar, pero así suele empezar, sin ninguna advertencia, dijo Stephen, la
enfermedad tiene tantas formas. Y cuando, después de que pasara otra semana, él le
preguntó a Quentin dónde estaba Max, no puso en duda la versión de Quentin sobre
una  escapada  a  las  Bahamas,  pero  entonces  el  número  de  visitantes  disminuyó,  en
parte  porque  las  viejas  rencillas,  que  habían  sido  olvidadas  durante  la  primera
hospitalización  y  el  regreso  a  casa,  se  habían  reanudado,  y  la  vacilante  enemistad
entre Lewis y Frank estalló, aunque Kate hiciera lo posible para mediar entre ellos, y
también porque él mismo había hecho algo para aflojar los lazos de cariño que unían a
los  amigos  a  su  alrededor,  al  parecer  por  darlos  por  supuestos,  como  si  fuera
absolutamente  normal  que  tantas  personas  dispusieran  de  tanto  tiempo  y  atención
para  él,  que  lo  visitaran  cada  pocos  días,  que  hablaran  de  él  incesantemente  por
teléfono; pero no se trataba, según Paolo, de que él estuviera menos agradecido, sino
que se estaba acostumbrando a las visitas.  Se había transformado, con el  tiempo, en
una situación más corriente,  una especie de fiesta continua, primero en el  hospital  y
ahora  desde  que  estaba  en  su  casa,  apenas  repuesto,  es  evidente,  dijo  Robert,  que
estoy en la lista B; pero Kate dijo, eso es absurdo, no hay ninguna lista; y Victor dijo,
pero sí la hay, solo que no es él sino Quentin quien la está haciendo. Él nos quiere ver,
lo ayudamos, debemos hacerlo como él quiere, se cayó ayer cuando iba al baño, no hay
que contarle lo de Max (pero ya lo sabía, según Donny), las cosas están empeorando.

Cuando  estaba  en  mi  casa,  se  cuenta  que  dijo,  tenía  miedo  de  dormir  cuando  me
vencía  el  sueño,  cada  noche  me  ocurría  eso,  era  como  si  me  cayera  por  un  agujero
negro,  dormir  era  como  ceder  a  la  muerte,  dormía  todas  las  noches  con  la  luz
encendida;  pero  aquí,  en  el  hospital,  siento  menos  miedo.  Y  a  Quentin  le  dijo,  una
mañana, el miedo se abalanza sobre mí, me desgarra; y a Ira, me aprieta, me estruja
hacia mí  mismo.  El  miedo da a todo su matiz,  es  excitante.  Me siento,  cómo decirlo,
tan exaltado, le dijo a Quentin. La calamidad es un viaje alucinante también. A veces
me siento muy bien, muy fuerte, es como si pudiera salirme de mí mismo. ¿Me estoy
volviendo loco,  o  qué?  ¿Es  debido  a  toda  esta  atención  y  estos  mimos  que recibo  de
todos,  como el  sueño de un niño de ser querido? ¿Son las medicinas? Sé que parece
una  locura  pero  a  veces  pienso  que  esta  es  una  experiencia  fantástica,  dijo
tímidamente; pero también estaba ese mal sabor de boca, la presión en la cabeza y en
el  cogote,  las  encías  rojas,  sangrantes,  la  dificultad  para  respirar,  quizá  fueran  los
lóbulos  rosáceos,  y  su  palidez  de  marfil,  de  color  chocolate  blanco.  Entre  los  que
lloraron cuando se les dijo por teléfono que él había vuelto al hospital estaban Kate y
Stephen (a  los  que había  llamado Quentin)  y  Ellen,  Victor,  Aileen y  Lewis  (a  los  que
había llamado Kate) y Xavier y Ursula (a los que había llamado Stephen). Entre los que
no lloraron estaba Hilda, que dijo que acababa de enterarse de que su anciana tía de
setenta  y  cinco  años  se  estaba  muriendo  de  la  enfermedad,  que  había  contraído  por
una transfusión con motivo de su exitosa derivación coronaria doble hacía cinco años,
y  Frank  y  Donny  y  Betsy,  pero  esto  no  quería  decir,  según  Tanya,  que  no  estaban
conmovidos y consternados, y Quentin pensó que probablemente no volverían pronto



al hospital sino que mandarían regalos; la habitación, era privada esta vez, se estaba
llenando de flores y plantas y libros y cintas magnetofónicas. La alta marea de acritud
apenas  disimulada  de  las  últimas  semanas  cuando  estaba  en  su  casa  amainó  hasta
derivar  en  la  rutina  de  las  visitas  de  hospital,  aunque  no  fueron  pocos  los  que  se
molestaron porque Quentin tuviera a su cargo el libro de visitas (pero fue a Quentin a
la  que  se  le  ocurrió  la  idea,  señaló  Lewis);  entonces,  para  asegurar  una  corriente
continua de visitantes, preferiblemente no más de dos a la vez (esta, la norma en todos
los hospitales, no era aquí obligatoria, al menos no en esta planta; ya sea por bondad o
ineficiencia,  nadie  podía  saberlo),  debían  llamar  a  Quentin  primero,  para  hallar  un
hueco, ya no había visitas ocasionales. Y ya no se podía impedir que su madre cogiera
un avión y se instalara en un hotel cercano al hospital; pero él parecía menos molesto
de  su  presencia  diaria  de  lo  que  cabía  esperar,  dijo  Quentin;  Ellen  dijo  que  solo  a
nosotros nos molestaba, crees que ella se va a quedar mucho tiempo. Era más fácil ser
generosos  entre  nosotros  al  visitarlo  aquí  en  el  hospital,  como  señaló  Donny,  que
cuando  estaba  en  casa,  donde  a  uno  le  importaba  estar  nunca  solo  con  él;  al  venir
aquí,  de  dos  en  dos,  no  cabe  duda  cuál  es  nuestro  papel,  cómo  deberíamos
comportarnos,  cooperativos,  graciosos,  entretenidos,  poco  exigentes,  alegres,  es
importante ser alegre,  porque en todo este pavor hay también regocijo,  como dijo  el
poeta,  dijo  Kate.  (Sus  ojos,  sus  ojos  resplandecientes,  dijo  Lewis.)  Los  ojos  de  él
parecían opacos, apagados, Wesley le dijo a Xavier, pero Betsy dijo que la cara de él,
no solo los ojos, parecía espiritual, cálida; sea como sea, dijo Kate, nunca me he fijado
mucho en sus ojos; y Stephen dijo, tengo miedo de lo que revelan mis ojos, la manera
como lo  miro,  con  demasiada  intensidad,  o  una  fingida  indiferencia,  dijo  Victor.  Y,  a
diferencia de cuando estaba en su casa, estaba afeitado todas las mañanas, a cualquier
hora  que  lo  visitaran;  su  cabello  rizado  siempre  estaba  peinado;  pero  se  quejaba  de
que las enfermeras habían cambiado desde que había estado la vez anterior, y que no
le  gustaba  el  cambio,  quería  que  todos  fueran  los  mismos.  La  habitación  estaba
amueblada ahora con algunos de sus efectos personales (palabra rara para las cosas
de  uno,  dijo  Ellen),  y  Tanya  trajo  dibujos  y  una  carta  de  su  hijo  disléxico  de  nueve
años, que ahora escribía, desde que le compró un ordenador; y Donny trajo champán y
globos, que acabaron atados al pie de la cama. Contadme algo de lo que está pasando,
dijo él al despertar de una siesta y encontrarse a Donny y a Kate a un lado de su cama
rebosantes de alegría; contadme un cuento, dijo él anhelante, dijo Donny, que no sabía
qué decirle: tú eres el cuento, dijo Kate. Y Xavier trajo una escultura guatemalteca del
siglo  XVIII  que representa  a  San Sebastián  con ojos  que miraban a  lo  alto  y  la  boca
abierta, y cuando Tanya dijo qué es eso, un tributo al eros perdido, Xavier dijo que de
donde él venía Sebastián era venerado como protector contra la peste. ¿La peste está
simbolizada por las flechas? Simbolizada por las flechas. Todo lo que recuerda la gente
es el cuerpo de un hermoso joven atado a un árbol, atravesado por flechas (de las que
siempre  parece  olvidarse,  interrumpió  Tanya),  la  gente  desconoce  que  la  historia
continúa,  que  cuando  las  mujeres  cristianas  vinieron  a  enterrar  al  mártir  lo
encontraron  todavía  con  vida  y  lo  cuidaron  hasta  que  recuperó  la  salud.  Y  él  dijo,
según Stephen, que no sabía que San Sebastián no murió. Es innegable, no es cierto,
preguntó  Kate  por  teléfono  a  Stephen,  la  fascinación  de  los  moribundos.  Me



avergüenza. Estamos aprendiendo a morir, dijo Hilda, no estoy dispuesta a aprender,
dijo Aileen; y Lewis, que venía directamente del otro hospital, el hospital donde estaba
internado Max en cuidados intensivos, se encontró con Tanya, que salía del ascensor
en el décimo piso, y hablaron a lo largo del iluminado pasillo más allá de las puertas
abiertas, apartando la mirada de los otros pacientes hundidos en sus camas, con tubos
en la  nariz,  bajo  la  luz  azulada de los  televisores,  si  hay algo que no soporto,  le  dijo
Tanya a Lewis, es pensar en alguien agonizando con la televisión encendida.

Ahora tiene esa extraña, desalentadora indiferencia, dijo Ellen, eso es lo que perturba,
aunque resulte más fácil estar con él. A veces estaba irritable. No puedo soportar a las
que vienen todas las  mañanas a  sacarme sangre,  qué hacen con toda esa sangre,  se
cuenta que dijo;  pero dónde había quedado su cólera,  se preguntó Jan.  Casi  siempre
era  agradable  estar  con él,  siempre preguntando como estás  tú,  como te  sientes.  Es
tan  encantador  ahora,  dijo  Aileen.  Es  tan  agradable,  dijo  Tanya.  (Agradable,
agradable,  se  quejaba  Paolo.)  Al  principio  estaba  muy  enfermo,  pero  estaba
reponiéndose, según la información que tenía Stephen, no había temor de que esta vez
no se recuperara, y la doctora dijo que lo daría de alta al cabo de diez días si todo iba
bien,  y  convencieron  a  la  madre  de  que  regresara  a  Mississippi,  y  Quentin  estaba
preparando el  ático para cuando volviera.  Y todavía seguía escribiendo su diario,  sin
mostrárselo  a  nadie,  si  bien  Tanya,  la  primera  en  llegar  una  mañana  de  fines  del
invierno, al encontrarlo adormecido, atisbó y se horrorizó, según Greg, no por algo que
hubiese  leído  sino  por  el  cambio  gradual  de  su  letra:  en  las  páginas  recientes
garabateaba,  era  menos  legible  y  algunas  líneas  de  la  caligrafía  se  desviaban  e
inclinaban.  Estaba  pensando,  le  dijo  Ursula  a  Quentin,  que  la  diferencia  entre  un
relato y un cuadro o una fotografía es que en el relato se puede escribir: Todavía está
vivo.  Pero  en  un  cuadro  o  en  una  foto  no  se  pude  indicar  “todavía”.  Solo  puedes
mostrarlo vivo. Todavía está vivo, dijo Stephen.


