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JOSE ALCANTARA ALMANZAR
CON PAPA EN CASA DE MADAME SOPHIE

—Te llevo a conocer el mundo.

Fueron sus primeras palabras después de largo silencio. Puso el auto en marcha con
inusitado entusiasmo. Parecia un adolescente vestido con esa camisa extravagante.
Ensayaba gestos impetuosos y juveniles, sonreia, chisteaba. Ahora no puedo evitar que
las escenas se repitan una y otra vez con persistencia malsana: retomo el hilo de los
hechos, contemplo su cara iluminada por una alegria poco convincente, evoco los
momentos de aquel dia en que me llevd a conocer el mundo, su mundo secreto y
sordido.

Hoy esta bien muerto y es sincero como nunca, lo dice su rostro tieso bajo la mascara
funeraria. Hoy puedo recordarlo sin rencor, porque esa fue la Unica ocasién en que
dijo adiés a las férmulas.

—Tienes que aprender a vivir la vida.

Repetia sus frases prefabricadas cada cierto tiempo, para que yo pudiese reflexionar
sobre la anterior y me hiciese una idea aproximada del propdsito del viaje. Lo hacia
maliciosamente, sin mirarme. No me sentia obligado a contestar. Sus palabras
intentaban producir efectos precisos y creo que lo lograba. De ahi el estilo sentencioso
y rotundo que delataba su amplia experiencia. Yo me dejaba llevar, ajeno a sus planes.
Lo Unico trascendente en ese momento era mantener mi identidad, acaso la mejor
manifestacién de cierta soterrada rebeldia. El no hablaba conmigo, lo hacia para si,
con ese aire despreocupado y jovial que constituia la forma mas refinada de su
caracter solitario. Yo no estaba contento; tampoco disgustado. Mi-raba los meteoritos
gque nos rebasaban en la autopista y olvidaba que papa existia, que iba junto a mi,
guidandome hacia su gloria, que debia sentirme agradecido de su benignidad.

Llegan compafieros y amigos. Silenciosos, van hasta el féretro, miran la cara pétrea de
papa, tal vez examinen el impecable traje negro, la vieja corbata de apariencia nueva
recogida dignamente en el pecho por un alfiler de oro. Algunos de los que vienen me
dan fuertes abrazos, se compadecen de mi (lo adivino en los semblantes); las mujeres,
llorosas, me besan;.otros me dicen expresiones que no entiendo porque son apenas
susurros emitidos con prisa y desgana. Mi esposa Laura se seca las lagrimas y me mira
apenada porque sin duda calcula las proporciones del escandalo. Soy el centro de la
ceremonia (pa-pa es un punto de referencia sin vida) y puedo darme el lujo de
en-mudecer. Por supuesto, aunque conservo el empaque de in hombre adolorido, me
resisto a mirar de nuevo el rostro palido de papa. Abo-rrezco sa expresion rigida, sus
ojos aplastados, sus labios morados, la dureza de sus pomulos, resecos.



Cuando salimos de la ciudad, papa encendi6 el tocacintas. Hab iamos oido la
grabacion cientos de veces, pero €l no se hastiaba de esa horrible voz azucarada (por
mas que trato no recuerdo el nombre de la artista) que despachaba, una tras otra,
absurdas canciones de amor. Pero a él le encantaban. Iba embelesado con el magico
ritmo de aquellos boleros insensatos, tarareaba trozos y golpeaba el guia con el anillo
de su anular izquierdo. Me provocaban ndusea las vaharadas de Vardon Dandy que
despedia su cuerpo cercano. Hubo instan-tes en que quise pedirle que me dejase bajar
del auto, irritado por los ramos escandalosos de su guayabera. No me atrevi, nunca
pude re-belarme, ni siquiera aquel dia de aventura y vejamen. Siempre tuve miedo de
sus manos velludas, su voz cortante, si mirada escrutadora, sus érdenes implacables.
Por eso aquel dia me dejé llevar. Acompanaba a alquien que me costaba trabajo
identificar, pues de pronto habian desaparecido la actitud grave de las mafanas en
que leia el dia-rio en su sillén de plumas, la distancia que nos separaba a la hora de las
comidas, el maletin, la presumida camisa blanca, la corbata oscura, la americana a
cuadros, la pipa groseramente eficaz.

—Vas a gozar de lo lindo.

Eso lo dijo como si echase abajo una barrera infinita. Desconozco si en algin momento
pensd que estaba violando mi derecho de decisién, si se detuvo a pensar que quince
anos eran muchos para tra tarme como a Un nifio, pocos para hablarme como a uUn
hombre. Estaba obcecado y so6lo atinaba a romper el hielo que habia entre nosotros,
asegurandose de que su gozo coincidiese punto por punto con el mio.

—¢Alguna vez... ? —cort6 la frase ladinamente.
—:Qué? —dije, idiotizado.

—Olvidalo, no tiene importancia. Después de todo, estamos entrando... quiero que lo
pases bien en tu cumpleafios... voy a hacerte un regalo extraordinario... ya veras.

Entramos por una carreterita asfaltada que conducia a una casa no visible desde la
autopista. La casa, muy grande, acaso construida diez o quince anos atras, tenia
cuatro columnas jonicas que prece dian a una espaciosa galeria y estaba separada del
patio por una balaustrada de caoba pulida. Daban ganas de tumbarse en la tersa yerba
verdisima y quedarse alli mirando el campo que se extendia detras. Papa apagé el
tocacinta y la voz azucarada se desvanecid. Metimos el auto en Un pequeno garaje
lateral a la casa. Al bajar observé detenidamente a papa. Medi de nuevo su figura y me
dije que andaba en compania de n padre muy joven (habia cumplido los cuarenticinco
en esos dias), y en todo caso, de Un camarada bastante viejo. Toco el timbre y se
arreglé el pelo con su inseparable peinecito de concha de carey. Una mujer entreabrié
la puerta. De seguro conocia bien a papa porque en seguida la abrié de par en par y
lanzé una exclamacion de jubilo:



—iDon Octavio, qué gusto me da verlo pase!

La mujer no habia advertido mi presencia. Yo permanecia rezagado, justo detras de
papa. Lo que faltaba era que le pidiese proteccién para entrar a la casa cobijado por
su sombra. Esa idea me hizo sentir ridiculo y me desprecié.

—Mi hijo Tavito —dijo él con seriedad fingida.

No sé si la mujer reprodujo palabras del ritual de presentaciones, quizd me las hiciese
olvidar st mano regordeta al manosearme. Enrojecido por la sensaciéon de hormigas
bobas que esa caricia inesperada producia en mi piel, bajé los ojos y balbuci una frase.
La mujer nos hizo pasar. Caminaba delante de nosotros sin decir nada, como si supiese
exactamente lo que papa queria. Habia plantas en los rincones y canastas colgando del
plafond: cactus, helechos gigantes, orquideas increibles, begonias, clepsidras en un
estanque artificial. Pero todo estaba demasiado oscuro y habia algo que me molestaba:
el ambiente general, ciertos objetos, no sé.

La mujer nos acomodé en una salita y papa y ella secreteaban durante unos segundos.
Después recurrié a una sonrisa de mufieca mecanica al excusarse y subid al segundo
piso. Una luz incierta nos alumbraba; yo, no obstante, acechaba la cara complacida de

papa.

Entra un hombre con una corona de claveles blancos y la deja junto al cadaver. Desde
aqui puedo leer las letras de escarcha plateada: “Los empleados de la Compaiia de
Seguros, a su inolvidable Jefe”. El hombre sale con una prisa irreverente y a poco
comienzo a sentir la fragancia luctuosa de las flores mezclada con humo de tabaco.
Ahora papé no puede aspirar el odioso perfume de las flores albas (es una suerte), ni
su mano tiene fuerzas para encender un cigarro de los que tanto le gustaban. El esta
ahi, roblizo, descansando sin tiempo en un ataud afelpado, cuya tapa abierta invita a
comprobar la lozania del muerto a pesar de sus cincuentisiete afios, a pesar de las
horas que hace que la sangre no le circula por las venas.

Vistiendo larga bata de organdi y en medio de singular algazara, la inmensa mujer
bajaba la escalera. Movia el cuerpo agilmente, reia, decia palabras que al principio no
entendi bien. Madame Sophie descendia de su trono y se acercaba a nosotros con los
brazos abiertos, las manos colmadas de anillos, las larguisimas ufias pavorosamente
rojas, el meneo del cuerpo hidrépico, la vitalidad alegre del rostro pardo, los labios
pintados de bermelldn.

—Octavio, mon amour, c'est toi! —exclamo.

Mi oido comenzé a acostumbrarse al francés de Madame Sophie, originario de un
Puerto Principe donde abunda toda clase de prostibulos. Papa y ella se abrazaron



voluptuosamente. Oi el sonoro beso que dejé una huella en la afeitada cara de papa y
los requiebros que éste le decia en su francés portuario, agarrandola por la cintura
como si fuese a besarla. En recompensa, ella le decia mil galanteos.

—Mi hijo Tavito, Sophie —dijo papa, senaldndome orgulloso.

—Ah, ton petit fils. C,a va bien mon petit amour?

Madame Sophie se sorprendié cuando respondi a su saludo en mi precario francés de
bachillerato. En ese momento se abriéo una compuerta de ternura en su corazon. Me
agarré por la nuca y quiso besarme en los labios, pues vi que su grotesca boca ven la
directamente hacia la mia. Sin embargo, estampd la himeda caricia en mi frente y
luego me dio un abrazo estremecedor, que me obligd a pensar en mama. Luego,
tomando mi mano y echandole el brazo a papd, nos condujo a una salita privada. Hizo

sonar una campanilla y vino. Noemi, presuroso, con un meneo de titere circense.

&nnbsp; —Diga, madan —gorjed el sirviente, mirdndonos con descaro a través del
aleteo de sus largas pestanas temblorosos.

—Para don Octavio, lo de siempre, ¢verdad, mon amour?

—Si, si... —contestd papa algo distraido.

—¢:Y tu, cher enfant?

La miré sin saber qué decir. Ella se dio cuenta de mi desorientacion y ordend:

—Para el joven un Paradis du Caraibe, bien suave. Te va a gustar, petit, es una bebida
que inventé en Port-au-Prince

Pap4d, satisfecho de la intuicion de Madame Sophie, sonreia, aprobaba esa maravillosa
iniciacion de su hijo tnico. En ese momento oi ruidos en la planta alta y miré el cielo
raso de la salita. La ldmpara oscilaba a consecuencia del guirigay de pasos y voces que

provenia de arriba.

—Son unos bullosos que estan aqui desde temprano —dijo Medame Sophie,
disculpandose—. No hagas caso, petit, ordenaré que los hagan callar.

Sono la campanilla nuevamente y vino una mujer.

—Digale al Licenciado y al Ingeniero que se controlen. Ah, y haga venir a Nancy y a
Tati.

—Si. madan —respondid timidamente la criada.



El sacerdote llena de humo el salén. Balancea el incensario con oscilaciones isdécronas,
les echa el humo en la cara a los presentes. Muchos se levantan, huronean, hacen
reverencia, se persignan. Tam bién yo me pongo de pie y saludo al ministro con un
leve movimiento de cabeza. Esta es una ceremonia inusual (supongo) pero me
satisface porque detesto ir a la iglesia. Prefiero soportar aqui los latinajos del
sacerdote y salir cuanto antes del asunto. Un grupo nos rodea. Varios se colocan
detras del sacerdote que rocia con agua bendita el lugar sin fijarse en que arruina los
zapatos de algunas ancianas. Por un instante siento deseos de mirar la cara de papa.
Ahora el sacerdote tartajea su oracién funebre: le transforma el rostro una patética
expresion que solemniza el acto de despedida. Algunas mujeres lloran, yo saco mis
gafas ahumadas y me las pongo, Laura estornuda, un desconocido se suena, otro tose
al final del salon.

Noemi colocd las bebidas en la mesa del centro. Sus ufias violeta de gerifalte acicalado
me produjeron un asco inexplicable. Papéa levanté su vaso lleno de whisky y brindé por
mi felicidad y la salud de Madame Sophie. Entonces me vi obligado a beber parte del
“paraiso caribeno”. Tenia una singular propiedad ese preparado de color almagre,
mezcla de morapio, Barbancourt y jugo de cerezas: producia un placer inenarrable.
Bebi casi medio vaso, hechizado por el sabor del liquido. Papa reia, achispado, se abria
la camisa hasta la cintura, daba palmaditas en la rolliza cara de Madame Sophie.

Nancy y Tati (dos falenas inquietas y bullangueras) entraron a la salita y se colocaron
en el centro del linéleo para que papa y yo pudiésemos elegir libremente. Madame
Sophie creyé terminado su trabajo y pidié permiso para retirarse.

—Media vuelta —ordeno papd, con una voz que me parecio el rebuzno de un garanon.
Eligié a Tati, la sentd a su lado, le estampé una mordida en un brazo.

—Aj4, asi me gustan las mujeres, que tengan la virtud de las langostas, ja, ja, —dijo y
le pellizcé el trasero de la muchacha.

Nancy se sento junto a mi. Yo empezaba a sentir el torpor de la bebida y dejé caer la
cabeza en los senos insomnes de mi compafnera. Papa y Tati se dijeron algo que no
entendi. Ella reia y reia, le picaba un ojo a Nancy.

—Mi hijo cumple anos, necesitamos musica —dijo papa torpe-mente. Se puso de pie y
echo los sillones hacia atras.

Tati se levantd y puso a funcionar un tocadiscos. Inmediatamen-te, ella y papa
empezaron a bailar un bolemengue. Estaban muy pe-gados, unian sus pelvis en
gravido vaivén: él queria horadarla y ella, cachonda, se empujaba contra el tronco
lancinante. Nancy me habia abierto la camisa y pasaba una mano por mis tetillas,



besandome también en el cuello. Le habia dicho que no queria bailar y se empefnaba
en hacer su trabajo del mejor modo posible. Por primera vez en mis quince afnos bebia
alcohol en grande, fumaba en grande, tenia sensa-ciones colosales. Papa dej6 de ser la
figura distante de la infancia, el viudo lejano e insondable que hacia pocos esfuerzos
por comprender mi mundo. Viéndolo asi, aferrado al trasero de Tati, no podia sentirme
su hijo ni hacerle reverencias filiales. Nancy agarré mi mano y la froté por su cuerpo,
deteniéndola en las zonas erdgenas.

—Las manos son para eso también —me susurro.

Entonces intenté unas caricias que me salieron muy toscas, aun que puse empeio en
corresponder a los esfuerzos que ella hacia para contentarme. Mis manos viajaron por
las mejillas arreboladas de car m in, se detuvieron en los musculos fofos del cuello,
exploraron los se-rios, complaciéndose en la carnosidad arrugada de los pezones y
su-bieron por Ios muslos maltratando las medias de seda. También mi boca hacia su
trabajo. Era increible, yo también podia, participaba, ponia en practica lecciones
aprendidas en mil peliculas prohibidas, me lanzaba definitivamente al jolgorio sensual
del serrallo de Madame Sophie.

Ya no se oian ruidos en la planta alta; la algarabia de papda y Tati les cerraba el paso a
las voces jocundas que celebraban la vida en otras habitaciones. Hacia demasiado
calor. Papéa se habia quitado la camisa, sudada, daba saltos de coribante o trapecista,
segun lo requisiese la melodia. Tati se sorprendia de la vitalidad del viejo yj no sabia
qué hacer para detenerlo. Nancy y yo baildbamos, despreocupados, abrazados pese al
calor de la salita. De vez en cuando entraba Noemi con whisky, un Paradis du Caraibe
y dos ponches para las chicas. Noemi las miraba con desprecio y preguntaba
cuan-quier cosa, se alisaba su mechén de Tongolele, buscaba excusas para mirarme.

El salon estd repleto. Laura ha tenido que salir, casi ahogada por la pituita. Siguen
entrando amigos y subalternos a decirme cuanto querian a papa, qué buen jefe era, y a
deplorar, contritos, la pérdida de un hombre bueno y solidario. No respondo ni me
quejo. A veces doy las gracias por pura cortesia. Todavia quedan trazas de incienso en
el ambiente, pero el vaho dulzéon de las flores termina imponiéndose: penetra en la
nariz y viaja hasta el cerebro, le arranca el aliento fétido a las bocas cerradas, apaga el
amargor de los cigarrillos, se confunde con el aroma del café. Papa sigue indiferente a
todo, ya no le importa nada, estos procedimientos insensatos carecen de sentido para
él, bien sé que no los aprobaria. Sin embargo, nada puede hacer para evitarlo, esta
condenado a soportar, pacientemente, que la cafila de la oficina y el club le rinda hoy
el tributo pdéstumo, le traiga coronas de gladiolos y claveles rojos, eche una ultima
ojeada al hombre que odia o estima y a quien no conviene soslayar en el ultimo
instante.

—iHay que subir, mi hijo se estrena hoy! —grit6 papa, obviamente encendido por el
whisky.



Tati eché mano de una botella a medio consumir y Nancy se apoderé de los cigarrillos
y los fésforos. Papa caminaba tambaledndose, intentaba sin éxito ponerse la
guayabera. Tati lo ayudaba a subir los escalones con gran esfuerzo, lo agarraba por el
cinturén y le hacia apoyar un brazo en su hombro. Nancy y yo ibamos detras, tomando
precauciones porque temiamos que papa se desplomase en cualquier momento. Tati
senald una puerta y ambos entraron con estrépito. Antes de cerrar, papa nos miré con
los ojos vidriosos y aconsejo:

—iCdjanlo suave, pero cojanlo!

Estaba borracho, nadie podia detenerlo en su carrera hacia la pérdida de la
conciencia.

Nancy y yo entramos a la habitacién. Ella me abrazé por detras y apoyo su cabeza en
mi espalda. Asi estuvimos un rato: yo mirando la luz del sol que se apagaba tras unas
colinas lejanas, ella sobando y mordisqueando mi cuerpo. Hasta ahi todo habia
marcha-mucho mejor de lo que imaginé cuando la mujer abrié la puerta de par en par
y papa y yo entramos a la casa. Mis reflejos habian sido excelentes a pesar de la
inhibicién que me produjeron las miradas de papa, la conversacion banal de Madame
Sophie, la presencia de Tati. Para Nancy no fue dificil desnudarse, su trabajo se redujo
a un simple movimiento descendente del cierre y dos o tres giros para despojarse de lo
que quedaba. El vestido voldé hacia un sillén, las medias de seda quedaron en el
espaldar de una silla y lo otro sobre un ventilador.

—Voy a lavarme —dijo con una voz inaudible.

Se lavo delante de mi y luego secé el sexo depilado. Segun su cédigo erdtico es posible
que esa fuese una escena de gran atractivo para los consumidores, que la usase como
cebo para despertar pasiones dormidas. A mi realmente me causod extraneza la imagen
de la mujer aseandose en mis narices, e incluso cierto desagrado que no le manifesté.

Nancy se acercé con cautela gatuna y comenzo a quitarme la ropa. Ponia cuidado
morboso en ese acto sensual tan frecuente en su trabajo. Debia estar acostumbrada a
las posesiones violentas, a hombres que le sacan provecho a cada segundo. Yo, en
cambio, era un rorro, al que habia que enseiar a hacer las cosas. Y eso atraia su
curiosidad, la encandilaba, provocara ademanes y frases. Sin darme cuenta quedé
desnudo sobre la carne. Nancy contempld mi cuerpo con 0jos voraces y pasd su mano
por mi carne, ahora hecha piel de gallina. Senti verglienza, giré la cabeza hacia la
pared, me cubri con la sdbana. Ese rechazo exacerbd su animo, pues tiré de la sdbana
firmemente, aunque sin violencia, y descubrié6 mi cuerno rigido. Mis reflejos se
precipitaron a un grado cero, me sentia incapaz de completar el juego que habiamos
empezado en la salita, no sabia como enfrentar a la mujer que tenia frente a' mi, que
era toda mia sin la menor reserva. Ella movio los labios inventé un gesto de compasion



y desagrado. Habia comprendido que los novatos necesitan confianza, deben botar la
estupida timidez y acercarse sin vacilaciones al punto de goce éptimo.

—Si quieres te sobo —sugirié apenada.

Le dije que si con un canijo movimiento de cabeza. Nunca habia sentido tanta
humillacion, tanto malestar. Nancy afanaba sobre mi cuerpo trasojado, dilaceraba mi
carne con sus dientes, sus manos vapuleaban mi sexo anémico. Yo me esforzaba
también, trataba de concentrarme, fantaseaba, buscaba en mi memoria algo que
pudiese ayudar en la tremenda tarea de apuntalar mi virilidad, rescatar mi moral a la
deriva. Por momentos parecia que los reflejos empezaban a responder, el miembro se
hinchaba, ergu la su cabeza rojiza, se sostenia. Entonces Nancy se lanzaba contra él,
dispuesta a ser poseida (la enésima vez) por alguien que recién se iniciaba. El muy
cobarde se arqueaba, enflaquecia, se apagaba, quedaba retorcido bajo el peso de la
mujer.

Ninguno de los presentes se atreveria a escupirme una insolencia, ninguno tendra el
coraje de reirse de papa, alegando las raras circunstancias en que ocurrié su muerte
(papa murié anoche encima de una hembrita, en casa de Madame Sophie). Sé que
muchos comentan el incidente por lo bajo, sé que durante muchos dias el tema sera la
comidilla de reuniones sociales, bailes, funerales, corrillos burocraticos. Todos lo
saben, murmuran, se burlan (por impotentes), saben que muy pocos (quizas ninguno)
tendran la ventura de morir como él murid: en pleno centro de la dicha pasajera. El
muerto azulado que yace desde hace horas en el decoroso ataud fue un parrandero
obstinado para quien la vida tenia forma de mujer, cara de mujer, voz de mujer.

Otros intentos resultaron igualmente frustratorios. Nancy oprimié un botén en el
espaldar de la cama. Encendié un cigarrillo y luego me pasé la caja de Kent. Jugaba
con las volutas, me ofrecia una tregua, una oportunidad de recuperar los puntos que
tan ridiculamente habia perdido. Yo no queria seguir alli, esperaba la llamada
salvadora de papd, su rescate inminente. Fumé sin deseos, temia la mirada insidiosa
de Nancy, las frases que me harian sentir atun peor. Apreté6 de nuevo el botéon y
mascullé algo. Segundos después tocaron. Ella se levantd y caminé desnuda hasta la
puerta. Por la abertura se colocaron la voz arrogante de Noemi y un ojo enrojecido e
intrigante. Nancy mandé traer bebida y cerré sin darle tiempo para nada a Noemi.

—Animo, hombre, qué te pasa —me dijo ella, casi maternal.

Yo no sabia donde meter la cara, de pronto mis reservas de agotaron y quedaba en
manos de aquella mujer sin poder moverme, sin razén de protestar, sin la menor
posibilidad de abandonar la cama torturante. No cesaba de preguntarme qué diablos
era lo que me pasaba. Nancy no era desagradable, tenia la piel suave, of la bien, me
gustaba. Yo no respondia, cuando llegaba el momento de pene-trarla mi sexo se
encogia, negado de plano a ingresar al tinel humedo. Lo que me causaba mas



irritaciéon era mi debilidad, una debilidad injustificable. Yo creia haberme preparado
para ese momento decisivo, crucial en la vida del hombre. Jamas presenti un derrumbe
tan escandaloso. Es cierto que todos vamos con miedo, pero mi caso era extrano.
Nancy confiaba en su pericia. Es posible que temiese alguna consecuencia de mi
fracaso, tal vez no conseguir plata. A mi no se me hubiese ocurrido decirle al viejo una
palabra, habria sido como confesarle que tenia lepra y que la virilidad se me caia
pedazo a pe-dazo. El no iba a perdonar que le hiciese eso en casa de Madame Sophie,
que se corriese la voz de que su hijo era flojo y hasta cosas peores.

Noemi trajo dos vasos, una hielera, una botella chata. Nancy hablé de las excelentes
cualidades afrodisiacas del whisky y me sirviéo una cantidad enorme. Bebi como un
loco, sin medir los efectos.

—Asi no, te vas a emborrachar y luego nada funciona —dijo, lejana.

Trep6 a la cama y reinicié la frotacion de mis partes vulnerables. Me entregé,
dispuesto a enmendarme. Yo también sobaba, mordisqueaba, daba besos, tenaceaba
su cuerpo con mis piernas de balon celistas en agraz. Poco a poco sentia que me
volvian las fuerzas, que muy pronto seria capaz de hacer lo que todo hombre completo
hace, de demostrar que no estaba impedido, que podia disfrutar de la vida como
cualquier hijo de vecino; le haria ver a Nancy que yo no me rendia en esa ciega lucha
tenaz de mi cuerpo contra el suyo. Me coloqué encima, busqué la entrada sin hallarla.
Ella sefialaba el sitio exacto, pero yo perdia impulso, sudaba, me desgarraba
torpemente, sentia que el miembro renunciaba demasiado pronto a su turgencia y
rehuia, cobarde, ineficaz, el contacto sedoso de la vagina.

A papa le quedan unos minitos en este salén de espectaculos. Varios hombres retiran
las coronas y las llevan al carro finebre. Queda un vaho de rosas, claveles, lirios. La
atmosfera congestionada se carga de bisbiseos y llanto de familiares. Unas tias, muy
viejas, se aferran del ataud, gimen, estridulan con gritos desapacibles y lastimeros. No
lloran la muerte del hermano, sino las suyas. Las abrazo en silencio sin decirles que no
deben acongojarse, que quizas ellas vean a muchos de nosotros partir al otro barrio
antes de que se decidan a abandonar sus activos panderos, la tibia penumbra de sus
casas coloniales, sus sillones de cordoban, los caldos de las once de la mafana, los
novenarios en el Convento. Sélo espero la llegada de Madame Sophie para dar la
orden de partida. Ella tiene que venir aunque Unicamente sea para ver la vieja cara
magquillada de papa y lamentar esta pérdida con ademanes de veterana actriz. No la he
visto en anos, pero aguardo su llegada, su consuelo inefable. Vendra a darle el pésame
al hijo Unico de uno de sus mejores clientes, a buscar la cuota de complicidad que
tanto espera de mi. Papa no debe ser retirado sin esas lagrimas postreras de su amiga
y proveedora de siempre. Comprendo que seria una insensatez odiar a Madame
Sophie y al submundo que ella encarna. Lo mismo me ocurre con papda: hoy lo veo
partir como a un viejo companero al que no despre-cio ni estimo, aunque es posible
que mi frialdad esconda una venganza largo tiempo dormida.



Nos sentamos en el balconcito que daba al campo. Nancy se habia puesto una chilaba;
yo estaba vestido, tenia la cara macilenta de tando esfuerzo. Hablamos bastante pero
no tocamos el tema de mi incapacidad. Le habia pagado sus servicios con los billetes
gque me entrego papa antes de subir y ella parecia contenta. Habia sido recompensada
por su paciencia. Me conté su vida, tan lineal y folletinesca como la de tantas otras
mujeres como ella, me habldé de los deseos de montar su propio local (mas lujoso y
confortable que el de su patrona Sophie) y relaté las oportunidades y perjuicios de su
trabajo en esta prdéspera ciudad que consume vorazmente todo lo que en materia de
diversion se le ofrece. Yo respiraba tranquilamente, embedido en aquella historia, feliz
de haberme zafado del suplicio de la cama. En el fondo, la vergiienza me perseguia.

Los gritos de Tati nos dieron la senial de alarma. Nancy y yo volamos al corredor y
vimos, azorados, un cuadro penoso: papa, desnudo, tambaleante, grufiia y amenazaba
a Tati con una botella. La habia golpeado bastante y ahora intentaba cortarla. Dos
hombres (el licenciado y el ingeniero del guiriguay) lo disuadian con firmeza, lo
agarraban por los brazos, le gritaban. Papa chillaba, maldecia, subitamente
transformado por no sé qué causa. Tati no se atrevia a moverse del sitio en que la
habia acorralado. Algunos clientes asomaban la cabeza y se quedaban observando la
trifulca, otros se acercaban y recomendaban soluciones estupidas. Madame Sophie
amenazaba con llamar a la policia y retirarle al viejo su confianza. Yo me acerqué, le
pedi a papa que se calmase. Creo que entonces se percatd de que estaba desnudo y
tuvo deseos de cubrirse.

—Llévenlo a mi cuarto —sugiri6 Madame Sophie, calculando que habia pasado el
peligro.

El se dej6 llevar, no tenia fuerzas, estaba borracho, intoxicado. Lo acostamos y la
madame le eché una sdabana encima. Después que quedamos él y yo solos le puse la
ropa. No era una situaciéon nueva, estaba cansado de desvestirlo en casa, en
circunstancias semejantes, pero ahora me sentia raro en aquel estrafalario burdel.

Noemi trajo café y le pedi que bebiera unos sorbos mientras le ataba los zapatos.
Después Noemi me ayudo a bajarlo e introducirlo en el auto. En la puerta, Madame
Sophie me dio un beso y me pregunto si tenia permiso de conducir.

—Ton pere est bon, mais il est tres seul.

De vuelta a casa, papa durmio todo el tiempo. La frase de Madame Sophie martillaba
mis oidos: “Tu padre es bueno, pero estd muy solo”. Manejé con cuidado, contento de
que él no pudiese ver mi vergiienza, mis ojos llorosos, mis manos vacilantes. Cuando
entramos a la casa, me observd con sus ojos adormecidos y, con voz pastosa y
repugnante, dijo:



—Ya eres hombre, te felicito.

Me encerré en mi cuarto y no sali en todo el dia.



