
KORIMBA.COM
JOSÉ ALCÁNTARA ALMÁNZAR
CON PAPÁ EN CASA DE MADAME SOPHIE

—Te llevo a conocer el mundo.

Fueron sus primeras palabras después de largo silencio. Puso el auto en marcha con
inusitado  entusiasmo.  Parecía  un  adolescente  vestido  con  esa  camisa  extravagante.
Ensayaba gestos impetuosos y juveniles, sonreía, chisteaba. Ahora no puedo evitar que
las escenas se repitan una y otra vez con persistencia malsana: retomo el hilo de los
hechos,  contemplo  su  cara  iluminada  por  una  alegría  poco  convincente,  evoco  los
momentos  de  aquel  día  en  que  me  llevó  a  conocer  el  mundo,  su  mundo  secreto  y
sórdido.

Hoy está bien muerto y es sincero como nunca, lo dice su rostro tieso bajo la máscara
funeraria.  Hoy  puedo  recordarlo  sin  rencor,  porque  esa  fue  la  única  ocasión  en  que
dijo adiós a las fórmulas.

—Tienes que aprender a vivir la vida.

Repetía sus frases prefabricadas cada cierto tiempo, para que yo pudiese reflexionar
sobre la  anterior  y  me hiciese  una idea aproximada del  propósito  del  viaje.  Lo  hacía
maliciosamente,  sin  mirarme.  No  me  sentía  obligado  a  contestar.  Sus  palabras
intentaban producir efectos precisos y creo que lo lograba. De ahí el estilo sentencioso
y rotundo que delataba su amplia experiencia. Yo me dejaba llevar, ajeno a sus planes.
Lo  único  trascendente  en  ese  momento  era  mantener  mi  identidad,  acaso  la  mejor
manifestación  de  cierta  soterrada  rebeldía.  El  no  hablaba  conmigo,  lo  hacía  para  sí,
con  ese  aire  despreocupado  y  jovial  que  constituía  la  forma  más  refinada  de  su
carácter solitario. Yo no estaba contento; tampoco disgustado. Mi­raba los meteoritos
que  nos  rebasaban  en  la  autopista  y  olvidaba  que  papá  existía,  que  iba  junto  a  mí,
guiándome hacia su gloria, que debía sentirme agradecido de su benignidad.

Llegan compañeros y amigos. Silenciosos, van hasta el féretro, miran la cara pétrea de
papá, tal vez examinen el impecable traje negro, la vieja corbata de apariencia nueva
recogida dignamente en el pecho por ún alfiler de oro. Algunos de los que vienen me
dan fuertes abrazos, se compadecen de mí (lo adivino en los semblantes); las mujeres,
llorosas,  me  besan;.otros  me  dicen  expresiones  que  no  entiendo  porque  son  apenas
susurros emitidos con prisa y desgana. Mi esposa Laura se seca las lágrimas y me mira
apenada porque sin duda calcula las proporciones del  escándalo.  Soy el  centro de la
ceremonia  (pa­pá  es  ún  punto  de  referencia  sin  vida)  y  puedo  darme  el  lujo  de
en­mudecer. Por supuesto, aunque conservo el empaque de ún hombre adolorido, me
resisto a mirar de nuevo el rostro pálido de papá. Abo­rrezco sú expresión rígida, sus
ojos aplastados, sus labios morados, la dureza de sus pómulos, resecos.



Cuando  salimos  de  la  ciudad,  papá  encendió  el  tocacintas.  Hab  íamos  oído  la
grabación cientos de veces, pero él no se hastiaba de esa horrible voz azucarada (por
más  que  trato  no  recuerdo  el  nombre  de  la  artista)  que  despachaba,  una  tras  otra,
absurdas canciones de amor. Pero a él le encantaban. Iba embelesado con el mágico
ritmo de aquellos boleros insensatos, tarareaba trozos y golpeaba el guía con el anillo
de  sú  anular  izquierdo.  Me  provocaban  náusea  las  vaharadas  de  Varón  Dandy  que
despedía sú cuerpo cercano. Hubo instan­tes en que quise pedirle que me dejase bajar
del  auto,  irritado  por  los  ramos  escandalosos  de  sú  guayabera.  No  me  atreví,  nunca
pude re­belarme, ni siquiera aquel día de aventura y vejamen. Siempre tuve miedo de
sus manos velludas, sú voz cortante, sú mirada escrutadora, sus órdenes implacables.
Por  eso  aquel  día  me  dejé  llevar.  Acompañaba  a  alquien  que  me  costaba  trabajo
identificar,  pues  de  pronto  habían  desaparecido  la  actitud  grave  de  las  mañanas  en
que leía el dia­rio en sú sillón de plumas, la distancia que nos separaba a la hora de las
comidas,  el  maletín,  la  presumida  camisa  blanca,  la  corbata  oscura,  la  americana  a
cuadros, la pipa groseramente eficaz.

—Vas a gozar de lo lindo.

Eso lo dijo como si echase abajo una barrera infinita. Desconozco si en algún momento
pensó que estaba violando mi derecho de decisión,  si  se detuvo a pensar que quince
años  eran  muchos  para  tra  tarme  como  a  ún  niño,  pocos  para  hablarme  como  a  ún
hombre.  Estaba obcecado y sólo atinaba a romper el  hielo que había entre nosotros,
asegurándose de que sú gozo coincidiese punto por punto con el mío.

—¿Alguna vez... ? —cortó la frase ladinamente.

—¿Qué? —dije, idiotizado.

—Olvídalo,  no tiene importancia.  Después de todo,  estamos entrando...  quiero que lo
pases bien en tú cumpleaños... voy a hacerte un regalo extraordinario... ya verás.

Entramos  por  una  carreterita  asfaltada  que  conducía  a  una  casa  no  visible  desde  la
autopista.  La  casa,  muy  grande,  acaso  construida  diez  o  quince  años  atrás,  tenía
cuatro columnas jónicas que prece dían a una espaciosa galería y estaba separada del
patio por una balaustrada de caoba pulida. Daban ganas de tumbarse en la tersa yerba
verdísima  y  quedarse  allí  mirando  el  campo  que  se  extendía  detrás.  Papá  apagó  el
tocacinta  y  la  voz  azucarada  se  desvaneció.  Metimos  el  auto  en  ún  pequeño  garaje
lateral a la casa. Al bajar observé detenidamente a papá. Medí de nuevo sú figura y me
dije que andaba en compañía de ún padre muy joven (había cumplido los cuarenticinco
en  esos  días),  y  en  todo  caso,  de  ún  camarada  bastante  viejo.  Tocó  el  timbre  y  se
arregló el pelo con sú inseparable peinecíto de concha de carey. Una mujer entreabrió
la puerta. De seguro conocía bien a papá porque en seguida la abrió de par en par y
lanzó una exclamación de júbilo:



—¡Don Octavio, qué gusto me da verlo pase!

La  mujer  no  había  advertido  mi  presencia.  Yo  permanecía  rezagado,  justo  detrás  de
papá. Lo que faltaba era que le pidiese protección para entrar a la casa cobijado por
sú sombra. Esa idea me hizo sentir ridículo y me desprecié.

—Mi hijo Tavito —dijo él con seriedad fingida.

No sé si la mujer reprodujo palabras del ritual de presentaciones, quizá me las hiciese
olvidar  sú  mano  regordeta  al  manosearme.  Enrojecido  por  la  sensación  de  hormigas
bobas que esa caricia inesperada producía en mi piel, bajé los ojos y balbucí una frase.
La mujer nos hizo pasar. Caminaba delante de nosotros sin decir nada, como si supiese
exactamente lo que papá quería. Había plantas en los rincones y canastas colgando del
plafond:  cactus,  helechos  gigantes,  orquideas  increíbles,  begonias,  clepsidras  en  ún
estanque artificial. Pero todo estaba demasiado oscuro y había algo que me molestaba:
el ambiente general, ciertos objetos, no sé.

La mujer nos acomodó en una salita y papá y ella secreteaban durante unos segundos.
Después recurrió a una sonrisa de muñeca mecánica al excusarse y subió al segundo
piso. Una luz incierta nos alumbraba; yo, no obstante, acechaba la cara complacida de
papá.

Entra un hombre con una corona de claveles blancos y la deja junto al cadáver. Desde
aquí  puedo  leer  las  letras  de  escarcha  plateada:  “Los  empleados  de  la  Compañía  de
Seguros,  a  su  inolvidable  Jefe”.  El  hombre  sale  con  una  prisa  irreverente  y  a  poco
comienzo  a  sentir  la  fragancia  luctuosa  de  las  flores  mezclada  con  humo  de  tabaco.
Ahora papá no puede aspirar el odioso perfume de las flores albas (es una suerte), ni
su mano tiene fuerzas para encender un cigarro de los que tanto le gustaban. El está
ahí, roblizo, descansando sin tiempo en un ataud afelpado, cuya tapa abierta invita a
comprobar  la  lozanía  del  muerto  a  pesar  de  sus  cincuentisiete  años,  a  pesar  de  las
horas que hace que la sangre no le circula por las venas.

Vistiendo  larga  bata  de  organdí  y  en  medio  de  singular  algazara,  la  inmensa  mujer
bajaba la escalera. Movía el cuerpo ágilmente, reía, decía palabras que al principio no
entendí bien. Madame Sophie descendía de su trono y se acercaba a nosotros con los
brazos  abiertos,  las  manos  colmadas  de  anillos,  las  larguísimas  uñas  pavorosamente
rojas,  el  meneo  del  cuerpo  hidrópico,  la  vitalidad  alegre  del  rostro  pardo,  los  labios
pintados de bermellón.

—Octavio, mon amour, c'est toi! —exclamó.

Mi  oído  comenzó  a  acostumbrarse  al  francés  de  Madame  Sophie,  originario  de  un
Puerto  Príncipe  donde  abunda  toda  clase  de  prostíbulos.  Papá  y  ella  se  abrazaron



voluptuosamente. Oí el sonoro beso que dejó una huella en la afeitada cara de papá y
los  requiebros  que  éste  le  decía  en  su  francés  portuario,  agarrándola  por  la  cintura
como si fuese a besarla. En recompensa, ella le decía mil galanteos.

—Mi hijo Tavito, Sophie —dijo papá, señalándome orgulloso.

—Ah, ton petit fils. C,a va bien mon petit amour?

Madame Sophie se sorprendió cuando respondí a su saludo en mi precario francés de
bachillerato.  En ese momento se abrió una compuerta de ternura en su corazón.  Me
agarró por la nuca y quiso besarme en los labios, pues vi que su grotesca boca ven la
directamente  hacia  la  mía.  Sin  embargo,  estampó  la  húmeda  caricia  en  mi  frente  y
luego  me  dio  un  abrazo  estremecedor,  que  me  obligó  a  pensar  en  mamá.  Luego,
tomando mi mano y echándole el brazo a papá, nos condujo a una salita privada. Hizo
sonar una campanilla y vino. Noemí, presuroso, con un meneo de títere circense.

&nnbsp;  —Diga,  madán  —gorjeó  el  sirviente,  mirándonos  con  descaro  a  través  del
aleteo de sus largas pestañas temblorosos.

—Para don Octavio, lo de siempre, ¿verdad, mon amour?

—Sí, sí... —contestó papá algo distraído.

—¿Y tú, cher enfant?

La miré sin saber qué decir. Ella se dio cuenta de mi desorientación y ordenó:

—Para el joven un Paradis du Caraibe, bien suave. Te va a gustar, petit, es una bebida
que inventé en Port-au-Prince

Papá, satisfecho de la intuición de Madame Sophie, sonreía, aprobaba esa maravillosa
iniciación de su hijo único. En ese momento oí ruidos en la planta alta y miré el cielo
raso de la salita. La lámpara oscilaba a consecuencia del guirigay de pasos y voces que
provenía de arriba.

—Son  unos  bullosos  que  están  aquí  desde  temprano  —dijo  Medame  Sophie,
disculpándose—. No hagas caso, petit, ordenaré que los hagan callar.

Sonó la campanilla nuevamente y vino una mujer.

—Dígale al  Licenciado y al  Ingeniero que se controlen. Ah, y haga venir a Nancy y a
Tati.

—Sí. madán —respondió tímidamente la criada.



El sacerdote llena de humo el salón. Balancea el incensario con oscilaciones isócronas,
les  echa  el  humo  en  la  cara  a  los  presentes.  Muchos  se  levantan,  huronean,  hacen
reverencia,  se  persignan.  Tam bién  yo  me  pongo  de  pie  y  saludo  al  ministro  con  un
leve  movimiento  de  cabeza.  Esta  es  una  ceremonia  inusual  (supongo)  pero  me
satisface  porque  detesto  ir  a  la  iglesia.  Prefiero  soportar  aquí  los  latínajos  del
sacerdote  y  salir  cuanto  antes  del  asunto.  Un  grupo  nos  rodea.  Varios  se  colocan
detrás del sacerdote que rocía con agua bendita el lugar sin fijarse en que arruina los
zapatos de algunas ancianas. Por un instante siento deseos de mirar la cara de papá.
Ahora  el  sacerdote  tartajea  su  oración  fúnebre:  le  transforma  el  rostro  una  patética
expresión  que  solemniza  el  acto  de  despedida.  Algunas  mujeres  lloran,  yo  saco  mis
gafas ahumadas y me las pongo, Laura estornuda, un desconocido se suena, otro tose
al final del salón.

Noemí colocó las bebidas en la mesa del centro. Sus uñas violeta de gerifalte acicalado
me produjeron un asco inexplicable. Papá levantó su vaso lleno de whisky y brindó por
mi felicidad y la salud de Madame Sophie. Entonces me vi obligado a beber parte del
“paraíso  caribeño”.  Tenía  una  singular  propiedad  ese  preparado  de  color  almagre,
mezcla  de  morapio,  Barbancourt  y  jugo  de  cerezas:  producía  un  placer  inenarrable.
Bebí casi medio vaso, hechizado por el sabor del líquido. Papá reía, achispado, se abría
la camisa hasta la cintura, daba palmaditas en la rolliza cara de Madame Sophie.

Nancy y Tati (dos falenas inquietas y bullangueras) entraron a la salita y se colocaron
en  el  centro  del  linóleo  para  que  papá  y  yo  pudiésemos  elegir  libremente.  Madame
Sophie creyó terminado su trabajo y pidió permiso para retirarse.

—Media vuelta —ordenó papá, con una voz que me pareció el rebuzno de un garañón.

Eligió a Tati, la sentó a su lado, le estampó una mordida en un brazo.

—Ajá, así me gustan las mujeres, que tengan la virtud de las langostas, ja, ja, —dijo y
le pellizcó el trasero de la muchacha.

Nancy se sentó junto a mí. Yo empezaba a sentir el torpor de la bebida y dejé caer la
cabeza  en  los  senos  insomnes  de  mi  compañera.  Papá  y  Tati  se  dijeron  algo  que  no
entendí. Ella reía y reía, le picaba un ojo a Nancy.

—Mi hijo cumple años, necesitamos música —dijo papá torpe­mente. Se puso de pie y
echó los sillones hacia atrás.

Tati  se  levantó  y  puso  a  funcionar  un  tocadiscos.  Inmediatamen­te,  ella  y  papá
empezaron  a  bailar  un  bolemengue.  Estaban  muy  pe­gados,  unían  sus  pelvis  en
grávido  vaivén:  él  quería  horadarla  y  ella,  cachonda,  se  empujaba  contra  el  tronco
lancinante.  Nancy  me  había  abierto  la  camisa  y  pasaba  una  mano  por  mis  tetillas,



besándome también en el cuello. Le había dicho que no quería bailar y se empeñaba
en hacer su trabajo del mejor modo posible. Por primera vez en mis quince años bebía
alcohol en grande, fumaba en grande, tenia sensa­ciones colosales. Papá dejó de ser la
figura distante de la infancia, el  viudo lejano e insondable que hacía pocos esfuerzos
por comprender mi mundo. Viéndolo así, aferrado al trasero de Tati, no podía sentirme
su hijo ni hacerle reverencias filiales. Nancy agarró mi mano y la frotó por su cuerpo,
deteniéndola en las zonas erógenas.

—Las manos son para eso también —me susurró.

Entonces intenté unas caricias que me salieron muy toscas, aun que puse empeño en
corresponder a los esfuerzos que ella hacía para contentarme. Mis manos viajaron por
las  mejillas  arreboladas  de  car  m ín,  se  detuvieron  en  los  músculos  fofos  del  cuello,
exploraron  los  se­rios,  complaciéndose  en  la  carnosidad  arrugada  de  los  pezones  y
su­bieron por Ios  muslos maltratando las  medias de seda.  También mi  boca hacía su
trabajo.  Era  increíble,  yo  también  podía,  participaba,  ponía  en  practica  lecciones
aprendidas en mil películas prohibidas, me lanzaba definitivamente al jolgorio sensual
del serrallo de Madame Sophie.

Ya no se oían ruidos en la planta alta; la algarabía de papá y Tati les cerraba el paso a
las  voces  jocundas  que  celebraban  la  vida  en  otras  habitaciones.  Hacía  demasiado
calor. Papá se había quitado la camisa, sudada, daba saltos de coribante o trapecista,
según lo requisiese la melodía. Tati se sorprendía de la vitalidad del viejo y¡ no sabía
qué hacer para detenerlo. Nancy y yo bailábamos, despreocupados, abrazados pese al
calor de la salita. De vez en cuando entraba Noemí con whisky, un Paradis du Caraibe
y  dos  ponches  para  las  chicas.  Noemí  las  miraba  con  desprecio  y  preguntaba
cuan­quier cosa, se alisaba su mechón de Tongolele, buscaba excusas para mirarme.

El  salón  está  repleto.  Laura  ha  tenido  que  salir,  casi  ahogada  por  la  pituita.  Siguen
entrando amigos y subalternos a decirme cuánto querían a papá, qué buen jefe era, y a
deplorar,  contritos,  la  pérdida  de  un  hombre  bueno  y  solidario.  No  respondo  ni  me
quejo. A veces doy las gracias por pura cortesía. Todavía quedan trazas de incienso en
el  ambiente,  pero  el  vaho  dulzón  de  las  flores  termina  imponiéndose:  penetra  en  la
nariz y viaja hasta el cerebro, le arranca el aliento fétido a las bocas cerradas, apaga el
amargor de los cigarrillos, se confunde con el aroma del café. Papá sigue indiferente a
todo, ya no le importa nada, estos procedimientos insensatos carecen de sentido para
él,  bien  sé  que  no  los  aprobaría.  Sin  embargo,  nada  puede  hacer  para  evitarlo,  está
condenado a soportar, pacientemente, que la cáfila de la oficina y el club le rinda hoy
el  tributo  póstumo,  le  traiga  coronas  de  gladiolos  y  claveles  rojos,  eche  una  última
ojeada  al  hombre  que  odia  o  estima  y  a  quien  no  conviene  soslayar  en  el  último
instante.

—¡Hay que subir,  mi  hijo  se  estrena hoy!  —gritó  papá,  obviamente  encendido  por  el
whisky.



Tati echó mano de una botella a medio consumir y Nancy se apoderó de los cigarrillos
y  los  fósforos.  Papá  caminaba  tambaleándose,  intentaba  sin  éxito  ponerse  la
guayabera. Tati lo ayudaba a subir los escalones con gran esfuerzo, lo agarraba por el
cinturón y le hacía apoyar un brazo en su hombro. Nancy y yo íbamos detrás, tomando
precauciones  porque  temíamos  que  papá  se  desplomase  en  cualquier  momento.  Tati
señaló una puerta y ambos entraron con estrépito. Antes de cerrar, papá nos miró con
los ojos vidriosos y aconsejó:

—¡Cójanlo suave, pero cójanlo!

Estaba  borracho,  nadie  podía  detenerlo  en  su  carrera  hacia  la  pérdida  de  la
conciencia.

Nancy y yo entramos a la habitación. Ella me abrazó por detrás y apoyó su cabeza en
mi espalda. Así estuvimos un rato: yo mirando la luz del sol que se apagaba tras unas
colinas  lejanas,  ella  sobando  y  mordisqueando  mi  cuerpo.  Hasta  ahí  todo  había
marcha­mucho mejor de lo que imaginé cuando la mujer abrió la puerta de par en par
y  papá  y  yo  entramos  a  la  casa.  Mis  reflejos  habían  sido  excelentes  a  pesar  de  la
inhibición que me produjeron las miradas de papá, la conversación banal de Madame
Sophie, la presencia de Tati. Para Nancy no fue difícil desnudarse, su trabajo se redujo
a un simple movimiento descendente del cierre y dos o tres giros para despojarse de lo
que  quedaba.  El  vestido  voló  hacia  un  sillón,  las  medias  de  seda  quedaron  en  el
espaldar de una silla y lo otro sobre un ventilador.

—Voy a lavarme —dijo con una voz inaudible.

Se lavó delante de mí y luego secó el sexo depilado. Según su código erótico es posible
que esa fuese una escena de gran atractivo para los consumidores, que la usase como
cebo para despertar pasiones dormidas. A mí realmente me causó extrañeza la imagen
de la mujer aseándose en mis narices, e incluso cierto desagrado que no le manifesté.

Nancy  se  acercó  con  cautela  gatuna  y  comenzó  a  quitarme  la  ropa.  Ponía  cuidado
morboso en ese acto sensual tan frecuente en su trabajo. Debía estar acostumbrada a
las  posesiones  violentas,  a  hombres  que  le  sacan  provecho  a  cada  segundo.  Yo,  en
cambio,  era  un  rorro,  al  que  había  que  enseñar  a  hacer  las  cosas.  Y  eso  atraía  su
curiosidad,  la  encandilaba,  provocara  ademanes  y  frases.  Sin  darme  cuenta  quedé
desnudo sobre la carne. Nancy contempló mi cuerpo con ojos voraces y pasó su mano
por  mi  carne,  ahora  hecha  piel  de  gallina.  Sentí  vergüenza,  giré  la  cabeza  hacia  la
pared, me cubrí con la sábana. Ese rechazo exacerbó su ánimo, pues tiró de la sábana
firmemente,  aunque  sin  violencia,  y  descubrió  mi  cuerno  rígido.  Mis  reflejos  se
precipitaron a un grado cero, me sentía incapaz de completar el juego que habíamos
empezado en la salita, no sabía cómo enfrentar a la mujer que tenía frente a' mí, que
era toda mía sin la menor reserva. Ella movió los labios inventó un gesto de compasión



y desagrado. Había comprendido que los novatos necesitan confianza, deben botar la
estúpida timidez y acercarse sin vacilaciones al punto de goce óptimo.

—Si quieres te sobo —sugirió apenada.

Le  dije  que  sí  con  un  canijo  movimiento  de  cabeza.  Nunca  había  sentido  tanta
humillación, tanto malestar. Nancy afanaba sobre mi cuerpo trasojado, dilaceraba mi
carne  con  sus  dientes,  sus  manos  vapuleaban  mi  sexo  anémico.  Yo  me  esforzaba
también,  trataba  de  concentrarme,  fantaseaba,  buscaba  en  mi  memoria  algo  que
pudiese ayudar en la tremenda tarea de apuntalar mi virilidad, rescatar mi moral a la
deriva. Por momentos parecía que los reflejos empezaban a responder, el miembro se
hinchaba, ergu la su cabeza rojiza, se sostenía. Entonces Nancy se lanzaba contra él,
dispuesta  a  ser  poseída  (la  enésima  vez)  por  alguien  que  recién  se  iniciaba.  El  muy
cobarde  se  arqueaba,  enflaquecía,  se  apagaba,  quedaba  retorcido  bajo  el  peso  de  la
mujer.

Ninguno de los presentes se atrevería a escupirme una insolencia, ninguno tendrá el
coraje de reírse de papá, alegando las raras circunstancias en que ocurrió su muerte
(papá  murió  anoche  encima  de  una  hembrita,  en  casa  de  Madame  Sophie).  Sé  que
muchos comentan el incidente por lo bajo, sé que durante muchos días el tema será la
comidilla  de  reuniones  sociales,  bailes,  funerales,  corrillos  burocráticos.  Todos  lo
saben, murmuran, se burlan (por impotentes), saben que muy pocos (quizás ninguno)
tendrán la  ventura de morir  como él  murió:  en pleno centro de la  dicha pasajera.  El
muerto  azulado  que  yace  desde  hace  horas  en  el  decoroso  ataud  fue  un  parrandero
obstinado para quien la vida tenía forma de mujer, cara de mujer, voz de mujer.

Otros  intentos  resultaron  igualmente  frustratorios.  Nancy  oprimió  un  botón  en  el
espaldar de la cama. Encendió un cigarrillo y luego me pasó la caja de Kent.  Jugaba
con las volutas, me ofrecía una tregua, una oportunidad de recuperar los puntos que
tan  ridículamente  había  perdido.  Yo  no  quería  seguir  allí,  esperaba  la  llamada
salvadora de papá,  su rescate inminente.  Fumé sin deseos,  temía la mirada insidiosa
de  Nancy,  las  frases  que  me  harían  sentir  aún  peor.  Apretó  de  nuevo  el  botón  y
masculló algo. Segundos después tocaron. Ella se levantó y caminó desnuda hasta la
puerta. Por la abertura se colocaron la voz arrogante de Noemí y un ojo enrojecido e
intrigante. Nancy mandó traer bebida y cerró sin darle tiempo para nada a Noemí.

—Animo, hombre, qué te pasa —me dijo ella, casi maternal.

Yo  no  sabía  dónde  meter  la  cara,  de  pronto  mis  reservas  de  agotaron  y  quedaba  en
manos  de  aquella  mujer  sin  poder  moverme,  sin  razón  de  protestar,  sin  la  menor
posibilidad de abandonar la cama torturante. No cesaba de preguntarme qué diablos
era lo que me pasaba. Nancy no era desagradable, tenía la piel suave, of la bien, me
gustaba.  Yo  no  respondía,  cuando  llegaba  el  momento  de  pene­trarla  mi  sexo  se
encogía,  negado  de  plano  a  ingresar  al  túnel  húmedo.  Lo  que  me  causaba  más



irritación  era  mi  debilidad,  una  debilidad  injustificable.  Yo  creía  haberme  preparado
para ese momento decisivo, crucial en la vida del hombre. Jamás presentí un derrumbe
tan  escandaloso.  Es  cierto  que  todos  vamos  con  miedo,  pero  mi  caso  era  extraño.
Nancy  confiaba  en  su  pericia.  Es  posible  que  temiese  alguna  consecuencia  de  mi
fracaso, tal vez no conseguir plata. A mí no se me hubiese ocurrido decirle al viejo una
palabra,  habría  sido  como  confesarle  que  tenía  lepra  y  que  la  virilidad  se  me  caía
pedazo a pe­dazo. Él no iba a perdonar que le hiciese eso en casa de Madame Sophie,
que se corriese la voz de que su hijo era flojo y hasta cosas peores.

Noemí trajo dos vasos, una hielera, una botella chata. Nancy habló de las excelentes
cualidades  afrodisíacas  del  whisky  y  me  sirvió  una  cantidad  enorme.  Bebí  como  un
loco, sin medir los efectos.

—Así no, te vas a emborrachar y luego nada funciona —dijo, lejana.

Trepó  a  la  cama  y  reinició  la  frotación  de  mis  partes  vulnerables.  Me  entregé,
dispuesto  a  enmendarme.  Yo  también  sobaba,  mordisqueaba,  daba  besos,  tenaceaba
su  cuerpo  con  mis  piernas  de  balon  celistas  en  agraz.  Poco  a  poco  sentía  que  me
volvían las fuerzas, que muy pronto sería capaz de hacer lo que todo hombre completo
hace,  de  demostrar  que  no  estaba  impedido,  que  podía  disfrutar  de  la  vida  como
cualquier hijo de vecino; le haría ver a Nancy que yo no me rendía en esa ciega lucha
tenaz de mi cuerpo contra el suyo. Me coloqué encima, busqué la entrada sin hallarla.
Ella  señalaba  el  sitio  exacto,  pero  yo  perdía  impulso,  sudaba,  me  desgarraba
torpemente,  sentía  que  el  miembro  renunciaba  demasiado  pronto  a  su  turgencia  y
rehuía, cobarde, ineficaz, el contacto sedoso de la vagina.

A papá le quedan unos minitos en este salón de espectáculos. Varios hombres retiran
las coronas y las llevan al carro fúnebre. Queda un vaho de rosas, claveles, lirios. La
atmósfera congestionada se carga de bisbiseos y llanto de familiares. Unas tías,  muy
viejas, se aferran del ataúd, gimen, estridulan con gritos desapacibles y lastimeros. No
lloran la muerte del hermano, sino las suyas. Las abrazo en silencio sin decirles que no
deben acongojarse,  que quizás  ellas  vean a  muchos  de  nosotros  partir  al  otro  barrio
antes de que se decidan a abandonar sus activos panderos, la tibia penumbra de sus
casas  coloniales,  sus  sillones  de  cordobán,  los  caldos  de  las  once  de  la  mañana,  los
novenarios  en  el  Convento.  Sólo  espero  la  llegada  de  Madame  Sophie  para  dar  la
orden de  partida.  Ella  tiene  que venir  aunque únicamente  sea  para  ver  la  vieja  cara
maquillada de papá y lamentar esta pérdida con ademanes de veterana actriz. No la he
visto en años, pero aguardo su llegada, su consuelo inefable. Vendrá a darle el pésame
al  hijo  único  de  uno  de  sus  mejores  clientes,  a  buscar  la  cuota  de  complicidad  que
tanto espera de mí. Papá no debe ser retirado sin esas lágrimas postreras de su amiga
y  proveedora  de  siempre.  Comprendo  que  sería  una  insensatez  odiar  a  Madame
Sophie  y  al  submundo  que  ella  encarna.  Lo  mismo  me  ocurre  con  papá:  hoy  lo  veo
partir  como a  un  viejo  compañero  al  que  no  despre­cio  ni  estimo,  aunque es  posible
que mi frialdad esconda una venganza largo tiempo dormida.



Nos sentamos en el balconcito que daba al campo. Nancy se había puesto una chilaba;
yo estaba vestido, tenía la cara macilenta de tando esfuerzo. Hablamos bastante pero
no tocamos el tema de mi incapacidad. Le había pagado sus servicios con los billetes
que me entregó papá antes de subir y ella parecía contenta. Había sido recompensada
por  su  paciencia.  Me contó  su  vida,  tan  lineal  y  folletinesca  como la  de  tantas  otras
mujeres  como  ella,  me  habló  de  los  deseos  de  montar  su  propio  local  (más  lujoso  y
confortable que el de su patrona Sophie) y relató las oportunidades y perjuicios de su
trabajo en esta próspera ciudad que consume vorazmente todo lo  que en materia de
diversión se le ofrece. Yo respiraba tranquilamente, embedido en aquella historia, feliz
de haberme zafado del suplicio de la cama. En el fondo, la vergüenza me perseguía.

Los  gritos  de  Tati  nos  dieron  la  señal  de  alarma.  Nancy  y  yo  volamos  al  corredor  y
vimos, azorados, un cuadro penoso: papá, desnudo, tambaleante, gruñía y amenazaba
a  Tati  con  una  botella.  La  había  golpeado  bastante  y  ahora  intentaba  cortarla.  Dos
hombres  (el  licenciado  y  el  ingeniero  del  guiriguay)  lo  disuadían  con  firmeza,  lo
agarraban  por  los  brazos,  le  gritaban.  Papá  chillaba,  maldecía,  súbitamente
transformado  por  no  sé  qué  causa.  Tati  no  se  atrevía  a  moverse  del  sitio  en  que  la
había acorralado.  Algunos clientes asomaban la cabeza y se quedaban observando la
trifulca,  otros  se  acercaban  y  recomendaban  soluciones  estúpidas.  Madame  Sophie
amenazaba con llamar a la policía y retirarle al viejo su confianza. Yo me acerqué, le
pedí  a  papá que se calmase.  Creo que entonces se percató de que estaba desnudo y
tuvo deseos de cubrirse.

—Llévenlo  a  mi  cuarto  —sugirió  Madame  Sophie,  calculando  que  había  pasado  el
peligro.

Él  se  dejó  llevar,  no  tenía  fuerzas,  estaba  borracho,  intoxicado.  Lo  acostamos  y  la
madame le echó una sábana encima. Después que quedamos él  y  yo solos le  puse la
ropa.  No  era  una  situación  nueva,  estaba  cansado  de  desvestirlo  en  casa,  en
circunstancias semejantes, pero ahora me sentía raro en aquel estrafalario burdel.

Noemí  trajo  café  y  le  pedí  que  bebiera  unos  sorbos  mientras  le  ataba  los  zapatos.
Después  Noemí  me ayudó a  bajarlo  e  introducirlo  en  el  auto.  En la  puerta,  Madame
Sophie me dio un beso y me preguntó si tenía permiso de conducir.

—Ton perè est bon, mais il est très seul.

De vuelta a casa, papá durmió todo el tiempo. La frase de Madame Sophie martillaba
mis oídos: “Tu padre es bueno, pero está muy solo”. Manejé con cuidado, contento de
que él no pudiese ver mi vergüenza, mis ojos llorosos, mis manos vacilantes. Cuando
entramos  a  la  casa,  me  observó  con  sus  ojos  adormecidos  y,  con  voz  pastosa  y
repugnante, dijo:



—Ya eres hombre, te felicito.

Me encerré en mi cuarto y no salí en todo el día.


