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―Deberías  comprarla  ―dijo  mi  anfitrión―;  es  precisamente  el  lugar  ideal  para  un
solitario impenitente como tú. Vale la pena poseer la casa más romántica de Bretaña.
Sus  dueños  actuales  están  sin  un  céntimo  y  la  dan  por  una  ridiculez...  Deberías
comprarla.

No fue ni mucho menos con idea de vivir conforme al carácter que mi amigo Lanrivain
me  atribuía  (de  hecho,  bajo  mi  apariencia  insociable,  siempre  he  tenido  secretos
anhelos de vida doméstica), por lo que hice caso de su sugerencia una tarde de otoño,
y fui  a Kerfol.  Mi amigo iba en automóvil  a Quimper por cuestiones de negocios:  me
dejó, de camino, en un cruce que había en un páramo; y me dijo:

―Tuerce primero a la derecha y luego a la izquierda. Después, sigue recto hasta que
veas una avenida de árboles. Si te encuentras con algún campesino, no le preguntes.
No  entienden  el  francés,  pero  fingirán  que  sí  y  te  confundirán.  Pasaré  por  aquí  a
recogerte a la caída de la tarde... No te olvides de echar una ojeada a las tumbas de la
capilla.

Seguí las indicaciones de Lanrivain con la incertidumbre que produce no recordar si te
han dicho primeo a la derecha y luego a la izquierda, o al revés. De haberme cruzado
con  un  campesino,  desde  luego  que  habría  preguntado;  y  probablemente  me  habría
extraviado; pero tenía el desierto paisaje para mí solo, así que seguí, indeciso, por el
camino de la derecha, y me adentré en el páramo hasta que llegue a una doble fola de
árboles.  Se  parecía  tan  poco  a  las  avenidas  que  había  visto,  que  instantáneamente
comprendí que debía de ser la avenida. Los troncos grises se elevaban a gran altura
para luego entrelazar sus ramas pálidas en un largo túnel a través del cual se filtraba
débilmente la luz del otoño. Sé el nombre de la mayoría de los árboles, pero hasta hoy
no he podido determinar qué clase de árboles eran. Tenían la alta curva de los olmos,
la delgadez de los álamos, el color ceniciento de los olivos bajo un cielo lluvioso, y se
extendían  ante  mí  una  media  milla  o  más,  sin  una  sola  interrupción  en  el  túnel  que
formaban.  Si  he  visto  alguna  vez  una  avenida  que  inequívocamente  llevaba  a  algún
lugar, esa era la de Kerfol. El corazón me palpitó un poco cuando me adentré por ella.

Poco  después  terminaron  los  árboles  y  llegué  a  una  puerta  fortificada  abierta  en  un
muro.  Entre  el  muro  y  yo  había  un  espacio  abierto,  cubierto  de  hierba,  con  otros
paseos grises que arrancaban de allí. Detrás del muro se veían altos tejados de pizarra
musogsa,  la  espadaña  de  una  capilla,  el  remate  de  una  torre.  Un  foso  invadido  de
matorrales y espinos rodeaba la plaza; el puente levadizo había sido reemplazado por
un arco de piedra, y el  rastrillo por una verja de hierro. Estuve largo rato en el lado
exterior  del  foso,  mirando  a  mi  alrededor  y  dejando  que  me  invadiese  el  influjo  del



lugar.  Me  dije  a  mí  mismo:  «Si  espero  aquí  suficiente  rato  saldrá  el  guarda  y  me
enseñará las tumbas...»; y deseé que no apareciera demasiado pronto.

Me senté en una piedra y encendí un cigarrillo. En cuanto lo hice, me pareció un gesto
pueril y monstruoso, con aquella enorme casa ciega mirándome, y todas las avenidas
desiertas  convergiendo  hacia  mí.  Puede  que  fuera  la  profundidad  del  silencio  lo  que
me hizo sentirme tan consciente de mi gesto. El rascado de la cerilla sonó tan fuerte
como el chirrido de un freno, y casi me pareció oírla caer cuando la arrojé a la hierba.
Pero  no  fue  más  que  eso:  una  sensación  de  inoportunidad,  de  pequeñez,  de  desafío
inútil,  lo de sentarme allí  a echar bocanadas de humo a la cara del pasado. No sabía
nada de la historia de Kerfol ―acababa de llegar a Bretaña, y Lanrivain no me había
mencionado  nunca  este  nombre  hasta  la  víspera―;  pero  uno  no  podía  contemplar
aquella  mole  sin  sentir  en  ella  una  larga  acumulación  de  historia.  Qué  clase  de
historia, es algo que yo no estaba preparado para adivinar; quizá era sólo el peso de
muchas vidas y muertes asociadas, que confiere solemnidad a las casas antiguas. Pero
el aspecto de Kerfol sugería algo más: una perspectiva de recuerdos severos y crueles
que se prolongan como sus propias avenidas grises hacia una oscuridad borrosa.

Desde  luego,  ninguna  casa  señalaba  una  ruptura  más  completa  y  definitiva  con  el
presente. Tal como alzaba el cielo sus tejados y sus hastiales orgullosos, habría podido
ser  su  propio  monumento  funerario.  «¿Las  tumbas  de  la  capilla?  ¡El  lugar  entero  es
una tumba!», pensé. Cada vez deseaba más que no saliese el guarda. Los detalles del
entorno,  aunque  sorprendentes,  parecían  triviales  comparados  con  el  impresionante
conjunto;  y  lo  único  que  quería  era  seguir  sentado  allí  y  dejar  que  me  penetrase  el
peso de su silencio.

«¡Es el lugar ideal para ti!», había dicho Lanrivain; y me sentí abrumado ante la casi
blasfema frivolidad de que ningún ser viviente sugiriese que Kerfol fuera el lugar para
él.  «¿Es  posible  que  alguién  pueda  no  ver...?»,  me  iba  a  preguntar.  No  acabé  el
pensamiento:  lo  que  yo  quería  decir  era  inefable.  Me  levanté  y  me  acerqué  a  la
entrada. Empezaba a desear saber más; no ver m{s ―ahora estaba seguro de que no
era  cuestión  de  ver―,  sino  de  sentir  más:  sentir  todo  lo  que  el  lugar  tenía  que
comunicar.  «Pero  para  entrar  habrá  que  llamar  al  guarda»,  pensé  con  renuencia,  y
vacilé. Finalmente, crucé el puente y probé a abrir la verja. Cedió, y me adentré en el
túnel que formaba el espesor del chemin de ronde. En el otro extremo habían puesto
una barrera de madera que cruzaba el acceso y más allá se veía el patio cerrado por la
noble arquitectura. El edificio principal estaba de cara a mí, y ahora veía que la mitad
era una mera fachada en ruinas,  con las ventanas abiertas,  a través de las cuales se
veía la maleza invasora del foso y los árboles del parque. El resto de la construcción
poseía aún su robusta belleza. Un extremo terminaba en la torre redonda y el otro en
una  pequeña  capilla  gótica;  y  en  un  ángulo  había  un  gracioso  brocal  coronado  de
ánforas  musgosas.  Sobre  las  paredes  crecían  unos  cuantos  rosales,  y  en  un  alféizar
recuerdo que vi un tiesto de fucsias.



Mi  sensación  de  una  presión  de  lo  invisible  empezó  a  ceder  ante  mi  interés
arquitectónico.  El  edificio  era  tan  hermoso  que  me  dieron  ganas  de  explorarlo  por
simple  placer.  Inspeccioné  el  patio,  preguntándome  en  qué  rincón  se  alojaría  el
guarda.  Luego  empujé  la  barrera  y  entré.  Y  nada  más  entrar,  un  perro  me  cortó  el
paso.  Era  un  perrito  tan  precioso  que  por  un  instante  me  hizo  olvidar  el  espléndido
lugar que defendía. No estaba seguro de su raza en aquel momento, pero después me
he  enterado  de  que  era  un  pequinés,  de  una  rara  variedad  llamada  sleeve-dog.  Era
muy  pequeño  y  de  color  marrón  dorado,  con  grandes  ojos  castaños  y  cuello  rizado:
parecía un gran crisantemo leonado. Me dije: «Estos animalitos no paran de brincar y
de ladrar, así que no tardará ni un minuto en salir alguien».

El animal se plantó delante de mí, deteniéndome, casi amenazándome. Había enojo en
sus  ojos  castaños,  pero  no  dio  un solo  ladrido,  ni  se  me acercó  más.  Al  contrario:  al
avanzar  yo,  fue  retrocediendo  de  a  poco;  y  observé  que  otro  perro,  de  raza
indeterminada, peludo, de varios colores, había salido cojeando de una pata. «Ahora se
va  a  armar  una  buena»,  pensé.  En  ese  mismo  instánte,  un  tercer  perro  cruzado  de
blanco, y de pelaje largo, salió sigilosamente de una entrada y se unió a los otros. Los
tres  se  quedaron mirándome con ojos  graves;  pero no profirieron un solo  ladrido.  Al
avanzar yo, retrocedieron, con sus pezuñas afelpadas, sin dejar de vigilarme. «De un
momento a otro cargarán contra mis tobillos», pensé. No estaba alarmado, ya que no
eran  grandes  ni  temibles.  Pero  me  dejaron  deambular  a  mi  gusto  por  el  patio,
siguiéndome a poca distancia ―siempre la misma―, y siempre con los ojos fijos en mí.
Después me asomé a la fachada en ruinas y vi en una de sus ventanas sin marco había
otro  perro:  un  pointer  blanco  con  una  oreja  marrón.  Era  un  perro  viejo  y  serio,  con
mucha más experiencia que los otros; y parecía observarme con profunda atención.

«A éste sí que lo voy a oír», me dije a mí mismo. Pero siguió en el vano de la ventana,
frente a los árboles del parque, vigilándome sin moverse. Yo lo miré un instante para
ver  si  se  excitaba  al  sentirse  observado:  entre  nosotros  se  interponía  la  mitad  de  la
anchura del patio; y nos miramos mutuamente en silencio desde esa distancia. Pero no
se movió; así que finalmente di media vuelta. Detrás de mí descubrí al resto del grupo,
con  un  recién  llegado  que  se  les  había  unido:  un  pequeño  lebrel  negro,  con  ojos  de
color  ágata  pálido.  Tiritaba  un  poco,  y  su  expresión  era  más  medrosa  que  la  de  los
otros. Observé que se mantenía un poco más atrás que el resto. Y seguían sin emitir un
solo ladrido.

Estuve  lo  menos  cinco  minutos,  con  el  círculo  a  mi  alrededor...  esperando;  porque
parecían  estar  esperando.  Por  último,  me  acerqué  al  perrito  castaño  dorado  y  me
incliné  para  acariciarlo.  Al  hacerlo  me  oí  a  mí  mismo  soltar  una  risita  nerviosa.  El
perrito no se sobresaltó, ni grunó, ni apartó los ojos de mí...  Simplemente retrocedió
como una yarda; luego se detuvo y siguió mirándome.

«¡Bueno, vete al diablo!» ―exclamé, y crucé el patio en dirección al pozo.



Al  echar a  andar,  los  perros se dispersaron y  se  refugiaron en distintos  rincones del
patio.  Examiné  las  urnas  que  adornaban  el  pozo,  traté  de  abrir  una  o  dos  puertas
cerradas,  y  miré  de  arriba  abajo  la  muda  fachada,  luego  me  dirigí  a  la  capilla.  Al
darme la  vuelta,  vi  que los  perros habían desaparecido;  todos salvo el  viejo  pointier,
que aún me obsevaba desde la ventana. Fue un alivio sentirme libre de aquella hueste
de mirones; y procedí a inspeccionar a mi alrededor, en busca de un acceso a la parte
de atrás del dificio. «Quizá haya alguien en el jardín», pensé. Encontré un sendero que
cruzaba  el  foso,  trepé  a  un  muro  asfixiado  por  las  zarzas  y  entré  en  el  jardín.  Unas
cuantas  hortensias  y  geranios  languidecían  en  los  cuadros,  y  la  antigua  casa  los
miraba con indiferencia. La fachada que daba al jardín era más simple y severa que la
otra:  el  largo muro de granito,  con sus  escasas  ventanas y  su tejado picudo,  parecía
una  prisión  fortificada.  Di  la  vuelta  al  ala  más  alejada,  subí  unos  cuantos  peldaños
desencajados y entré en el profundo crepúsculo de un camino estrecho flanqueado de
viejísimo  boj.  Tenía  este  camino  la  anchura  suficiente  para  permitir  el  paso  de  una
persona, y las ramas se juntaban por arriba. Era como el fantasma de un paseo de boj,
con su verde reluciente vuelto hacia la oscura grisalla de las avenidas. Seguí andando;
las ramas me daban en la cara y recobraban su posición con un ruido seco; finalmente
salí  a  la  parte  de  arriba  del  chemin  de  ronde.  Continué  por  él  hasta  la  torre  de  la
entrada,  que  asomaba  al  patio  que  tenía  justo  debajo  de  mí.  No  se  veía  a  nadie;  y
tampoco estaban los perros. Descubrí un tramo de escalera en el espesor del muro y
bajé  por  él;  y  al  salir  otra  vez  al  patio,  topé nuevamente con el  círculo  de perros:  el
marrón dorado un poco más adelantado que el resto, y el negro lebrel tiritando detrás.

―¡Venga,  fuera...  latosos;  marchaos!  ―exclamé,  y  mi  voz  me  sobresaltó  con  un  eco
repentino.  Los  perros  siguieron inmóviles,  vigilándome.  Yo  sabía  ya  que no tratarían
de  evitar  que  me  acercase  a  la  casa,  y  este  conocimiento  me  dio  libertad  para
estudiarlos. Tenía la sensación de que debían de estar terriblemente acobardados para
ser tan silenciosos y pasivos. Pero no tenían aspecto de hambrientos ni de recibir mal
trato. Tenían el pelaje suave y no se les veía flacos, aparte del lebrel tembloroso. Era
más  como  si  hubiesen  vivido  mucho  tiempo  con  gente  que  no  les  hablaba  ni  los
miraba:  como  si  el  silencio  del  lugar  hubiese  ido  entorpeciendo  gradualmente  sus
naturalezas  bulliciosas  e  inquisitivas.  Y  esta  extraña  pasividad,  este  cansancio  casi
humano, me parecía más triste que la miseria de los animales famélicos y apaleados.
Me  habría  gustado  haberlos  cogido  un  minuto,  haberlos  divertido  con  algún  juego  o
alguna carrera; pero cuanto más miraba a sus ojos fijos y cansados, más absurda me
parecía la idea. Con las ventanas de la casa asomadas hacia nosotros, ¿cómo podía yo
pensar en algo así? Los perros lo sabían mejor: ellos sabían lo que la casa consentiría y
lo  que  no.  Incluso  imaginé  que  sabían  lo  que  me  pasaba  por  la  cabeza,  y  me
compadecían  por  mi  frivolidad.  Pero  incluso  ese  sentimiento  les  llegaba
probablemente a través de una espesa niebla de indiferencia. Me daba la sensación de
que su distancia respecto a mí no era nada comparada con lo lejos que me sentía yo de
ellos. La impresión que producían era la de que no tenían en común una memoria tan
honda y oscura que nada de cuanto sucedía merecía un gruñido o un movimiento de
cola.



―¡Eh! ―exclamé de repente, dirigiéndome al silencioso grupo―. ¿Sabéis qué parecéis,
todo vosotros? Parecéis estar viendo un fantasma... ¡Eso parecéis! Me pregunto si no
habrá alguno por aquí, que no ve nadie más que vosotros.

Los perros siguieron mirándome sin moverse... Había oscurecido ya cuando vi los faros
de  Lanrivain  en  el  cruce.  No  fue  precisamente  malhumor  lo  que  me  produjo  verlos.
Tenía la sensación de haber escapado del lugar más solitario del mundo, y de que no
me gustaba tanto la  soledad como había imaginado;  al  menos hasta ese extremo. Mi
amigo  traía  de  Quimper  a  su  procurador;  y  sentado  junto  a  un  grueso  y  afable
desconocido,  no me sentí  con ánimo para hablar de Kerfol...  Pero esa noche,  cuando
Lanrivain y el procurador se encerraron en el despacho, Madame de Lanrivain empezó
a preguntarme en el salón:

―Bueno... ¿Va a comprar Kerfol? ―dijo, alzando su alegre barbilla de la labor.

―Aúno no lo he decidido. El caso es que no he podido entrar en la casa ―dije, como si
hubiese  aplazado  simplemente  mi  decisión,  y  me  propusiera  volver  para  echar  otra
mirada.

―¿No  ha  podido  entrar?  Vaya,  ¿qué  ha  ocurrido?  La  familia  se  muere  con  ganas  de
vender ese sitio, y el viejo guarda tiene orden...

―Es muy probable. Pero el viejo guarda no estaba allí.

―¡Qué l{stima! Estaría en el mercado. Pero ¿y su hija...?

―No había nadie. Al menos, yo no he visto a nadie.

―¡Qué extraño! ¿Absolutamente a nadie?

―A nadie; a parte de un montón de perros, toda una banda, que parecían tener la casa
para ellos solos.

Madame  de  Lanrivain  dejó  caer  el  bordado  sobre  sus  rodillas  y  entrelazó  las  manos
encima. Durante un minuto me miró pensativa.

―¿Un grupo de perros... dice que ha visto?

―¿Que si los he visto? ¡No he visto otra cosa!

―¿Cuántos? ―su voz desfalleció un poco―. Siempre me he preguntado...

La miré con sorpresa: había supuesto que el lugar le era familiar.



―¿No ha estado nunca en Kerfol? ―pregunté.

―¡Sí, claro! Muchas veces. Pero nunca en este día.

―¿Qué día?

―Lo  había  olvidado  por  completo...  y  Hervé  también,  estoy  segura.  De  haberlo
recordado no le habríamos enviado hoy... Pero además, uno no cree ni la mitad de esa
clase de cosas, ¿verdad?

―¿Qué  clase  de  cosas?  ―pregunté,  bajando  la  voz  involuntariamente  al  nivel  de  la
suya. Pensé para mis adentros: «Ya sabía yo que había algo...».

Madame de Lanrivain se aclaró la garganta y esbozó una sonrisa tranquilizadora.

―¿No le ha contado Hervé la historia de Kerfol? Un antepasado suyo estuvo implicado
en  ella.  Como  sabe,  cada  bretona  tiene  su  historia  de  fantasmas;  algunas  bastantes
desagradables.

―Sí, pero... ¿esos perros?

―Bueno; esos perros son los fantasmas de Kerfol. Al menos, los campesonos dicen que
hay un día al año en que aparece un montón de perros por allí, y que ese día el guarda
y  su  hija  se  marchan  a  Morlaix  a  emborracharse.  Las  mujeres  de  Bretaña  beben
espantosamente  ―se  inclinó  para  igualar  una  hebra  de  seda;  a  continuación  alzó  su
bello  rostro  parisino―.  ¿De  veras  ha  visto  un  grupo  de  perros?  No  hay  ninguno  en
Kerfol ―dijo.

II.

Lanrivain, al dóa siguiente, buscó un gastado volumen en piel del último estante de su
biblioteca.

―Sí...  aquí  está.  ¿Cómo  se  titula?  Historia  de  los  Juicios  del  Ducado  de  Bretaña.
Quimper,  1702.  El  libro  fue  escrito  unos  cien  años  después  del  caso  de  Kerfol;  pero
creo  que  el  informe  está  tomado  literalmente  de  los  archivos  judiciales.  De  todas
maneras, es un relato extraño. Y hubo un Hervé de Lanrivain implicado en esto... No
precisamente de mi tipo, ya lo verás. Se trata sólo de un colateral. Bueno, toma el libro
y llévatelo a la cama. Yo no recuerdo exactamente los detellas; ¡pero cuando lo hayas
leído, te apuesto lo que quieras a que tendrás la luz encendida toda la noche!

Tuve la luz encendida toda la noche, como él había pronosticado. Pero fue porque el
alba me sorprendió absorto aún en la lectura. El relato del juicio de Anne de Cornault,



esposa del señor de Kerfol, era largo y tenía la letra apretada. Como mi amigo había
dicho, era probablemente una trancripción casi literal de lo ocurrido en el estrado, y el
juicio  duró  casi  un  mes.  Además,  el  tipo  de  letra  era  muy  malo.  Al  principio  pensé
traducir  el  viejo  documento.  Pero  está  lleno  de  tediosas  repeticiones  y  las  líneas
generales de la  historia se desvían constantemente hacie cuestiones secundarias.  De
modo que he intentado aligerarla y presentarla aquí de forma más simple. A veces, sin
embargo, he recurrido al texto porque no he encontrado palabras que plasmasen más
exactamente la sensación de lo que yo había notado en Kerfol; y en ningún momento
he añadido nada de mi propia cosecha.

III.

En  el  año  16...  Yves  de  Cornault,  señor  de  las  tierraas  de  Kerfol,  fue  al  pardon2  de
Locronan a cumplir sus deberes religiosos. Era un noble rico y poderoso que contaba
entonces sesenta y dos años, aunque sano y robusto, buen jinete y cazador, y hombre
piadoso. Así lo atestiguan todos sus vecinos. Físicamente era bajo y ancho, de rostro
moreno,  piernas  ligeramente  torcidas  de  montar  a  caballo,  nariz  ganchuda,  manos
anchas  y  cubiertas  de  un  vello  negro.  Se  había  casado  joven  y  había  perdido  a  su
esposa y a su hijo poco después; y desde entonces había vivido en Kerfol. Dos veces al
año  iba  a  Morlaix,  donde  tenía  una  preciosa  casa  junto  al  río,  y  pasaba  allí  de  una
semana a diez días,  y ocasionalmente se desplazaba a Rennes para resolver asuntos.
Hubo testigos que declararon que durante estas ausencias llevaba una vida distinta de
la que se le  conocía en Kerfol,  donde se ocupaba personalmente de su hacienda,  oía
misa diariamente y se distraía únicamente con la caza del jabalí y las aves acuáticas.
Pero  esos  rumores  no  son  particularmente  importantes,  y  es  cierto  que  entre  los
vecinos de su propia clase pasaba por hombre rígido y  hasta austero,  observador de
las obligaciones religiosas y estricto consigo mismo. No existía ningún rumor de que
se permitiese familiaridades con las  mujeres de sus posesiones,  pese a que en aquel
tiempo  la  nobleza  era  muy  atrevida  con  sus  campesinos.  Algunos  decían  que  jamás
había mirado a una mujer desde la muerte de su esposa. Pero ésas son cosas difíciles
de demostrar, y los testimonios a ese respecto no tenían mucha validez.

Bien. Pues a sus sesenta y dos años, Yves de Cornault fue el pardon de Locronan, y vio
allí  a  una  joven  dama  de  Douarnenez  que  había  cabalgado  a  la  grupa  con  su  padre
para cumplir su deber para con el santo. Se llamaba Anne de Barrigan y procedía de
un  buen  linaje  bretón,  aunque  mucho  menos  grande  y  poderoso  que  el  de  Yves  de
Cornault. Además, el padre había dilapidado su fortuna en las cartas, y vivía casi como
un  labriego  en  su  pequeña  y  granítica  mansión  de  los  páramos...  He  dicho  que  no
añadiría  nada  de  mi  cosecha  a  esta  escueta  exposición  del  extraño  caso,  pero  debo
interrumpirme  aquí  para  describir  a  la  joven  dama  que  había  llegado  hasta  el
cobertizo de la del atrio de Locronan en el mismísimo instante en que desmontaba el
barón  de  Cornault.  Saco  esta  descripción  de  un  borroso  dibujo  a  sanguina,  bastante
sobrio  y  verídico,  debido  a  un  discípulo  de  Clouets,  que  cuelga  en  el  despacho  de
Lanrivain y del que se dice que era el retrato de Anne de Barrigan. Está sin firma y no



tiene  ninguna  otra  seña  de  identidad  que  las  iniciales  A.  B.  y  la  fecha:  16...,  el  año
siguiente a su matrimonio: representan a una dama joven de rostro pequeño y ovalado,
casi afilado, aunque lo bastante ancho para mostrar una boca llena, con cierta tierna
depresión  en  las  comisuras.  La  nariz  es  pequeña  y  las  cejas  son  más  bien  altas,
separadas y  ligeramente marcadas a  lápiz,  como las  cejas  de las  pinturas chinas.  Su
frente es alta y seria, y el cabello, que da la impresión de ser fino, abundante y rubio,
lo  lleva  retirado,  y  recogido  como  un  sombrero.  Sus  ojos  no  son  ni  grandes  ni
pequeños;  probablemente  castaños,  con  una  expresión  a  la  vez  tímida  y  firme.  Dos
preciosas manos largas se cruzan bajo el pecho de la dama...

El  capellán  de  Kerfol  y  otros  testigos  declararon  que  cuando  el  barón  regresó  de
Locronan, saltó del caballo, ordenó que se le encasillase otro inmediatamente, pidió a
un joven paje que fuese con él, y partió esa misma tarde hacia el sur. Su administrador
lo  siguió  a  la  mañana  siguiente  con  cofres  cargados  sobre  un  par  de  mulas.  A  la
semana  siguiente,  Yves  de  Cornault  regresó  a  Kerfol,  mandó  llamar  a  sus  vasallos  y
renteros, y les dijo que iba a casarse el día de Todos los Santos con Anne de Barrigan,
de Douarnenez. Y el día de Todos los Santos se celebró la boda.

Parece que hay pruebas por ambas partes de que los primeros años fueron felices para
la pareja. No se encontró a nadie que dijese que Yves de Cornault hubiera sido duro
con  su  esposa,  y  era  evidente  para  todo  el  mundo  que  estaba  contento  con  su
transacción. A decir verdad, el capellán y otros testigos admitieron en el proceso que
la  jovn  dama  ejercía  una  influencia  apaciguadora  en  su  esposo,  y  que  éste  se  había
vuelto  menos  exigente  con  sus  renteros,  menos  rudo  con  los  labriegos  y  siervos,  y
menos propenso a los accesos de hosco mutismo que habían ensombrecido su viudez.
En cuanto a su esposa, la única queja que sus campeones pudieron aducir en su favor
fue  que  Kerfol  era  un  lugar  solitario,  y  que  cuando  su  esposo  se  marchaba  por
necesidad de sus asuntos en Rennes o Morlaix  ―ciudades a las que nunca la  llevó a
ella―, sólo le consentía pasear sin compañía por el parque. Pero nadie afirmó que no
fuese feliz; aunque una sirvienta dijo que la había sorprendido llorando y la había oído
decir que era una mujer maldita por no tener un hijo, y que no había en el mundo nada
que pudiera llamar suyo. Pero éste era un sentimiento bastante natural en una esposa
ligada a su esposo; y ciertamente debió de suponer una gran frustación para Yves de
Cornault que no le diera hijos. Sin embargo, jamás le hizo sentir su estirilidad como un
reproche ―ella misma lo admite en su declaración―, sino que parecía tratar de que lo
olvidase colmándola de regalos y favores. Aunque era rico, no fue jamás liberal; pero
nada era demasiado delicado para su esposa en lo que se refería a sedas, joyas, lino o
cualquier otra cosa que ella deseara.  Todo mercader ambulante era bien recibido en
Kerfol, y cuando el señor tenía que salir, jamás regresaba sin traer a su esposa algún
hermoso  presente  ―algo  curioso  y  especial―  de  Morlaix,  de  Rennes  o  de  Quimper.
Una de las doncellas, en el interrogatorio, dio una interesante lista de los regalos de
un  año,  que  copio  aquñi:  de  Morlaix,  un  junco  tallado  en  marfil,  con  chinos  a  los
remos, que un extraño marinero había traído como ofrenda votiva a Nôtre Dame de la
Clarté, de Ploumanac'h; de Quimper, un vestido bordado, hecho por las monjas de la



Asunción; de Rennes, una rosa de plata que se abría y mostraba una Virgen de ámbar
con  una  corona  de  granates;  de  Morlaix  también,  una  larga  pieza  de  terciopelo  de
Damasco,  moteado  de  oro,  comprada  a  un  judío  de  Siria;  y  por  san  Miguel  de  ese
mismo año, de Rennes, una gargantilla o brazalete de piedras redondas ―esmeraldas
y perlas y rubíes― ensartadas como cuentas en una fina cadena de oro. «Éste fue el
regalo  que  más  gustó  a  la  dama»,  dijo  la  doncella.  Más  tarde,  por  cierto,  fue
presentado  en  el  juicio,  y  parece  que  a  los  jueces  y  al  público  les  pareció  una  joya
curiosa y de gran valor.

El mismo invierno, el  barón se ausentó de nuevo, esta vez a Burdeos, y a su regreso
trajo  a  su  esposa  algo  aún  más  singular  y  precioso  que  el  brazalete.  Fue  una  tarde
invernal cuando llegó a Kerfol, y al entrar en el salón la halló sentada junto al hogar,
con  la  barbilla  apoyada  en  la  mano,  contemplando  el  fuego.  Traía  una  caja  de
terciopelo en la mano y, depositándola en el suelo, alzó la tapa y dejó salir a un perrito
de color marrón dorado. Anne de Cornault dio un grito de júbilo al ver saltar hacia ella
la pequeña bestezuela: «¡Oh, parece un pájaro o una mariposa!», exclamó al cogerlo; y
el  perro  le  puso  las  patitas  en  los  hombros  y  la  miró  con  ojos  «como  de  cristiano».
Después de eso, jamás volvió a tenerlo lejos de su vista, y lo mimaba y le hablaba como
si fuera un niño... Y, efectivamente, fuee lo más cercano a un niño que llegó a conocer.
Yves  de  Cornault  se  alegró  muchísimo  de  su  compra.  El  perro  lo  había  traído  un
marinero de un mercante indo-oriental, el cual se lo había comprado a un peregrino en
un  bazar  de  Jaffa,  quien  lo  había  robado  a  la  esposa  de  un  noble  chino;  cosa
perfectamente  permisible,  ya  que  el  peregrino  era  cristiano  y  el  noble  un  pagano
predestinado al fuego del infierno. Yves de Cornault había pagado un precio generoso
por el perro, porque empezaban a estar en demanda en la corte francesa y el marinero
sabía que era valioso. Pero la alegría de Anne era tan grande que, viéndola reír y jugar
con el  pequeño animal,  su esposo habría  dado sin  duda alguna el  doble  de lo  que le
costó.

Hasta  aquí  todos  los  testimonios  son  unánimes,  y  el  relato  discurre  sin  incidencias.
Pero ahora su curso se hace difícil. Trataré de atenerme lo más posible a las propias
declaraciones  de  Anne,  aunque hacia  el  final,  pobre  criatura.  Bien,  retrocedamos.  Al
año  siguiente  de  llegar  el  perrito  marrón  a  Kerfol,  una  noche  de  invierno,  Yves  de
Cornault  fue  encontrado  muerto  en  lo  alto  de  la  escalera  que  bajaba  de  las
habitaciones de su esposa a una puerta que daba acceso al patio. Fue su esposa quien
lo encontró y dio la alarma, tan fuera de sí,  pobre desdichada,  tan presa de miedo y
horror ―dado que estaba toda manchada con su sangre― que al principio la excitada
servidumbre  no  pudo  entender  lo  que  decía,  y  creían  que  se  había  vuelto  loca  de
repente. Pero allí, efectivamente, en lo alto de la escalera, estaba el esposo, como una
piedra,  con la  cabeza en el  borde y  la  sangre de las  heridas  goteando en el  peldaño
que tenía debajo. Le habían arañado y herido la cara y el cuello como con unas armas
singularmente puntiagudas y en una de sus piernas tenía un profundo desgarrón que
le  había  cortado  la  arteria,  lo  que  probablemente  le  había  causado  la  muerte.  Pero
¿cómo había llegado allí y quién lo había asesinado?



Su  esposa  declaró  que  ella  estaba  durmiendo,  y  al  oír  su  grito  había  salido  a  toda
prisa, y lo encontró en la escalera. Pero esto fue rebatido inmediatamente. En primer
lugar,  se  probó  que  desde  su  habitación  no  pudo  haber  oído  la  lucha  en  la  escalera
debido al espesor de las paredes y a la longitud del corredor que se interponía; luego
se aclaró que no estaba en la  cama dormida,  ya que cuando despertó a  toda la  casa
estaba  vestida  y  su  cama  no  estaba  deshecha.  Además,  la  puerta  de  abajo  de  la
escalera  estaba  entreabierta  y  el  capellán  (hombre  observador)  había  notado  que  el
vestido que llevaba estaba manchado de sangre hasta las rodillas y que había huellas
de  sangre  de  unas  manos  pequeñas  en  las  paredes  de  la  escalera,  de  modo  que  se
supuso  que  en  realidad  estaba  en  la  puerta  cuando  su  marido  cayó  y  que  al  subir  a
tientas  en  la  oscuridad,  tal  vez  de  rodillas,  se  había  manchado  con  la  sangre  que
manaba hacia ella. Naturalmente, se arguyó por otro lado que las manchas de sangre
del vestido podían haber sido causadas al arrodillarse junto a su esposo, cuando salió
precipitadamente de su habitación; pero estaba abierta la puerta de abajo, y el hecho
de que las huellas de dedos de la escalera señalaban la dirección hacia arriba.

La  acusada  mantuvo  su  declaración  los  dos  primeros  días,  a  pesar  de  su
improbabilidad;  pero  al  tercero  le  llegó  la  noticia  de  que  Hervé  de  Lanrivain,  joven
noble  de  la  vecindad,  había  sido  detenido  por  complicidad  en  el  crimen.  Entonces
aprovecharon dos o tres testigos para declarar que era sabido en toda la región que,
en  otro  tiempo,  Lanrivain  había  estado  en  buena  relación  con  la  dama  de  Cornault,
pero  que  se  había  ausentado  de  Bretaña  durante  más  de  un  año  y  la  gente  había
dejado  de  relacionar  sus  nombres.  Las  personas  que  declararon  esto  no  gozaban  de
muy buena reputación. Una de ellas era una vieja recogedora de hierbas sospechosa
de brujería;  otra,  un clérigo borracho de la  parroquia vecina;  y  la  tercera,  un pastor
medio  chiflado  al  que  se  le  podía  hacer  decir  cualquier  cosa.  Era  evidente  que  el
proceso  no  era  totalmente  satisfactorio  sobre  este  particular  y  que  habrían  deseado
encontrar  una  prueba  más  sólida  sobre  la  complicidad  de  Lanrivain  que  las
desposiciones  de  la  recogedora  de  hierbas,  quien  juraba  haberlo  visto  trepar  por  el
muro  del  parque  la  noche  del  asesinato.  Una  manera  de  completar  pruebas
fragmentarias en aquellos tiempos consistía en ejercer alguna clase de presión, moral
o física, sobre la persona acusada. No está claro a qué clase de presión sometieron a
Anne  de  Cornault.  Pero  al  tercer  día,  cuando  fue  llevada  ante  el  tribunal,  «parecía
débil  e  incoherente»;  y  tras  instalarla  a  que  se  sosegase  y  dijese  la  verdad,  por  su
honor  y  por  las  llagas  del  Santísimo  Redentor,  confesó  que,  efectivamente,  había
bajado la escalera para hablar con Hervé de Lanrivain (quien lo negó todo) y de allí le
había sorprendido el ruido de la caída de su esposo. Esta estaba mejor; y el fiscal se
frotó  las  manos  de  satisfacción.  La  satisfacción  aumentó  cuando  varios  colonos  que
vivían en Kerfol fueron inducidos a decir ―con aparente sinceridad― que durante un
año o dos antes de su muerte, el señor se había vuelto otra vez variable e irascible, y
propenso  a  los  períodos  de  hosco  mutismo  que  su  servidumbre  había  aprendido  a
temer  antes  de  su  segundo  matrimonio.  Lo  cual  parecía  demostrar  que  las  cosas  no
marchaban  bien  en  Kerfol,  aunque  no  pudieron  encontrar  a  nadie  que  dijese  que



hubiera habido signo alguno de desavenencia entre marido y mujer.

Anne de Cornault, al ser interrogada sobre el motivo por el que bajó de noche a abrirle
la  puerta  a  Hervé  de  Lanrivain,  dio  una  respuesta  que  debió  de  hacer  sonreír  al
tribunal. Dijo que porque estaba sola y quería hablar con el joven. «¿Era ésa la única
razón?»,  le  preguntaron;  y  contestó:  «Sí,  por  la  cruz  que  hay  sobre  las  cabezas  de
vuestras Señorías». «Pero ¿por qué a medianoche?», preguntó el tribunal. «Porque no
podía  verlo  de  ninguna  otra  manera».  Imagino  el  intercambio  de  miradas  sobre  los
cuellos de armiño, debajo del crucifijo. Anne de Cornault, interrogada más tarde, dijo
que su vida de casada había sido extremadamente solitaria; «desolada», fue la palabra
que empleó. Era cierto que su esposo le hablaba raramente con aspereza, pero había
días en que no le dirigía la palabra. Era cierto también que jamás la había maltratado
ni  amenzado,  pero  la  tenía  como  una  prisionera  en  Kerfol;  y  cuando  se  marchaba  a
Morlaix, a Quimper o a Rennes, la sometía a tal vigilancia que no podía coger una flor
del  jardón sin tener a una doncella pegada a sus talones.  «No soy reina,  no necesito
tales honores», dijo una vez a su esposo; y él le contestó que un hombre que tiene un
tesoro no deja la llave en la cerradura cuando se ausentaba. «Entonces llevadme con
vos», había insistido ella. Pero a esto replicó que las ciudades eran lugares perniciosos
y que las jóvenes esposas estaban mejor junto a la chimenea.

―Pero ¿qué queríais decile a Hervé de Lanrivain? ―preguntó el tribunal.

Y ella contestó:

―Quería pedirle que me llevase con él.

―¡Ah! ¿Confes{is que bajasteis a abrirle con intenciones adúlteras?

―No.

―Entonces, ¿por qué queríais pedirle que os llevase con él?

―Porque temía por mi vida.

―¿De quién teníais miedo?

―De mi esposo.

―¿Por qué teníais miedo de vuestro esposo?

―Porque había estrangulado a mi perrito.

Otra  sonrisa  debió  de  cruzar  por  los  rostros  del  tribunal:  en  los  tiempos  en  que  un
noble  tenía  derecho  a  ahorcar  a  su  campesinos  ―derecho  que  la  mayoría  ejercía―,



retorcerle el cuello a un animal favorito no podía escandalizar a nadie. Al llegar aquí,
uno de los jueces, a quien al parecer la acusada inspiraba cierta simpatía, sugirió que
debían  permitirle  explicarse  a  su  manera;  en  consecuencia,  hizo  la  siguiente
declaración:  Que  durante  los  primeros  años  de  matrimonio  había  estado  muy  sola,
aunque su esposo no la había tratado con rigor.  Si  hubiese tenido un hijo,  no habría
sido infeliz; pero los días eran largos y demasiado lluviosos.

Era cierto que su esposo, cada vez que se iba y la dejaba, le traía un precioso regalo a
su regreso. Pero eso no compensaba su soledad; al menos, hasta que trajo su perrito
de  Oriente;  entonces  se  sintió  mucho  menos  desdichada.  Su  esposo  parecía
complacido al verla tan encariñada con el animal; le dio permiso para que le pusiese
su brazalete  de joyas en el  cuello  y  que lo  tuviera siempre con ella.  Un día  se  había
quedado dormida  en  su  habitación,  con  el  perro  a  sus  pies,  como era  su  costumbre.
Tenía  los  pies  desnudos  y  apoyados  en  su  lomo.  De  pronto,  la  despertó  su  esposo;
estaba junto a ella sonriendo, no con desafecto.

―Os  parecíes  a  mi  bisabuela,  Juliane  de  Cornault,  descansando  en  la  capilla  con  un
perrito a los pies ―dijo.

La analogía le produjo a la dama un escalofrío, pero rió y contestó:

―Bueno;  cuando  muera,  ponedme  junto  a  ella,  esculpida  en  m{rmol,  con  el  perro  a
mis pies.

―¡Ah...,  tendremos  que  esperar!  ―dijo  riendo  él  también;  luego  frunció  sus  negras
cejas, y añadió―: El perro es el emblema de la fidelidad.

―¿Y dudáis que yo tenga derecho a descansar con él a mis pies?

―Cuando tengo una duda la aclaro ―contestó―. Soy viejo ―añadió―, y la gente dice
que os hago llevar una vida solitaria. Pero juro que tendréis vuestro monumento si os
lo ganáis.

―Y yo os juro ser fiel ―replicó ella―, aunque no se m{s que por tener mi perrito a los
pies.

Algún  tiempo  después  el  barón  tuvo  que  asistir  al  tribunal  de  Quimper;  y  estando
ausente, una tía suya, viuda de un ilustre noble del ducado, se detuvo a pasar la noche
en Kerfol, camino del pardon de Ste. Barbe. Era una mujer piadosa e influyente, y muy
respetada por Yves de Cornault; y cuando le propuso a Anne que fuese con ella a Ste.
Barbe, nadie se opuso, y hasta el capellán se mostró a favor de esta peregrinación. Así
que Anne salió para Ste. Barbe, y allí habló por primera vez con Hervé de Lanrivain.
Éste había ido una vez o dos a Kerfol con su padre, pero la dama no había llegado a
intercambiar  una  docena  de  palabras  con  él.  Esta  vez  no  hablaron  más  de  cinco



minutos;  fue  bajo  los  castaños,  mientras  la  procesión  salía  de  la  capilla.  Él  dijo  «Os
compadezco».  Ella  se  sorprendió,  ya  que  nunca  había  imaginado  que  pudiese  ser
compadecida por nadie. Y añadió: «Llamadme cuando me necesitéis». Ella sonrió; pero
luego se alegró, y pensó en este encuentro.

Confesó  haberlo  visto  tres  veces  después:  no  más.  No  dijo  cómo  ni  dónde...  Dio  la
impresión  de  que  temía  implicar  a  alguien.  Sus  encuentros  habían  sido  escasos  y
breves  y,  al  final,  él  le  había  dicho  que  iba  a  marcharse  al  día  siguiente  a  un  país
extranjero, en una misión que no caercía de peligro y que quizá le retendría muchos
meses.  Le  pidió  un  recuerdo  y  ella  no  encontró  a  mano  otra  cosa  que  el  collar  que
llevaba  puesto  el  perrito.  Después  se  arrepintió  de  habérselo  dado,  pero  le  veía  tan
desdichado por marcharse que no tuvo valor para negárselo. Su esposo estab ausente
por entonces. Cuando regresó, unos días más tarde, cogió al animal para acariciarlo y
observó que le faltaba el collar. Su esposa le dijo que el perro lo había perdido en la
maleza  y  que  lla  y  sus  doncellas  lo  habían  estado  buscando  todo  el  día.  Era  cierto,
explicó  ella  en  el  tribunal,  que  había  hecho  que  las  doncellas  buscasen  el  collar...;
todas creyeron que el perro lo había perdido en el parque.

Su  esposo  no  hizo  ningún  comentario;  y  esa  noche,  en  la  casa,  se  comportó  con  su
humor habitual, entre bueno y malo: nunca se sabía cuál. Habló mucho, comentqando
qué había hecho y visto en Rennes; pero de cuando en cuando se quedaba callado, y la
miraba  severamente;  y  cuando  ella  se  retiró  a  dormir,  encontró  a  su  perrito
estrangulado encima de la almohada. El pobre animal estaba muerto, aunque caliente
todavía; se inclinó para cogerlo, y su angustia se convirtió en horror al descubrir que
había  sido  estrangulado  con  dos  vueltas  de  la  gargantilla  que  ella  le  había  dado  a
Lanrivain. A la mañana siguiente enterró al perro en el jardín y se ocultó el collar en el
pecho. No dijo nada a su esposo, ni entonces ni más tarde, y él tampoco hizo ningún
comentario.  Pero  ese  día  ahorcó  él  a  un  labriego  por  robar  un  haz  de  leña  en  el
parque, y al día siguiente casi mató a palos a un potro que estaba domando.

Empezó  el  invierno,  pasaban  unas  tras  otro  los  cortos  días  y  las  largas  noches;  y  la
dama no teníanoticias de Hervé de Lanrivain. Quizá su esposo lo había matado, o tal
vez  habían  robado  la  gargantilla.  Día  tras  día  junto  al  fuego,  entre  las  doncellas
atareadas  hilando,  y  noche  tras  noche  sola  en  la  cama,  se  sumía  en  conjeturas  y
temblaba.  A  veces  en  la  mesa,  su  esposo  la  miraba  y  sonreía;  entonces  sentía  la
convicción de que Lanrivain había muerto. No intentó obtener noticias suyas, porque
era  seguro  que  su  esposo  se  enteraría:  estaba  convencida  de  que  podía  averiguarlo
todo.  Y  cuando una noche fue  al  castillo  a  guarnecerse  una bruja  que tenía  fama de
vidente  y  de  mostrar  el  mundo  en  su  cristal,  y  las  doncellas  se  congregaron  a  su
alrededor, Anne se mantuvo apartada.

El  invierno  fue  largo,  oscuro  y  lluvioso.  Un  día,  en  ausencia  de  Yves  de  Cornault,
llegaron a Kerfol unos gitanos con un puñado de perros amaestrados. Anne les compró
el  más  pequeño  y  el  más  listo,  uno  castaño.  Parecía  haber  sido  maltratado  por  los



gitanos  y  se  refugió  junto  a  ella  de  manera  quejumbrosa  cuando  lo  apartó  de  los
demás. Esa noche regresó su esposo, y cuando Anne se fue a dormir encontró al perro
estrangulado  sobre  su  almohada.  Después  de  eso,  se  dijo  a  sí  misma  que  jamás
volvería  a  tener  otro  perro;  pero  una  noche  de  mucho  frío  encontraron  a  un  lebrel
flaco gimiendo en la entrada del castillo; lo recogió y prohibió a las doncellas que se lo
dijesen  a  su  esposo.  Lo  ocultó  en  una  habitació  en  la  que  no  entraba  nadie,  le  llevó
comida de su propio plato, le hizo un cálido lecho para que durmiese y le cuidó como a
un niño.

Regresó  Yves  de  Cornault  a  casa,  y  al  día  siguiente  Anne  encontró  al  lebrel
estrangulado  sobre  su  almohada.  Lloró  en  secreto,  pero  no  dijo  nada;  y  decidió  que
aunque se encontrase un perro a punto de morir de hambre no lo traería por nada del
mundo al  castillo;  pero un día se encontró un cachorro de perro pastor,  una bola de
algodón manchado y con los ojos azules, tumbado, con una pata rota, en la nueve del
parque.  Yves  de  Cornault  estaba  en  Rennes;  así  que  entró  al  perro,  lo  calentó  y
alimentó, le vendó la pata y lo ocultó en el castillo hasta el regreso de su esposo. El día
antese  se  lo  dio  a  una campesina que vivía  muy lejos  y  le  pagó generosamente  para
que  lo  cuidase  y  no  dijese  nada;  pero  esa  noche  oyó  aullar  y  arañar  en  su  puerta,  y
cuando  abrió,  el  cachorro  cojo,  empapado  y  tiritando,  saltó  sobre  ella  con  sus
pequeños  ladridos  lastimeros.  Lo  ocultó  en  su  cama,  y  a  la  mañana  siguiente  iba  a
llevárselo otra vez a la campesina cuando oyó a su marido entrar a caballo en el patio.
Encerró  al  perro  en  una  arca  y  bajó  a  recibirlo.  Una  hora  o  dos  más  tarde,  cuando
regresó a su habitación, el cachorro yacía estrangulado sobre su almohada.

No se atrevió a tener otro perro nunca más, y la soledad se le hizo casi insoportable. A
veces,  cuando cruzaba el  patio  del  castillo  y  creía  que nadie  la  miraba,  se  detenía  a
acariciar  al  viejo  pointer  de  la  entrada.  Pero  un  día,  mientras  lo  acariciaba,  salió  su
esposo de la capilla. Al día siguiente el perro había desaparecido. Esta extraña historia
fue contada en una sola sesión del tribunal, ni escuchada sin comentarios imacientes e
incrédulos. Era evidente que los jueces estaban sorprendidos de su puerilidad y que no
ayudaba  a  la  acusada  a  los  ojos  del  público.  Era  un  extraño  relato,  evidentemente;
pero  ¿qué  probaba?  Que  Yves  de  Cornault  tenía  adversión  a  los  perros  y  que  su
esposa,  para  satisfacer  su  propio  capricho,  hacía  caso  omiso  de  manera  pertinaz  de
esta  aversión.  En  cuanto  a  alegar  esta  trivial  desavenencia  como  pretexto  para  sus
relaciones  ―fueran  de  la  naturaleza  que  fuesen―  con  su  supuesto  cómplice,  el
argumento era tan absurdo que su propio abogado lamentó manifiestamente haberle
permitido  hacer  uso  de  él,  y  trató  varias  veces  de  interrumpir  la  historia.  Pero  ella
siguió  hasta  su  conclusión  con  una  especie  de  insistencia  hipnótica,  como  si  las
escenas  que  evocaba  fueran  tan  reales  que  hubiese  olvidado  dónde  se  encontraba  y
creyese que las estaba viviendo otra vez.

Finalmente el juez que previamente había mostrado cierta benevolencia hacia ella, dijo
(inclinándose  ligeramente  hacia  delante,  podemos  imaginar,  desde  la  fila  de  sus
amodorrados colegas):



―Entonces, ¿queréis hacernos creer que habéis asesinado a vuestro esposo porque no
os dejaba tener un perro?

―Yo no he asesinado a mi esposo.

―¿Quién entonces? ¿Hervé de Lanrivain?

―No.

―¿Quién entonces? ¿Piodéis decírnoslo?

―Sí, puedo decíroslo: los perros...

Al llegar aquí, la sacaron de la sala, desmayada. Es evidente que su abogado trató de
hacerla abandonar esta idea de defensa. Posiblemente su explicación, cualquiera que
fuese,  le  había  parecido  convincente  cuando  se  la  había  contado  en  el  calor  de  su
primera  entrevista  privada;  pero  ahora  que  la  exponía  a  la  fría  luz  del  día,  en  la
encuesta judicial y ante la burla del pueblo, se sintió completamente avergonzado, y la
hubiera sacrificado sin escrúpulos con tal de salvar su reputación profesional. Pero el
obstinado juez ―quien quiz{, en realidad, era m{s inquisitivo que amable― quería oír
evidentemente  toda  la  historia;  y  al  día  siguiente  le  ordenó  que  continuase  su
deposición. Contó que después de la desaparición del viejo perro guardián no ocurrió
nada particular durante un mes o dos. Su esposo se comportaba como de costumbre:
la dama no recordaba ningún incidente especial. Pero una noche llegó al castillo una
buhonera y se puso a vender adornos y abalorios a las doncellas. Ella no se sentía con
ánimos para esas cosas, pero estuvo un rato contemplando cómo las mujeres escogían.
Y entonces, no sabía cómo, la buhonera la persuadió para que le comprase un pomo, o
perfumador,  en  forma  de  pera,  de  fuerte  fragancia;  una  vez  le  había  visto  algo
parecido  a  una  gitana.  Ella  no  quería  el  perfumador  y  no  sabía  por  qué  lo  había
comprado. La buhonera dijo que quienquiera que lo llevase tendría el poder de leer el
futuro; pero Anne no creía en esas cosas, ni le importaban tampoco. Sin embargo, lo
compró y lo subió a su habitación, donde se sentó y comenzó a darle vueltas entre las
manos.  Entonces  le  atrajo  el  extraño  olor,  y  empezó  a  preguntarse  qué  clase  de
especia tendría la cajita. La abrió y encontró como una judía gris envuelta en una tira
de  papel;  y  en  el  papel  vio  un  signo  que  ella  conocía,  con  un  mensaje  de  Hervé  de
Lanrivain diciendo que había regresado y que estaría en la puerta del patio esa noche,
en cuanto la luna se ocultara... Quemó el papel y se sentó a pensar. Anochecía ya, y su
esposo estaba en casa... no había medio de advertir a Lanrivain, y no pudo hacer otra
cosa que esperar...

Al  llegar  a  este  punto,  imagino  a  la  adormilada  audiencia  empezando  a  despertar.
Incluso  el  más  viejo  del  estrado  debió  de  recrearse  imaginando  los  sentimientos  de
una mujer al recibir, a la caída de la tarde, el mensaje de un hombre que vivía a veinte



millas, al que no tenía medios de mandarle aviso. No era una mujer lista, supongo; y la
primera consecuencia de sus reflexiones parece que fue el  error de comportarse esa
noche demasiado amablemente con su esposo.  No pudo inducirlo a beber en exceso,
según el recurso tradicional,  porque aunque a veces bebía mucho, su cabeza resistía
bastante;  y cuando bebía más allá de su resistencia era porque así  lo quería él,  y no
porque  una  mujer  lo  persuadiese.  Sobre  todo  su  esposa;  ahora  que  la  consideraba
agua  pasada.  Mientras  leía  el  caso,  imaginé  que  no  habría  dejado  en  él  otro
sentimiento que el odio ocasionado por la supuesta deshonra. Fuera como fuese, trató
de recurrir a sus viejos encantos. Pero hacia el anochecer él pretextó tener dolores y
fiebre,  y  abandonó  el  salón  y  subió  al  gabinete  donde  dormía  a  veces.  Su  criado  le
subió  una  copa  de  vino,  y  al  bajar  anunció  que  se  iba  a  acostar  y  no  quería  que  le
molestasen; y una hora más tarde, cuando Anne alzó el tapiz y escuchó en su puerta,
oyó su respiración sonora y regular. Pensó que podía estar fingiendo, y permaneció un
buen rato descalza en el corredor, con la oreja pegada a la grieta; pero su respiración
seguía  siendo  demasiado  regular  y  natural  para  no  ser  otra  que  la  de  un  hombre
profundamente dormido. Regresó confiada a su habitación y se asomó a la ventana a
contemplar la luna entre los árboles del parque. El cielo estaba nublado y sin estrellas;
y al ocultarse la luna, la noche se volvió negra como un pozo. Comprendió que había
llegado el momento, y se deslizó furtivamente por el corredor, cruzó por delante de la
puerta de su esposo ―donde se detuvo otra vez a escuchar su respiración― y llegó a la
escalera.  Allí  se  detuvo  un  instante  para  cerciorarse  de  que  nadie  le  seguía:  luego
empezó a bajar la escalera a oscuras. Era tan empinada y tortuosa que debía hacerlo
muy despacio por temor a tropezar.

Su  únido  propósito  era  descorrer  el  cerrojo  de  la  puerta,  decirle  a  Lanrivain  que
huyese y regresar apresuradamente a su habitación. Había probado el  cerrojo por la
tarde y se las haía arreglado para ponerle un poco de grasa; sin embargo, cuando tiró
de  él,  produjo  un  chirrido...  no  muy  fuerte,  pero  le  paralizó  el  corazón.  Y  al  minuto
siguiente oyó un ruido.

―¿Qué ruido? ―preguntó el fiscal.

―Era la voz de mi esposo pronunciando mi nombre y maldiciéndome.

―¿Qué oísteis después?

―Un terrible alarido y una caída.

―¿Dónde estaba Hervé de Lanrivain en ese momento?

―Estaba fuera, en el patio. Acababa de verlo en la oscuridad. Le dije, por Dios, que se
fuese y luego cerré la puerta.

―¿Qué hicisteis a continuación?



―Me quedé al pie de la escalera escuchando.

―¿Qué oísteis?

―Oí los perros que gruñían y jadeaban.

(Visible  desaliento  del  tribunal,  fastidio  del  público  y  exasperación  del  abogado
encargado de la defensa. ¡Los perros otra vez! Pero el inquisitivo juez insisitió:)

―¿Qué perros?

Ella  inclinó  la  cabeza  y  habló  tan  bajo  que  tuvieron  que  pedirle  que  repitiese  la
respuesta:

―No lo sé.

―¿Cómo decís, que no lo sabéis?

―No sé que perros...

El juez intervino otra vez:

―Tratad de decirnos exactamente qué ocurrió. ¿Cu{nto tiempo estuvisteis al piz de la
escalera?

―Sólo unos minutos.

―Y entretanto, ¿qué pasaba arriba?

―Los perros gruñían y jadeaban. Él gritó una vez o dos. Y creo que gimió. Luego calló.

―¿Y qué pasó?

―Luego oí un ruido como de una jauría cuando se abalanza sobre el lobo..., un tragar
y beber a lengüetazos.

(Hubo  una  exclamación  de  repugnancia  y  horror  en  el  tribunal,  y  otro  intento  de
intervención por parte del abogado descompuesto. Pero el inquisitivo juez prosiguió su
interrogatorio).

―¿Y en todo ese tiempo no subisteis?

―Sí; subí entonces para apartarlos.



―¿A los perros?

―Sí.

―¿Y bien...?

―Cuando  llegué  arriba,  estaba  completamente  oscuro.  Encontré  el  pedernal  y  el
eslabón de mi esposo e hice saltar una chispa. Lo vi tendido allí. Estaba muerto.

―¿Y los perros?

―Los perros se habían ido.

―¿Se habían ido... adónde?

―No lo sé. No había salida... y no había perros en Kerfol.

Se  irguió  cuan  alta  era,  alzó  los  brazos  por  encima  de  la  cabeza  y  cayó  al  suelo  de
piedra con un alarido prolongado. Hubo un momento de confusión en la sala. Se oyó
decir  a  alguien  del  estrado:  «Éste  es  un  caso  claro  para  las  autoridades
eclesiásticas...».  Y  el  abogado  de  la  prisionera  debió  de  saltar  pinchado  ante  tal
sugerencia.  A  partir  de  aquí  el  juicio  se  pierde  en  un  laberinto  de  preguntas  y
disputas.  Cada testigo llamado corroboró la declaración de Anne de Cornault  de que
no había perros en Kerlof: no había ninguno desde hacía meses. El amo de la casa les
había cogido aversión, era era inegable. Pero, por otra parte, en el interrogatorio hubo
largas y agrias discusiones sobre la naturaleza de las heridas del muerto. Uno de los
cirujanos  llamados  a  declarar  dijo  que  las  señales  parecían  mordiscos.  Se  reavivó  la
insinuación  de  brujería,  y  los  abogados  oponentes  se  leyeron  a  gritos  uno  a  otro
gruesos librotes de nigromancia.

Finalmente, Anne de Cornault fue conducida otra vez ante el tribunal ―a petición del
mismo juez― y se le preguntó si sabía de dónde podían haber llegado los perros de los
que  hablaba.  Por  el  alma  de  su  Redentor,  juró  que  no.  Entonces  el  juez  le  hizo  una
pregunta final:

―Si os hubieran sido familiares los perros que os pareció oír, ¿creéis que los habríais
reconocido por sus ladridos?

―Sí.

―¿Y reconocisteis a alguno?

―Sí.



―¿Qué perros os pareció que eran?

―Mis perros muertos ―dijo en un susurro.

La sacaron de la sala para no reaparecer más. Hubo alguna investigación eclesiástica,
y  el  final  del  asunto  fue  que  los  jueces  disintieron  entre  sí  y  con  la  autoridad  de  la
Iglesia, y que Anne de Cornault fue confiada a la custodia de la familia de su esposo,
que  la  encerró  en  la  torre  de  Kerfol,  donde  se  dice  que  murió  años  después,  loca
inofensiva.

Así  termina  su  historia.  En  cuanto  a  Hervé  de  Lanrivain,  sólo  tuve  que  pedirle  a  su
descendiente  colateral  que  me  contase  los  detalles  posteriores.  Como  las  pruebas
contra  el  joven  eran  insuficientes,  y  la  influencia  de  su  familia  en  el  ducado  era
considerable,  salió  absuelto  y  se marchó a París  poco después.  Probablemente no se
sentía  con  ánimos  para  llevar  una  vida  mundana,  y  parece  que  cayó  casi
inmediatamente bajo la influencia del famoso M. Arnauld d'Andilly y los caballeros de
Port Royal. Un año o dos más tarde ingresó en la Orden, y sin alcanzar ningún grado
especial,  siguió  las  vicisitudes  que  corrió  ésta,  hasta  su  muerte,  unos  veinte  años
después. Lanrivain me enseñó un retrato suyo, hecho por un discípulo de Philippe de
Champaigne:  ojos  tristes,  boca  impulsiva  y  frente  estrecha.  ¡Pobre  Hervé  de
Lanrivain!:  fue  un  final  gris  el  suyo.  Sin  embargo,  mientras  contemplaba  su  rígida  y
pálida imagen, con su oscuro traje de jansenista, casi sentí envidia de su destino. Al fin
y al cabo, en el recurso de su vida le había ocurrido dos grandes cosas: había amado
románticamente, y debió de conversar con Pascal...


