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—Deberias comprarla —dijo mi anfitrion—; es precisamente el lugar ideal para un
solitario impenitente como tu. Vale la pena poseer la casa mas romantica de Bretaia.
Sus duenos actuales estan sin un céntimo y la dan por una ridiculez... Deberias
comprarla.

No fue ni mucho menos con idea de vivir conforme al caracter que mi amigo Lanrivain
me atribuia (de hecho, bajo mi apariencia insociable, siempre he tenido secretos
anhelos de vida doméstica), por lo que hice caso de su sugerencia una tarde de otorfio,
y fui a Kerfol. Mi amigo iba en automévil a Quimper por cuestiones de negocios: me
dejo, de camino, en un cruce que habia en un paramo; y me dijo:

—Tuerce primero a la derecha y luego a la izquierda. Después, sigue recto hasta que
veas una avenida de arboles. Si te encuentras con algin campesino, no le preguntes.
No entienden el francés, pero fingirdn que si y te confundiran. Pasaré por aqui a
recogerte a la caida de la tarde... No te olvides de echar una ojeada a las tumbas de la
capilla.

Segui las indicaciones de Lanrivain con la incertidumbre que produce no recordar si te
han dicho primeo a la derecha y luego a la izquierda, o al revés. De haberme cruzado
con un campesino, desde luego que habria preguntado; y probablemente me habria
extraviado; pero tenia el desierto paisaje para mi solo, asi que segui, indeciso, por el
camino de la derecha, y me adentré en el paramo hasta que llegue a una doble fola de
arboles. Se parecia tan poco a las avenidas que habia visto, que instantdneamente
comprendi que debia de ser la avenida. Los troncos grises se elevaban a gran altura
para luego entrelazar sus ramas palidas en un largo tuinel a través del cual se filtraba
débilmente la luz del otofio. Sé el nombre de la mayoria de los arboles, pero hasta hoy
no he podido determinar qué clase de arboles eran. Tenian la alta curva de los olmos,
la delgadez de los alamos, el color ceniciento de los olivos bajo un cielo lluvioso, y se
extendian ante mi una media milla o mas, sin una sola interrupcién en el tinel que
formaban. Si he visto alguna vez una avenida que inequivocamente llevaba a algun
lugar, esa era la de Kerfol. El corazén me palpité un poco cuando me adentré por ella.

Poco después terminaron los arboles y llegué a una puerta fortificada abierta en un
muro. Entre el muro y yo habia un espacio abierto, cubierto de hierba, con otros
paseos grises que arrancaban de alli. Detras del muro se veian altos tejados de pizarra
musogsa, la espadana de una capilla, el remate de una torre. Un foso invadido de
matorrales y espinos rodeaba la plaza; el puente levadizo habia sido reemplazado por
un arco de piedra, y el rastrillo por una verja de hierro. Estuve largo rato en el lado
exterior del foso, mirando a mi alrededor y dejando que me invadiese el influjo del



lugar. Me dije a mi mismo: «Si espero aqui suficiente rato saldra el guarda y me
ensefnara las tumbas...»; y deseé que no apareciera demasiado pronto.

Me senté en una piedra y encendi un cigarrillo. En cuanto lo hice, me parecié un gesto
pueril y monstruoso, con aquella enorme casa ciega mirandome, y todas las avenidas
desiertas convergiendo hacia mi. Puede que fuera la profundidad del silencio lo que
me hizo sentirme tan consciente de mi gesto. El rascado de la cerilla soné tan fuerte
como el chirrido de un freno, y casi me parecio oirla caer cuando la arrojé a la hierba.
Pero no fue mas que eso: una sensacion de inoportunidad, de pequenez, de desafio
inutil, lo de sentarme alli a echar bocanadas de humo a la cara del pasado. No sabia
nada de la historia de Kerfol —acababa de llegar a Bretafa, y Lanrivain no me habia
mencionado nunca este nombre hasta la vispera—; pero uno no podia contemplar
aquella mole sin sentir en ella una larga acumulacion de historia. Qué clase de
historia, es algo que yo no estaba preparado para adivinar; quiza era sélo el peso de
muchas vidas y muertes asociadas, que confiere solemnidad a las casas antiguas. Pero
el aspecto de Kerfol sugeria algo mas: una perspectiva de recuerdos severos y crueles
que se prolongan como sus propias avenidas grises hacia una oscuridad borrosa.

Desde luego, ninguna casa seflalaba una ruptura mdas completa y definitiva con el
presente. Tal como alzaba el cielo sus tejados y sus hastiales orgullosos, habria podido
ser su propio monumento funerario. «¢Las tumbas de la capilla? jEl lugar entero es
una tumba!», pensé. Cada vez deseaba mas que no saliese el guarda. Los detalles del
entorno, aunque sorprendentes, parecian triviales comparados con el impresionante
conjunto; y lo Unico que queria era seguir sentado alli y dejar que me penetrase el
peso de su silencio.

«iEs el lugar ideal para ti!», habia dicho Lanrivain; y me senti abrumado ante la casi
blasfema frivolidad de que ningun ser viviente sugiriese que Kerfol fuera el lugar para
él. «¢Es posible que alguién pueda no ver...?», me iba a preguntar. No acabé el
pensamiento: lo que yo queria decir era inefable. Me levanté y me acerqué a la
entrada. Empezaba a desear saber mas; no ver m{s —ahora estaba seguro de que no
era cuestiéon de ver—, sino de sentir mas: sentir todo lo que el lugar tenia que
comunicar. «Pero para entrar habrd que llamar al guarda», pensé con renuencia, y
vacilé. Finalmente, crucé el puente y probé a abrir la verja. Cedid, y me adentré en el
tunel que formaba el espesor del chemin de ronde. En el otro extremo habian puesto
una barrera de madera que cruzaba el acceso y mas alld se veia el patio cerrado por la
noble arquitectura. El edificio principal estaba de cara a mi, y ahora veia que la mitad
era una mera fachada en ruinas, con las ventanas abiertas, a través de las cuales se
veia la maleza invasora del foso y los arboles del parque. El resto de la construccion
poseia aun su robusta belleza. Un extremo terminaba en la torre redonda y el otro en
una pequena capilla gdética; y en un angulo habia un gracioso brocal coronado de
anforas musgosas. Sobre las paredes crecian unos cuantos rosales, y en un alféizar
recuerdo que vi un tiesto de fucsias.



Mi sensaciéon de una presion de lo invisible empezé a ceder ante mi interés
arquitecténico. El edificio era tan hermoso que me dieron ganas de explorarlo por
simple placer. Inspeccioné el patio, preguntandome en qué rincén se alojaria el
guarda. Luego empujé la barrera y entré. Y nada mas entrar, un perro me corto el
paso. Era un perrito tan precioso que por un instante me hizo olvidar el espléndido
lugar que defendia. No estaba seguro de su raza en aquel momento, pero después me
he enterado de que era un pequinés, de una rara variedad llamada sleeve-dog. Era
muy pequeio y de color marrén dorado, con grandes ojos castafios y cuello rizado:
parecia un gran crisantemo leonado. Me dije: «Estos animalitos no paran de brincar y
de ladrar, asi que no tardara ni un minuto en salir alguien».

El animal se planté delante de mi, deteniéndome, casi amenazdndome. Habia enojo en
sus ojos castafos, pero no dio un solo ladrido, ni se me acercé mas. Al contrario: al
avanzar yo, fue retrocediendo de a poco; y observé que otro perro, de raza
indeterminada, peludo, de varios colores, habia salido cojeando de una pata. «Ahora se
va a armar una buena», pensé. En ese mismo instante, un tercer perro cruzado de
blanco, y de pelaje largo, salié sigilosamente de una entrada y se unié a los otros. Los
tres se quedaron mirandome con ojos graves; pero no profirieron un solo ladrido. Al
avanzar yo, retrocedieron, con sus pezunas afelpadas, sin dejar de vigilarme. «De un
momento a otro cargaran contra mis tobillos», pensé. No estaba alarmado, ya que no
eran grandes ni temibles. Pero me dejaron deambular a mi gusto por el patio,
siguiéndome a poca distancia —siempre la misma—, y siempre con los ojos fijos en mi.
Después me asomé a la fachada en ruinas y vi en una de sus ventanas sin marco habia
otro perro: un pointer blanco con una oreja marrén. Era un perro viejo y serio, con
mucha mds experiencia que los otros; y parecia observarme con profunda atencion.

«A éste si que lo voy a oir», me dije a mi mismo. Pero siguid en el vano de la ventana,
frente a los arboles del parque, vigilandome sin moverse. Yo lo miré un instante para
ver si se excitaba al sentirse observado: entre nosotros se interponia la mitad de la
anchura del patio; y nos miramos mutuamente en silencio desde esa distancia. Pero no
se movid; asi que finalmente di media vuelta. Detrds de mi descubri al resto del grupo,
con un recién llegado que se les habia unido: un pequeiio lebrel negro, con ojos de
color agata palido. Tiritaba un poco, y su expresion era mdas medrosa que la de los
otros. Observé que se mantenia un poco mas atras que el resto. Y seguian sin emitir un
solo ladrido.

Estuve lo menos cinco minutos, con el circulo a mi alrededor... esperando; porque
parecian estar esperando. Por ultimo, me acerqué al perrito castafio dorado y me
incliné para acariciarlo. Al hacerlo me oi a mi mismo soltar una risita nerviosa. El
perrito no se sobresaltd, ni grund, ni aparté los ojos de mi... Simplemente retrocedié
como una yarda; luego se detuvo y siguié mirandome.

«jBueno, vete al diablo!» —exclamé, y crucé el patio en direccion al pozo.



Al echar a andar, los perros se dispersaron y se refugiaron en distintos rincones del
patio. Examiné las urnas que adornaban el pozo, traté de abrir una o dos puertas
cerradas, y miré de arriba abajo la muda fachada, luego me dirigi a la capilla. Al
darme la vuelta, vi que los perros habian desaparecido; todos salvo el viejo pointier,
gue aun me obsevaba desde la ventana. Fue un alivio sentirme libre de aquella hueste
de mirones; y procedi a inspeccionar a mi alrededor, en busca de un acceso a la parte
de atras del dificio. «Quiza haya alguien en el jardin», pensé. Encontré un sendero que
cruzaba el foso, trepé a un muro asfixiado por las zarzas y entré en el jardin. Unas
cuantas hortensias y geranios languidecian en los cuadros, y la antigua casa los
miraba con indiferencia. La fachada que daba al jardin era mas simple y severa que la
otra: el largo muro de granito, con sus escasas ventanas y su tejado picudo, parecia
una prision fortificada. Di la vuelta al ala mas alejada, subi unos cuantos peldanos
desencajados y entré en el profundo crepusculo de un camino estrecho flanqueado de
viejisimo boj. Tenia este camino la anchura suficiente para permitir el paso de una
persona, y las ramas se juntaban por arriba. Era como el fantasma de un paseo de boj,
con su verde reluciente vuelto hacia la oscura grisalla de las avenidas. Segui andando;
las ramas me daban en la cara y recobraban su posiciéon con un ruido seco; finalmente
sali a la parte de arriba del chemin de ronde. Continué por él hasta la torre de la
entrada, que asomaba al patio que tenia justo debajo de mi. No se veia a nadie; y
tampoco estaban los perros. Descubri un tramo de escalera en el espesor del muro y
bajé por él; y al salir otra vez al patio, topé nuevamente con el circulo de perros: el
marron dorado un poco mas adelantado que el resto, y el negro lebrel tiritando detras.

—iVenga, fuera... latosos; marchaos! —exclamé, y mi voz me sobresaltdé con un eco
repentino. Los perros siguieron inmoviles, vigildndome. Yo sabia ya que no tratarian
de evitar que me acercase a la casa, y este conocimiento me dio libertad para
estudiarlos. Tenia la sensacion de que debian de estar terriblemente acobardados para
ser tan silenciosos y pasivos. Pero no tenian aspecto de hambrientos ni de recibir mal
trato. Tenian el pelaje suave y no se les veia flacos, aparte del lebrel tembloroso. Era
mas como si hubiesen vivido mucho tiempo con gente que no les hablaba ni los
miraba: como si el silencio del lugar hubiese ido entorpeciendo gradualmente sus
naturalezas bulliciosas e inquisitivas. Y esta extrana pasividad, este cansancio casi
humano, me parecia mas triste que la miseria de los animales famélicos y apaleados.
Me habria gustado haberlos cogido un minuto, haberlos divertido con algun juego o
alguna carrera; pero cuanto mas miraba a sus ojos fijos y cansados, més absurda me
parecia la idea. Con las ventanas de la casa asomadas hacia nosotros, {como podia yo
pensar en algo asi? Los perros lo sabian mejor: ellos sabian lo que la casa consentiria y
lo que no. Incluso imaginé que sabian lo que me pasaba por la cabeza, y me
compadecian por mi frivolidad. Pero incluso ese sentimiento les llegaba
probablemente a través de una espesa niebla de indiferencia. Me daba la sensacion de
qgue su distancia respecto a mi no era nada comparada con lo lejos que me sentia yo de
ellos. La impresién que producian era la de que no tenian en comuin una memoria tan
honda y oscura que nada de cuanto sucedia merecia un gruiido o un movimiento de
cola.



—iEh! —exclamé de repente, dirigiéndome al silencioso grupo—. ¢Sabéis qué parecéis,
todo vosotros? Parecéis estar viendo un fantasma... {Eso parecéis! Me pregunto si no
habra alguno por aqui, que no ve nadie mas que vosotros.

Los perros siguieron mirandome sin moverse... Habia oscurecido ya cuando vi los faros
de Lanrivain en el cruce. No fue precisamente malhumor lo que me produjo verlos.
Tenia la sensacién de haber escapado del lugar mas solitario del mundo, y de que no
me gustaba tanto la soledad como habia imaginado; al menos hasta ese extremo. Mi
amigo traia de Quimper a su procurador; y sentado junto a un grueso y afable
desconocido, no me senti con animo para hablar de Kerfol... Pero esa noche, cuando
Lanrivain y el procurador se encerraron en el despacho, Madame de Lanrivain empezo
a preguntarme en el salon:

—Bueno... ¢Va a comprar Kerfol? —dijo, alzando su alegre barbilla de la labor.

—Auno no lo he decidido. El caso es que no he podido entrar en la casa —dije, como si
hubiese aplazado simplemente mi decisién, y me propusiera volver para echar otra

mirada.

—¢No ha podido entrar? Vaya, ¢qué ha ocurrido? La familia se muere con ganas de
vender ese sitio, y el viejo guarda tiene orden...

—Es muy probable. Pero el viejo guarda no estaba alli.
—iQué l{stima! Estaria en el mercado. Pero ¢y su hija...”?
—No habia nadie. Al menos, yo no he visto a nadie.
—jQué extrano! ;Absolutamente a nadie?

—A nadie; a parte de un montén de perros, toda una banda, que parecian tener la casa
para ellos solos.

Madame de Lanrivain dejo caer el bordado sobre sus rodillas y entrelazé las manos
encima. Durante un minuto me mir6 pensativa.

—¢:Un grupo de perros... dice que ha visto?
—¢Que si los he visto? jNo he visto otra cosa!
—¢Cudntos? —su voz desfallecié un poco—. Siempre me he preguntado...

La miré con sorpresa: habia supuesto que el lugar le era familiar.



—¢No ha estado nunca en Kerfol? —pregunté.
—iSi, claro! Muchas veces. Pero nunca en este dia.
—:Qué dia?

—Lo habia olvidado por completo... y Hervé también, estoy segura. De haberlo
recordado no le habriamos enviado hoy... Pero ademds, uno no cree ni la mitad de esa
clase de cosas, ¢verdad?

—¢éQué clase de cosas? —pregunté, bajando la voz involuntariamente al nivel de la
suya. Pensé para mis adentros: «Ya sabia yo que habia algo...».

Madame de Lanrivain se aclaré la garganta y esbozé una sonrisa tranquilizadora.

—¢No le ha contado Hervé la historia de Kerfol? Un antepasado suyo estuvo implicado
en ella. Como sabe, cada bretona tiene su historia de fantasmas; algunas bastantes
desagradables.

—Si, pero... ;esos perros?

—Bueno; esos perros son los fantasmas de Kerfol. Al menos, los campesonos dicen que
hay un dia al ano en que aparece un montén de perros por alli, y que ese dia el guarda
y su hija se marchan a Morlaix a emborracharse. Las mujeres de Bretana beben
espantosamente —se inclind para igualar una hebra de seda; a continuacion alz6 su
bello rostro parisino—. ¢De veras ha visto un grupo de perros? No hay ninguno en
Kerfol —dijo.

II.

Lanrivain, al déa siguiente, buscé un gastado volumen en piel del ultimo estante de su
biblioteca.

—Si... aqui estd. ¢Cémo se titula? Historia de los Juicios del Ducado de Bretaiia.
Quimper, 1702. El libro fue escrito unos cien anos después del caso de Kerfol; pero
creo que el informe esta tomado literalmente de los archivos judiciales. De todas
maneras, es un relato extrano. Y hubo un Hervé de Lanrivain implicado en esto... No
precisamente de mi tipo, ya lo veras. Se trata solo de un colateral. Bueno, toma el libro
y llévatelo a la cama. Yo no recuerdo exactamente los detellas; jpero cuando lo hayas
leido, te apuesto lo que quieras a que tendras la luz encendida toda la noche!

Tuve la luz encendida toda la noche, como él habia pronosticado. Pero fue porque el
alba me sorprendié absorto aun en la lectura. El relato del juicio de Anne de Cornault,



esposa del sefior de Kerfol, era largo y tenia la letra apretada. Como mi amigo habia
dicho, era probablemente una trancripcion casi literal de lo ocurrido en el estrado, y el
juicio duré casi un mes. Ademads, el tipo de letra era muy malo. Al principio pensé
traducir el viejo documento. Pero esta lleno de tediosas repeticiones y las lineas
generales de la historia se desvian constantemente hacie cuestiones secundarias. De
modo que he intentado aligerarla y presentarla aqui de forma mas simple. A veces, sin
embargo, he recurrido al texto porque no he encontrado palabras que plasmasen mas
exactamente la sensacion de lo que yo habia notado en Kerfol; y en ningiin momento
he anadido nada de mi propia cosecha.

I1I.

En el ano 16... Yves de Cornault, senor de las tierraas de Kerfol, fue al pardon2 de
Locronan a cumplir sus deberes religiosos. Era un noble rico y poderoso que contaba
entonces sesenta y dos anos, aunque sano y robusto, buen jinete y cazador, y hombre
piadoso. Asi lo atestiguan todos sus vecinos. Fisicamente era bajo y ancho, de rostro
moreno, piernas ligeramente torcidas de montar a caballo, nariz ganchuda, manos
anchas y cubiertas de un vello negro. Se habia casado joven y habia perdido a su
esposa y a su hijo poco después; y desde entonces habia vivido en Kerfol. Dos veces al
ano iba a Morlaix, donde tenia una preciosa casa junto al rio, y pasaba alli de una
semana a diez dias, y ocasionalmente se desplazaba a Rennes para resolver asuntos.
Hubo testigos que declararon que durante estas ausencias llevaba una vida distinta de
la que se le conocia en Kerfol, donde se ocupaba personalmente de su hacienda, oia
misa diariamente y se distraia inicamente con la caza del jabali y las aves acuaticas.
Pero esos rumores no son particularmente importantes, y es cierto que entre los
vecinos de su propia clase pasaba por hombre rigido y hasta austero, observador de
las obligaciones religiosas y estricto consigo mismo. No existia ningin rumor de que
se permitiese familiaridades con las mujeres de sus posesiones, pese a que en aquel
tiempo la nobleza era muy atrevida con sus campesinos. Algunos decian que jamas
habia mirado a una mujer desde la muerte de su esposa. Pero ésas son cosas dificiles
de demostrar, y los testimonios a ese respecto no tenian mucha validez.

Bien. Pues a sus sesenta y dos anos, Yves de Cornault fue el pardon de Locronan, y vio
alli a una joven dama de Douarnenez que habia cabalgado a la grupa con su padre
para cumplir su deber para con el santo. Se llamaba Anne de Barrigan y procedia de
un buen linaje bretén, aunque mucho menos grande y poderoso que el de Yves de
Cornault. Ademas, el padre habia dilapidado su fortuna en las cartas, y vivia casi como
un labriego en su pequena y granitica mansion de los paramos... He dicho que no
anadiria nada de mi cosecha a esta escueta exposicién del extrano caso, pero debo
interrumpirme aqui para describir a la joven dama que habia llegado hasta el
cobertizo de la del atrio de Locronan en el mismisimo instante en que desmontaba el
baréon de Cornault. Saco esta descripcion de un borroso dibujo a sanguina, bastante
sobrio y veridico, debido a un discipulo de Clouets, que cuelga en el despacho de
Lanrivain y del que se dice que era el retrato de Anne de Barrigan. Esta sin firma y no



tiene ninguna otra sena de identidad que las iniciales A. B. y la fecha: 16..., el ano
siguiente a su matrimonio: representan a una dama joven de rostro pequeno y ovalado,
casi afilado, aunque lo bastante ancho para mostrar una boca llena, con cierta tierna
depresién en las comisuras. La nariz es pequeia y las cejas son mds bien altas,
separadas y ligeramente marcadas a lapiz, como las cejas de las pinturas chinas. Su
frente es alta y seria, y el cabello, que da la impresion de ser fino, abundante y rubio,
lo lleva retirado, y recogido como un sombrero. Sus 0jos no son ni grandes ni
pequenos; probablemente castafnos, con una expresion a la vez timida y firme. Dos
preciosas manos largas se cruzan bajo el pecho de la dama...

El capellan de Kerfol y otros testigos declararon que cuando el bardon regreso de
Locronan, salté del caballo, ordend que se le encasillase otro inmediatamente, pidié a
un joven paje que fuese con él, y partié esa misma tarde hacia el sur. Su administrador
lo siguié a la manana siguiente con cofres cargados sobre un par de mulas. A la
semana siguiente, Yves de Cornault regresd a Kerfol, mando llamar a sus vasallos y
renteros, y les dijo que iba a casarse el dia de Todos los Santos con Anne de Barrigan,
de Douarnenez. Y el dia de Todos los Santos se celebro la boda.

Parece que hay pruebas por ambas partes de que los primeros afnos fueron felices para
la pareja. No se encontrd a nadie que dijese que Yves de Cornault hubiera sido duro
con su esposa, y era evidente para todo el mundo que estaba contento con su
transaccion. A decir verdad, el capelldn y otros testigos admitieron en el proceso que
la jovn dama ejercia una influencia apaciguadora en su esposo, y que éste se habia
vuelto menos exigente con sus renteros, menos rudo con los labriegos y siervos, y
menos propenso a los accesos de hosco mutismo que habian ensombrecido su viudez.
En cuanto a su esposa, la Gnica queja que sus campeones pudieron aducir en su favor
fue que Kerfol era un lugar solitario, y que cuando su esposo se marchaba por
necesidad de sus asuntos en Rennes o Morlaix —ciudades a las que nunca la llevé a
ella—, solo le consentia pasear sin compaiia por el parque. Pero nadie afirmé que no
fuese feliz; aunque una sirvienta dijo que la habia sorprendido llorando y la habia oido
decir que era una mujer maldita por no tener un hijo, y que no habia en el mundo nada
que pudiera llamar suyo. Pero éste era un sentimiento bastante natural en una esposa
ligada a su esposo; y ciertamente debié de suponer una gran frustacion para Yves de
Cornault que no le diera hijos. Sin embargo, jamaés le hizo sentir su estirilidad como un
reproche —ella misma lo admite en su declaracién—, sino que parecia tratar de que lo
olvidase colmandola de regalos y favores. Aunque era rico, no fue jamas liberal; pero
nada era demasiado delicado para su esposa en lo que se referia a sedas, joyas, lino o
cualquier otra cosa que ella deseara. Todo mercader ambulante era bien recibido en
Kerfol, y cuando el sefior tenia que salir, jamds regresaba sin traer a su esposa algun
hermoso presente —algo curioso y especial— de Morlaix, de Rennes o de Quimper.
Una de las doncellas, en el interrogatorio, dio una interesante lista de los regalos de
un ano, que copio aquni: de Morlaix, un junco tallado en marfil, con chinos a los
remos, que un extrafiio marinero habia traido como ofrenda votiva a N6tre Dame de la
Clarté, de Ploumanac'h; de Quimper, un vestido bordado, hecho por las monjas de la



Asuncién; de Rennes, una rosa de plata que se abria y mostraba una Virgen de ambar
con una corona de granates; de Morlaix también, una larga pieza de terciopelo de
Damasco, moteado de oro, comprada a un judio de Siria; y por san Miguel de ese
mismo afno, de Rennes, una gargantilla o brazalete de piedras redondas —esmeraldas
y perlas y rubies— ensartadas como cuentas en una fina cadena de oro. «Este fue el
regalo que mas gustd a la dama», dijo la doncella. Mas tarde, por cierto, fue
presentado en el juicio, y parece que a los jueces y al publico les parecié una joya
curiosa y de gran valor.

El mismo invierno, el barén se ausenté de nuevo, esta vez a Burdeos, y a su regreso
trajo a su esposa algo aun mas singular y precioso que el brazalete. Fue una tarde
invernal cuando llegé a Kerfol, y al entrar en el salon la hallé sentada junto al hogar,
con la barbilla apoyada en la mano, contemplando el fuego. Traia una caja de
terciopelo en la mano y, depositandola en el suelo, alzé la tapa y dejé salir a un perrito
de color marron dorado. Anne de Cornault dio un grito de jubilo al ver saltar hacia ella
la pequena bestezuela: «jOh, parece un pajaro o una mariposa!», exclamo al cogerlo; y
el perro le puso las patitas en los hombros y la miré con ojos «como de cristiano».
Después de eso, jamas volvio a tenerlo lejos de su vista, y lo mimaba y le hablaba como
si fuera un nino... Y, efectivamente, fuee lo mas cercano a un niio que llegé a conocer.
Yves de Cornault se alegré muchisimo de su compra. El perro lo habia traido un
marinero de un mercante indo-oriental, el cual se lo habia comprado a un peregrino en
un bazar de Jaffa, quien lo habia robado a la esposa de un noble chino; cosa
perfectamente permisible, ya que el peregrino era cristiano y el noble un pagano
predestinado al fuego del infierno. Yves de Cornault habia pagado un precio generoso
por el perro, porque empezaban a estar en demanda en la corte francesa y el marinero
sabia que era valioso. Pero la alegria de Anne era tan grande que, viéndola reir y jugar
con el pequenio animal, su esposo habria dado sin duda alguna el doble de lo que le
costo.

Hasta aqui todos los testimonios son unanimes, y el relato discurre sin incidencias.
Pero ahora su curso se hace dificil. Trataré de atenerme lo mas posible a las propias
declaraciones de Anne, aunque hacia el final, pobre criatura. Bien, retrocedamos. Al
ano siguiente de llegar el perrito marrén a Kerfol, una noche de invierno, Yves de
Cornault fue encontrado muerto en lo alto de la escalera que bajaba de las
habitaciones de su esposa a una puerta que daba acceso al patio. Fue su esposa quien
lo encontro y dio la alarma, tan fuera de si, pobre desdichada, tan presa de miedo y
horror —dado que estaba toda manchada con su sangre— que al principio la excitada
servidumbre no pudo entender lo que decia, y creian que se habia vuelto loca de
repente. Pero alli, efectivamente, en lo alto de la escalera, estaba el esposo, como una
piedra, con la cabeza en el borde y la sangre de las heridas goteando en el peldano
que tenia debajo. Le habian aranado y herido la cara y el cuello como con unas armas
singularmente puntiagudas y en una de sus piernas tenia un profundo desgarrén que
le habia cortado la arteria, lo que probablemente le habia causado la muerte. Pero
¢como habia llegado alli y quién lo habia asesinado?



Su esposa declardé que ella estaba durmiendo, y al oir su grito habia salido a toda
prisa, y lo encontré en la escalera. Pero esto fue rebatido inmediatamente. En primer
lugar, se probd que desde su habitacion no pudo haber oido la lucha en la escalera
debido al espesor de las paredes y a la longitud del corredor que se interponia; luego
se aclaré que no estaba en la cama dormida, ya que cuando despert6 a toda la casa
estaba vestida y su cama no estaba deshecha. Ademas, la puerta de abajo de la
escalera estaba entreabierta y el capellan (hombre observador) habia notado que el
vestido que llevaba estaba manchado de sangre hasta las rodillas y que habia huellas
de sangre de unas manos pequeias en las paredes de la escalera, de modo que se
supuso que en realidad estaba en la puerta cuando su marido cay6 y que al subir a
tientas en la oscuridad, tal vez de rodillas, se habia manchado con la sangre que
manaba hacia ella. Naturalmente, se arguyd por otro lado que las manchas de sangre
del vestido podian haber sido causadas al arrodillarse junto a su esposo, cuando salié
precipitadamente de su habitacion; pero estaba abierta la puerta de abajo, y el hecho
de que las huellas de dedos de la escalera sefialaban la direccién hacia arriba.

La acusada mantuvo su declaracion los dos primeros dias, a pesar de su
improbabilidad; pero al tercero le llegé la noticia de que Hervé de Lanrivain, joven
noble de la vecindad, habia sido detenido por complicidad en el crimen. Entonces
aprovecharon dos o tres testigos para declarar que era sabido en toda la regién que,
en otro tiempo, Lanrivain habia estado en buena relacién con la dama de Cornault,
pero que se habia ausentado de Bretafia durante mas de un afno y la gente habia
dejado de relacionar sus nombres. Las personas que declararon esto no gozaban de
muy buena reputacién. Una de ellas era una vieja recogedora de hierbas sospechosa
de brujeria; otra, un clérigo borracho de la parroquia vecina; y la tercera, un pastor
medio chiflado al que se le podia hacer decir cualquier cosa. Era evidente que el
proceso no era totalmente satisfactorio sobre este particular y que habrian deseado
encontrar una prueba mdas sdlida sobre la complicidad de Lanrivain que las
desposiciones de la recogedora de hierbas, quien juraba haberlo visto trepar por el
muro del parque la noche del asesinato. Una manera de completar pruebas
fragmentarias en aquellos tiempos consistia en ejercer alguna clase de presion, moral
o fisica, sobre la persona acusada. No estd claro a qué clase de presiéon sometieron a
Anne de Cornault. Pero al tercer dia, cuando fue llevada ante el tribunal, «parecia
débil e incoherente»; y tras instalarla a que se sosegase y dijese la verdad, por su
honor y por las llagas del Santisimo Redentor, confes6é que, efectivamente, habia
bajado la escalera para hablar con Hervé de Lanrivain (quien lo negé todo) y de alli le
habia sorprendido el ruido de la caida de su esposo. Esta estaba mejor; y el fiscal se
froté las manos de satisfaccion. La satisfacciéon aumentd cuando varios colonos que
vivian en Kerfol fueron inducidos a decir —con aparente sinceridad— que durante un
ano o dos antes de su muerte, el seinor se habia vuelto otra vez variable e irascible, y
propenso a los periodos de hosco mutismo que su servidumbre habia aprendido a
temer antes de su segundo matrimonio. Lo cual parecia demostrar que las cosas no
marchaban bien en Kerfol, aunque no pudieron encontrar a nadie que dijese que



hubiera habido signo alguno de desavenencia entre marido y mujer.

Anne de Cornault, al ser interrogada sobre el motivo por el que bajé de noche a abrirle
la puerta a Hervé de Lanrivain, dio una respuesta que debié de hacer sonreir al
tribunal. Dijo que porque estaba sola y queria hablar con el joven. «;Era ésa la tnica
razon?», le preguntaron; y contestd: «Si, por la cruz que hay sobre las cabezas de
vuestras Senorias». «Pero ¢por qué a medianoche?», pregunté el tribunal. «Porque no
podia verlo de ninguna otra manera». Imagino el intercambio de miradas sobre los
cuellos de armifo, debajo del crucifijo. Anne de Cornault, interrogada mas tarde, dijo
que su vida de casada habia sido extremadamente solitaria; «desolada», fue la palabra
que empled. Era cierto que su esposo le hablaba raramente con aspereza, pero habia
dias en que no le dirigia la palabra. Era cierto también que jamas la habia maltratado
ni amenzado, pero la tenia como una prisionera en Kerfol; y cuando se marchaba a
Morlaix, a Quimper o a Rennes, la sometia a tal vigilancia que no podia coger una flor
del jardon sin tener a una doncella pegada a sus talones. «No soy reina, no necesito
tales honores», dijo una vez a su esposo; y él le contesté que un hombre que tiene un
tesoro no deja la llave en la cerradura cuando se ausentaba. «Entonces llevadme con
vos», habia insistido ella. Pero a esto replicé que las ciudades eran lugares perniciosos
y que las jovenes esposas estaban mejor junto a la chimenea.

—Pero ¢qué queriais decile a Hervé de Lanrivain? —preguntd el tribunal.
Y ella contesto:

—Queria pedirle que me llevase con él.

—iAh! ¢;Confes{is que bajasteis a abrirle con intenciones adulteras?
—No.

—Entonces, ¢por qué queriais pedirle que os llevase con é1?
—Porque temia por mi vida.

—¢:De quién teniais miedo?

—De mi esposo.

—¢Por qué teniais miedo de vuestro esposo?

—Porque habia estrangulado a mi perrito.

Otra sonrisa debid de cruzar por los rostros del tribunal: en los tiempos en que un
noble tenia derecho a ahorcar a su campesinos —derecho que la mayoria ejercia—,



retorcerle el cuello a un animal favorito no podia escandalizar a nadie. Al llegar aqui,
uno de los jueces, a quien al parecer la acusada inspiraba cierta simpatia, sugirié que
debian permitirle explicarse a su manera; en consecuencia, hizo la siguiente
declaracién: Que durante los primeros afios de matrimonio habia estado muy sola,
aunque su esposo no la habia tratado con rigor. Si hubiese tenido un hijo, no habria
sido infeliz; pero los dias eran largos y demasiado lluviosos.

Era cierto que su esposo, cada vez que se iba y la dejaba, le traia un precioso regalo a
su regreso. Pero eso no compensaba su soledad; al menos, hasta que trajo su perrito
de Oriente; entonces se sinti6 mucho menos desdichada. Su esposo parecia
complacido al verla tan encarifiada con el animal; le dio permiso para que le pusiese
su brazalete de joyas en el cuello y que lo tuviera siempre con ella. Un dia se habia
quedado dormida en su habitacion, con el perro a sus pies, como era su costumbre.
Tenia los pies desnudos y apoyados en su lomo. De pronto, la despertd su esposo;
estaba junto a ella sonriendo, no con desafecto.

—Os parecies a mi bisabuela, Juliane de Cornault, descansando en la capilla con un
perrito a los pies —dijo.

La analogia le produjo a la dama un escalofrio, pero rié y contesté:

—Bueno; cuando muera, ponedme junto a ella, esculpida en m{rmol, con el perro a
mis pies.

—iAh..., tendremos que esperar! —dijo riendo él también; luego fruncié sus negras
cejas, y anadio—: El perro es el emblema de la fidelidad.

—¢Y duddis que yo tenga derecho a descansar con él a mis pies?

—Cuando tengo una duda la aclaro —contesté—. Soy viejo —anadio—, y la gente dice
que os hago llevar una vida solitaria. Pero juro que tendréis vuestro monumento si os
lo ganais.

—Y yo os juro ser fiel —replicé ella—, aunque no se m{s que por tener mi perrito a los
pies.

Algun tiempo después el barén tuvo que asistir al tribunal de Quimper; y estando
ausente, una tia suya, viuda de un ilustre noble del ducado, se detuvo a pasar la noche
en Kerfol, camino del pardon de Ste. Barbe. Era una mujer piadosa e influyente, y muy
respetada por Yves de Cornault; y cuando le propuso a Anne que fuese con ella a Ste.
Barbe, nadie se opuso, y hasta el capellan se mostré a favor de esta peregrinacion. Asi
gque Anne salié para Ste. Barbe, y alli habld por primera vez con Hervé de Lanrivain.
Este habia ido una vez o dos a Kerfol con su padre, pero la dama no habia llegado a
intercambiar una docena de palabras con él. Esta vez no hablaron mas de cinco



minutos; fue bajo los castafios, mientras la procesién salia de la capilla. El dijo «Os
compadezco». Ella se sorprendid, ya que nunca habia imaginado que pudiese ser
compadecida por nadie. Y afiadié: «Llamadme cuando me necesitéis». Ella sonrio; pero
luego se alegro, y penso en este encuentro.

Confesé haberlo visto tres veces después: no mdas. No dijo como ni donde... Dio la
impresion de que temia implicar a alguien. Sus encuentros habian sido escasos y
breves y, al final, él le habia dicho que iba a marcharse al dia siguiente a un pais
extranjero, en una misién que no caercia de peligro y que quizd le retendria muchos
meses. Le pidié un recuerdo y ella no encontré a mano otra cosa que el collar que
llevaba puesto el perrito. Después se arrepintié de habérselo dado, pero le veia tan
desdichado por marcharse que no tuvo valor para negarselo. Su esposo estab ausente
por entonces. Cuando regresé, unos dias mas tarde, cogié al animal para acariciarlo y
observé que le faltaba el collar. Su esposa le dijo que el perro lo habia perdido en la
maleza y que lla y sus doncellas lo habian estado buscando todo el dia. Era cierto,
explicé ella en el tribunal, que habia hecho que las doncellas buscasen el collar...;
todas creyeron que el perro lo habia perdido en el parque.

Su esposo no hizo ningin comentario; y esa noche, en la casa, se comporté con su
humor habitual, entre bueno y malo: nunca se sabia cual. Hablé mucho, comentgando
qué habia hecho y visto en Rennes; pero de cuando en cuando se quedaba callado, y la
miraba severamente; y cuando ella se retir6 a dormir, encontr6 a su perrito
estrangulado encima de la almohada. El pobre animal estaba muerto, aunque caliente
todavia; se inclind para cogerlo, y su angustia se convirtié en horror al descubrir que
habia sido estrangulado con dos vueltas de la gargantilla que ella le habia dado a
Lanrivain. A la mafana siguiente enterroé al perro en el jardin y se oculté el collar en el
pecho. No dijo nada a su esposo, ni entonces ni mas tarde, y él tampoco hizo ningtin
comentario. Pero ese dia ahorcd él a un labriego por robar un haz de lefia en el
parque, y al dia siguiente casi matd a palos a un potro que estaba domando.

Empezo6 el invierno, pasaban unas tras otro los cortos dias y las largas noches; y la
dama no tenianoticias de Hervé de Lanrivain. Quiza su esposo lo habia matado, o tal
vez habian robado la gargantilla. Dia tras dia junto al fuego, entre las doncellas
atareadas hilando, y noche tras noche sola en la cama, se sumia en conjeturas y
temblaba. A veces en la mesa, su esposo la miraba y sonreia; entonces sentia la
conviccion de que Lanrivain habia muerto. No intentd obtener noticias suyas, porque
era seguro que su esposo se enteraria: estaba convencida de que podia averiguarlo
todo. Y cuando una noche fue al castillo a guarnecerse una bruja que tenia fama de
vidente y de mostrar el mundo en su cristal, y las doncellas se congregaron a su
alrededor, Anne se mantuvo apartada.

El invierno fue largo, oscuro y lluvioso. Un dia, en ausencia de Yves de Cornault,
llegaron a Kerfol unos gitanos con un pufiado de perros amaestrados. Anne les compro
el mas pequeno y el mas listo, uno castano. Parecia haber sido maltratado por los



gitanos y se refugié junto a ella de manera quejumbrosa cuando lo apartdé de los
demas. Esa noche regresd su esposo, y cuando Anne se fue a dormir encontro al perro
estrangulado sobre su almohada. Después de eso, se dijo a si misma que jamas
volveria a tener otro perro; pero una noche de mucho frio encontraron a un lebrel
flaco gimiendo en la entrada del castillo; lo recogio y prohibié a las doncellas que se lo
dijesen a su esposo. Lo ocultd en una habitacié en la que no entraba nadie, le llevd
comida de su propio plato, le hizo un calido lecho para que durmiese y le cuidé como a
un nino.

Regres6 Yves de Cornault a casa, y al dia siguiente Anne encontré al lebrel
estrangulado sobre su almohada. Lloré en secreto, pero no dijo nada; y decidié que
aunque se encontrase un perro a punto de morir de hambre no lo traeria por nada del
mundo al castillo; pero un dia se encontré un cachorro de perro pastor, una bola de
algodén manchado y con los ojos azules, tumbado, con una pata rota, en la nueve del
parque. Yves de Cornault estaba en Rennes; asi que entré al perro, lo calentd y
alimentd, le vendé la pata y lo ocultd en el castillo hasta el regreso de su esposo. El dia
antese se lo dio a una campesina que vivia muy lejos y le pagd generosamente para
que lo cuidase y no dijese nada; pero esa noche oyo6 aullar y aranar en su puerta, y
cuando abrid, el cachorro cojo, empapado y tiritando, saltdé sobre ella con sus
pequenos ladridos lastimeros. Lo oculté en su cama, y a la mafnana siguiente iba a
llevarselo otra vez a la campesina cuando oy0 a su marido entrar a caballo en el patio.
Encerré al perro en una arca y bajé a recibirlo. Una hora o dos maés tarde, cuando
regresoé a su habitacidn, el cachorro yacia estrangulado sobre su almohada.

No se atrevio a tener otro perro nunca mas, y la soledad se le hizo casi insoportable. A
veces, cuando cruzaba el patio del castillo y creia que nadie la miraba, se detenia a
acariciar al viejo pointer de la entrada. Pero un dia, mientras lo acariciaba, sali6 su
esposo de la capilla. Al dia siguiente el perro habia desaparecido. Esta extrana historia
fue contada en una sola sesidn del tribunal, ni escuchada sin comentarios imacientes e
incrédulos. Era evidente que los jueces estaban sorprendidos de su puerilidad y que no
ayudaba a la acusada a los ojos del publico. Era un extraio relato, evidentemente;
pero ¢;qué probaba? Que Yves de Cornault tenia adversion a los perros y que su
esposa, para satisfacer su propio capricho, hacia caso omiso de manera pertinaz de
esta aversion. En cuanto a alegar esta trivial desavenencia como pretexto para sus
relaciones —fueran de la naturaleza que fuesen— con su supuesto complice, el
argumento era tan absurdo que su propio abogado lamenté manifiestamente haberle
permitido hacer uso de él, y tratd varias veces de interrumpir la historia. Pero ella
siguié hasta su conclusion con una especie de insistencia hipndtica, como si las
escenas que evocaba fueran tan reales que hubiese olvidado donde se encontraba y
creyese que las estaba viviendo otra vez.

Finalmente el juez que previamente habia mostrado cierta benevolencia hacia ella, dijo
(inclindndose ligeramente hacia delante, podemos imaginar, desde la fila de sus
amodorrados colegas):



—Entonces, ¢queréis hacernos creer que habéis asesinado a vuestro esposo porque no
os dejaba tener un perro?

—Yo no he asesinado a mi esposo.
—¢Quién entonces? ¢Hervé de Lanrivain?
—No.

—¢Quién entonces? ;Piodéis decirnoslo?
—Si, puedo deciroslo: los perros...

Al llegar aqui, la sacaron de la sala, desmayada. Es evidente que su abogado traté de
hacerla abandonar esta idea de defensa. Posiblemente su explicaciéon, cualquiera que
fuese, le habia parecido convincente cuando se la habia contado en el calor de su
primera entrevista privada; pero ahora que la exponia a la fria luz del dia, en la
encuesta judicial y ante la burla del pueblo, se sintié6 completamente avergonzado, y la
hubiera sacrificado sin escrupulos con tal de salvar su reputacion profesional. Pero el
obstinado juez —quien quiz{, en realidad, era m{s inquisitivo que amable— queria oir
evidentemente toda la historia; y al dia siguiente le ordené que continuase su
deposicién. Contd que después de la desaparicion del viejo perro guardian no ocurrié
nada particular durante un mes o dos. Su esposo se comportaba como de costumbre:
la dama no recordaba ningun incidente especial. Pero una noche llegé al castillo una
buhonera y se puso a vender adornos y abalorios a las doncellas. Ella no se sentia con
animos para esas cosas, pero estuvo un rato contemplando cémo las mujeres escogian.
Y entonces, no sabia cémo, la buhonera la persuadié para que le comprase un pomo, o
perfumador, en forma de pera, de fuerte fragancia; una vez le habia visto algo
parecido a una gitana. Ella no queria el perfumador y no sabia por qué lo habia
comprado. La buhonera dijo que quienquiera que lo llevase tendria el poder de leer el
futuro; pero Anne no creia en esas cosas, ni le importaban tampoco. Sin embargo, 1o
compro y lo subié a su habitacion, donde se sentd y comenzé a darle vueltas entre las
manos. Entonces le atrajo el extrano olor, y empezdé a preguntarse qué clase de
especia tendria la cajita. La abrié y encontré como una judia gris envuelta en una tira
de papel; y en el papel vio un signo que ella conocia, con un mensaje de Hervé de
Lanrivain diciendo que habia regresado y que estaria en la puerta del patio esa noche,
en cuanto la luna se ocultara... Quemé el papel y se senté a pensar. Anochecia ya, y su
esposo estaba en casa... no habia medio de advertir a Lanrivain, y no pudo hacer otra
cosa (que esperar...

Al llegar a este punto, imagino a la adormilada audiencia empezando a despertar.
Incluso el mas viejo del estrado debidé de recrearse imaginando los sentimientos de
una mujer al recibir, a la caida de la tarde, el mensaje de un hombre que vivia a veinte



millas, al que no tenia medios de mandarle aviso. No era una mujer lista, supongo; y la
primera consecuencia de sus reflexiones parece que fue el error de comportarse esa
noche demasiado amablemente con su esposo. No pudo inducirlo a beber en exceso,
segun el recurso tradicional, porque aunque a veces bebia mucho, su cabeza resistia
bastante; y cuando bebia mas alld de su resistencia era porque asi lo queria él, y no
porque una mujer lo persuadiese. Sobre todo su esposa; ahora que la consideraba
agua pasada. Mientras leia el caso, imaginé que no habria dejado en él otro
sentimiento que el odio ocasionado por la supuesta deshonra. Fuera como fuese, tratd
de recurrir a sus viejos encantos. Pero hacia el anochecer él pretextd tener dolores y
fiebre, y abandoné el salon y subi6é al gabinete donde dormia a veces. Su criado le
subié una copa de vino, y al bajar anuncié que se iba a acostar y no queria que le
molestasen; y una hora mas tarde, cuando Anne alz6 el tapiz y escuché en su puerta,
oy0 su respiracién sonora y regular. Penso que podia estar fingiendo, y permanecio un
buen rato descalza en el corredor, con la oreja pegada a la grieta; pero su respiracion
seguia siendo demasiado regular y natural para no ser otra que la de un hombre
profundamente dormido. Regresé confiada a su habitacion y se asomo a la ventana a
contemplar la luna entre los arboles del parque. El cielo estaba nublado y sin estrellas;
y al ocultarse la luna, la noche se volviéo negra como un pozo. Comprendié que habia
llegado el momento, y se deslizé furtivamente por el corredor, cruz6 por delante de la
puerta de su esposo —donde se detuvo otra vez a escuchar su respiracién— y llegoé a la
escalera. Alli se detuvo un instante para cerciorarse de que nadie le seguia: luego
empezd a bajar la escalera a oscuras. Era tan empinada y tortuosa que debia hacerlo
muy despacio por temor a tropezar.

Su Unido proposito era descorrer el cerrojo de la puerta, decirle a Lanrivain que
huyese y regresar apresuradamente a su habitacion. Habia probado el cerrojo por la
tarde y se las haia arreglado para ponerle un poco de grasa; sin embargo, cuando tiro
de él, produjo un chirrido... no muy fuerte, pero le paralizd el corazén. Y al minuto
siguiente oy6 un ruido.

—¢Qué ruido? —pregunto el fiscal.

—Era la voz de mi esposo pronunciando mi nombre y maldiciéndome.

—:Qué oisteis después?

—Un terrible alarido y una caida.

—:Doénde estaba Hervé de Lanrivain en ese momento?

—Estaba fuera, en el patio. Acababa de verlo en la oscuridad. Le dije, por Dios, que se
fuese y luego cerré la puerta.

—¢Qué hicisteis a continuacion?



—Me quedé al pie de la escalera escuchando.
—:Qué oisteis?
—Oi los perros que gruiiian y jadeaban.

(Visible desaliento del tribunal, fastidio del publico y exasperacion del abogado
encargado de la defensa. jLos perros otra vez! Pero el inquisitivo juez insisitio:)

—¢Qué perros?

Ella inclindé la cabeza y hablo tan bajo que tuvieron que pedirle que repitiese la
respuesta:

—No lo sé.

—¢Como decis, que no lo sabéis?
—No sé que perros...

El juez intervino otra vez:

—Tratad de decirnos exactamente qué ocurri6. ;Cu{nto tiempo estuvisteis al piz de la
escalera?

—Sd4lo unos minutos.

—Y entretanto, ;qué pasaba arriba?

—Los perros grufiian y jadeaban. El grit6 una vez o dos. Y creo que gimié. Luego callo.
—¢Y qué paso?

—Luego oi un ruido como de una jauria cuando se abalanza sobre el lobo..., un tragar
y beber a lenguetazos.

(Hubo una exclamacion de repugnancia y horror en el tribunal, y otro intento de
intervencion por parte del abogado descompuesto. Pero el inquisitivo juez prosiguio su
interrogatorio).

—:Y en todo ese tiempo no subisteis?

—Si; subi entonces para apartarlos.



—¢A los perros?
—Si.
—¢:Y bien...?

—Cuando llegué arriba, estaba completamente oscuro. Encontré el pedernal y el
eslabon de mi esposo e hice saltar una chispa. Lo vi tendido alli. Estaba muerto.

—Y los perros?

—Los perros se habian ido.

—¢:Se habian ido... adonde?

—No lo sé. No habia salida... y no habia perros en Kerfol.

Se irguid cuan alta era, alzé los brazos por encima de la cabeza y cayd al suelo de
piedra con un alarido prolongado. Hubo un momento de confusion en la sala. Se oyd
decir a alguien del estrado: «Este es un caso claro para las autoridades
eclesiasticas...». Y el abogado de la prisionera debié de saltar pinchado ante tal
sugerencia. A partir de aqui el juicio se pierde en un laberinto de preguntas y
disputas. Cada testigo llamado corroboré la declaracion de Anne de Cornault de que
no habia perros en Kerlof: no habia ninguno desde hacia meses. El amo de la casa les
habia cogido aversién, era era inegable. Pero, por otra parte, en el interrogatorio hubo
largas y agrias discusiones sobre la naturaleza de las heridas del muerto. Uno de los
cirujanos llamados a declarar dijo que las senales parecian mordiscos. Se reavivo la
insinuacién de brujeria, y los abogados oponentes se leyeron a gritos uno a otro
gruesos librotes de nigromancia.

Finalmente, Anne de Cornault fue conducida otra vez ante el tribunal —a peticion del
mismo juez— y se le pregunto si sabia de dénde podian haber llegado los perros de los
que hablaba. Por el alma de su Redentor, juré6 que no. Entonces el juez le hizo una

pregunta final:

—Si os hubieran sido familiares los perros que os parecio oir, ¢creéis que los habriais
reconocido por sus ladridos?

—Si.
—¢Y reconocisteis a alguno?

—Si.



—¢Qué perros os parecio que eran?
—Mis perros muertos —dijo en un susurro.

La sacaron de la sala para no reaparecer mas. Hubo alguna investigacion eclesiastica,
y el final del asunto fue que los jueces disintieron entre si y con la autoridad de la
Iglesia, y que Anne de Cornault fue confiada a la custodia de la familia de su esposo,
que la encerré en la torre de Kerfol, donde se dice que murié afios después, loca
inofensiva.

Asi termina su historia. En cuanto a Hervé de Lanrivain, sélo tuve que pedirle a su
descendiente colateral que me contase los detalles posteriores. Como las pruebas
contra el joven eran insuficientes, y la influencia de su familia en el ducado era
considerable, salié absuelto y se marché a Paris poco después. Probablemente no se
sentia con &nimos para llevar una vida mundana, y parece que cay0 casi
inmediatamente bajo la influencia del famoso M. Arnauld d'Andilly y los caballeros de
Port Royal. Un afio o dos més tarde ingreso6 en la Orden, y sin alcanzar ningin grado
especial, siguid las vicisitudes que corrido ésta, hasta su muerte, unos veinte anos
después. Lanrivain me ensefid un retrato suyo, hecho por un discipulo de Philippe de
Champaigne: ojos tristes, boca impulsiva y frente estrecha. jPobre Hervé de
Lanrivain!: fue un final gris el suyo. Sin embargo, mientras contemplaba su rigida y
palida imagen, con su oscuro traje de jansenista, casi senti envidia de su destino. Al fin
y al cabo, en el recurso de su vida le habia ocurrido dos grandes cosas: habia amado
romanticamente, y debié de conversar con Pascal...



