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Lo llamamos “don Genaro” no porque tenga dinero o nos parezca respetable: nada
mas porque es viejo y no sabemos su apellido. Saluda a todos los vecinos. Es amable
pero no le gusta conversar. Tiene una pension de algun lado: por eso no trabaja.
Bueno, en realidad trabaja, y mucho: cuida a su hijo, retrasado mental.

Debe de andar por los veintiocho o treinta. Pero su entendimiento se quedo entre los
cinco y los siete afnos. Todo el dia mira television y hojea historietas. Al parecer no
puede leerlas. Don Genaro se las compra en un puesto de revistas usadas. El viejo
limpia la casa, cocina, hace de todo. Es muy curioso verlo cuando sale a tirar la
basura, inico hombre en la fila de sefioras y criadas.

Se aburre mucho. ;Con quién hablara?, nos preguntamos. ;Como pasara su tiempo el
pobre hombre? Dia y noche metido en el departamento 7, excepto la hora —once de la
manana puntualmente— en que saca al idiota a dar vueltas por el parque, le compra
un helado, un tubo de Salvavidas o un algodén de azucar.

Como es natural, en nuestro edificio se dicen muchas cosas cerca de don Genaro.
Dicen que era un hombre riquisimo. La esposa lo abandond al nacer el nifio, le echo la
culpa de que hubiera salido mal. Entonces don Genaro se dio a la bebida y malgasto6 su
fortuna. Ahora vive encerrado porque casi todo el tiempo esta borracho. Sin embargo
nadie jamas lo ha visto comprar botellas.

Dicen que Mauricio nacié normal. Don Genaro le lavé el cerebro y no le permitié ir a la
escuela. Lo tiene prisionero para vengarse de la madre que se le fue con otro. Dicen
que en su juventud la sefiora era de armas tomar. En una de sus tantas aventuras le
pegaron una enfermedad. Por eso el nino vino al mundo con ese defecto. Don Genaro,
en venganza, mato a la culpable. Guarda sus restos en un baul y por eso no deja entrar
a nadie en su departamento.

Dicen que, una noche, cuando Mauricio tenia cuatro afos, don Genaro volvio
intempestivamente de un viaje. Encontré a su esposa desnuda, en brazos de un tipo, y
les dio muerte a punaladas. Mauricio desperto, vio todo aquello y qued¢ idiota por la
impresion.

Dicen que Mauricio no es hijo suyo sino de un ex presidente que le paga por cuidarlo y
esconderlo. Dicen que en el fondo Mauricio no es retrasado mental. Don Genaro no le
ha permitido crecer para que no se vaya de la casa y pueda seguir dominandolo toda la
vida como si fuera un animalito.



Dicen que de noche lo tortura con hierros candentes. A veces se oyen alaridos
espantosos. Mauricio viste siempre suéteres de manga larga, aun cuando hace calor.
Dicen que es para ocultar las cicatrices.

Dicen que don Genaro explota a Mauricio. Ni siquiera es pariente suyo. Les saca
mucho dinero a las sociedades de beneficencia con el pretexto de mantener al idiota.
Lo tiene en la miseria, muerto de hambre. Todo lo que se roba el viejo es para su
verdadera familia que no vive en México.

Y otros dicen que no, que todo es difamacion, calumnia y maldad de la gente: Mauricio
si es hijo de don Genaro. Perdié a su madre (que fue decentisima) cuando era un nifo
de meses. Su muerte le afecto el cerebro para siempre. Le dan ataques terribles y ésta
es la causa de los dias y semanas sin salir de la casa, los gritos, las carreras de don
Genaro, las medicinas naturistas que prepara en la estufa.

Los calumniadores, los malvados, los que todo lo ven ocultos tras las persianas, dicen
que las preparaciones naturistas son hierros candentes y plomo derretido para
atormentar al pobre muchacho. Pero puede llamar a un médico, ¢no? O llevarselo a un
sanatorio. Bueno, de poder si podria. No lo hace. Alla él.

En fin, dicen de todo el mundo tantas cosas que uno ya no sabe qué es la verdad. A lo
mejor esta historia que los vecinos le hemos armado a don Genaro es sé6lo una sarta de
mentiras inventadas para no ver nuestros defectos ni nuestros problemas y para
molestar, ofender y humillar al préjimo. Aunque sinceramente no creemos que don
Genaro esté enterado de lo que decimos.

Oiga usted, nunca pensamos que las cosas fueran a terminar en esa forma. Y es que de
tanto mirar y mirar la tele, a Mauricio le dio por creerse gangster de Chicago. Y
cuando el viejo lo sacaba al parque y Mauricio veia una patrulla, se le iba encima al
carro en movimiento: “Bang bang Pas pas Plum plum Ratatata ratatata Fiu fiu Prom
prom Muere polizonte maldito Nadie me gana Pideme perdéon Bang bang Pas pas Plum
plum”. Y cosas de ese estilo. Haga de cuenta un nino chiquito.

Los patrulleros ya lo conocian. Les daba risa o lastima. Quién sabe. Don Genaro se
acercaba al carro. Con lagrimas en los ojos les explicaba una y otra vez la enfermedad
de su hijo y les pedia disculpas muy respetuoso. Con nosotros, ni una palabra. Con
ellos se desbordaba el pobre viejo y les decia siempre lo mismo: “Comprendan
caballeros senores oficiales Una tragedia El inocente es como una criaturita Su cuerpo
se desarroll6 pero su cerebro permanece en la infancia Cada uno en esta vida lleva su
cruz Nunca se sabe Todo sea por Dios Nuestro Sefior que es la Suprema Sabiduria y la
Suma Bondad y desde el Cielo nos manda las cosas Ya se imaginaran sefores oficiales
la pena infinita que significa para mi la vida Y lo peor de esta afliccion es que no tiene
para cuando acabar La ciencia ain no descubre el remedio La gente es mala y se burla
del pobrecito Qué injusto es el mundo senores oficiales Qué culpa tiene él de haber



nacido como nacié ¢Han pensado ustedes senores oficiales que también a sus hijos
puede pasarles lo mismo o algo peor?”

De repente cambiaron a los policias de siempre. En vez de los gordos, bigotones y
cuarentones que vigilaban el parque y nunca hicieron nada pero tampoco causaron
dafno a nadie, llegaron los otros, los nuevos: malencarados, jévenes, con cascos Yy
metralletas. No se parecen a los gendarmes de antes. Mas bien tienen aspecto de
militares con distinto uniforme. Dicen que salieron de la Academia y los entrenaron los
gringos para combatir a los guerrilleros que asaltan bancos y secuestran a los ricos y a
los politicos. Dicen que estdn armados hasta los dientes con objeto de proteger a la
ciudadania. Pero dan miedo. De verdad que dan miedo.

Aquella mafana el viejo, cosa rara, se habia dormido sentado en una banca cerca de la
fuente y Mauricio jugaba con un tanque de cuerda en el arriate. Paso la patrulla. Las
policias deben de haber estado muy nerviosos con tanto asalto y tantos de ellos que
matan. Si, pobres; pero ya ve como son también y los montones de muchachos que han
venadeado. Y vaya usted a saber si son o no son guerrilleros o bandidos.

Iban muy despacio rodeando el parque. Al verlos, Mauricio se levanté y corrié hacia la
patrulla, gritando, con el tanque de juguete en la mano: “Mueran polizontes malditos
Nadie me gana Pidanme perdén”.

De lejos el tanque de metal parecia un revolver, una granada, un arma, en fin. Los
policias vieron que se les iba encima un tipo malvestido, muy raro, de unos treinta
anos, y seguramente pensaron: éste quiere venganza. Viene a matarnos y a incendiar
la patrulla. Como se iban a imaginar que se trataba de un retrasado mental, un nifio
gque no sabia de guerrillas urbanas ni problemas politicos y soélo estaba jugando.
Frenaron el carro y uno de ellos le disparé una rafaga de metralleta. Quién sabe
cuantas balas le entraron en el pecho al pobre Mauricio.

Es dificil creerlo pero no se vino abajo alli mismo. Sintié los golpes pero no el dolor
porque dicen que esas heridas sd6lo empiezan a arder cuando se enfrian. Avento el
tanque de juguete y reaccioné como dicen que reaccionan los monos heridos por los
cazadores: aterrado al ver que le salian borbotones de sangre, traté de cerrar con los
dedos los orificios de las balas. Los policias nada mas lo miraban gritar y correr. No
hicieron fuego de nuevo. Ni siquiera se bajaron de la patrulla.

Para esto, en menos de un minuto, ya se habia juntado mucha gente, sobre todo
personas del edificio. Nadie intervino. Quién sabe por qué. Seria por miedo. O porque
estdbamos muy divertidos con el espectaculo.

Mauricio lloré, gritd, corrié hacia don Genaro desangrandose. De puro horror don
Genaro se habia quedado inmévil. Cuando Mauricio cayé muerto en sus brazos, don
Genaro lo sostuvo, le dio un beso en la frente, con mucha suavidad lo tendié en la



banca de hierro, le cerro los ojos y se quité el saco para cubrirle la cara.

En cuanto dejé tendido a Mauricio, don Genaro se agachd, recogié una piedra y la
arrojo contra los policias. El golpe estrell6 el cristal delantero de la patrulla. Entonces
el que manejaba y el otro dispararon sus metralletas. Las balas le entraron hasta por
los ojos a don Genaro. Le reventaron la cabeza al pobre hombre. Una vez terminado el
cinito fuimos a explicarles su error a los policias y llamamos a la Cruz Verde para que
levantase los cadaveres.

Nadie los reclamé. Dicen que después de la autopsia los echaron a la losa comun o se
los dieron a los estudiantes de medicina. Quién sabe. ¢Los policias? Los policias fueron
absueltos.

Qué cosas estan pasando en México, ¢verdad? Dicen que es porque ya hay tanta gente
o por la inflacién que no para o por el délar que ya va estar a veinticinco o treinta
pesos el ano entrante o por la pildora o por las drogas o por los comunistas o por las
ideas que ahora traen las mujeres o por el transito o por el presidente que tenemos o
por la contaminacién o por tanto extranjero como ha venido a quitarnos el pan de la
boca a los mexicanos o por lo que se roban los gobernantes y mandan a los bancos
norteamericanos y suizos o por tantisimo muertodehambre como llega del campo con
su sarta de hijos todos futuros delincuentes porque no hay trabajo ni saben hacer nada
¢como van a estudiar si no tienen para comer?

Todo estd mal y se va a poner peor. El caso es que estos seis afnos, de 1968 a 1974,
han sido infames, de veras que si. Ya no se puede vivir en esta ciudad que antes era
tan bonita y tan tranquila. Ahora todo el mundo anda enloquecido. Nadie se tienta el
corazén por nadie. Dicen que si no se compone la situacién quién sabe adonde iremos
a parar con tanto crimen y tanta cosa. Todos creemos que las desgracias son para los
demaés y a uno de ningin modo puede pasarle algo tan horrible como lo de Mauricio y
don Genaro.

Pobrecitos. Qué vida la de ellos dos. Dicen que después de todo fue mejor sacarlos de
penas: imaginese qué iba a ser de Mauricio cuando el viejo se le muriera. Preferible
estar muerto que encadenado en una granja de concentracion para locos, ¢no cree
usted? Alli los tratan peor que animales.

Por cierto, ese mismo dia entramos en el departamento de don Genaro. No habia
restos de su mujer ni hierros candentes ni plomo derretido ni papeles
comprometedores de ninguin tipo. Sélo habia relojes descompuestos, dentaduras
postizas, juguetes de nifno, paraguas, ropa vieja, montones y montones de zapatos...



