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Lo  llamamos  “don  Genaro”  no  porque  tenga  dinero  o  nos  parezca  respetable:  nada
más porque es viejo y no sabemos su apellido. Saluda a todos los vecinos. Es amable
pero  no  le  gusta  conversar.  Tiene  una  pensión  de  algún  lado:  por  eso  no  trabaja.
Bueno, en realidad trabaja, y mucho: cuida a su hijo, retrasado mental.

Debe de andar por los veintiocho o treinta. Pero su entendimiento se quedó entre los
cinco  y  los  siete  años.  Todo  el  día  mira  televisión  y  hojea  historietas.  Al  parecer  no
puede  leerlas.  Don  Genaro  se  las  compra  en  un  puesto  de  revistas  usadas.  El  viejo
limpia  la  casa,  cocina,  hace  de  todo.  Es  muy  curioso  verlo  cuando  sale  a  tirar  la
basura, único hombre en la fila de señoras y criadas.

Se aburre mucho. ¿Con quién hablará?, nos preguntamos. ¿Cómo pasará su tiempo el
pobre hombre? Día y noche metido en el departamento 7, excepto la hora —once de la
mañana puntualmente— en que saca al idiota a dar vueltas por el parque, le compra
un helado, un tubo de Salvavidas o un algodón de azúcar.

Como  es  natural,  en  nuestro  edificio  se  dicen  muchas  cosas  cerca  de  don  Genaro.
Dicen que era un hombre riquísimo. La esposa lo abandonó al nacer el niño, le echó la
culpa de que hubiera salido mal. Entonces don Genaro se dio a la bebida y malgastó su
fortuna. Ahora vive encerrado porque casi todo el tiempo está borracho. Sin embargo
nadie jamás lo ha visto comprar botellas.

Dicen que Mauricio nació normal. Don Genaro le lavó el cerebro y no le permitió ir a la
escuela. Lo tiene prisionero para vengarse de la madre que se le fue con otro. Dicen
que en su juventud la señora era de armas tomar. En una de sus tantas aventuras le
pegaron una enfermedad. Por eso el niño vino al mundo con ese defecto. Don Genaro,
en venganza, mató a la culpable. Guarda sus restos en un baúl y por eso no deja entrar
a nadie en su departamento.

Dicen  que,  una  noche,  cuando  Mauricio  tenía  cuatro  años,  don  Genaro  volvió
intempestivamente de un viaje. Encontró a su esposa desnuda, en brazos de un tipo, y
les dio muerte a puñaladas. Mauricio despertó, vio todo aquello y quedó idiota por la
impresión.

Dicen que Mauricio no es hijo suyo sino de un ex presidente que le paga por cuidarlo y
esconderlo. Dicen que en el fondo Mauricio no es retrasado mental. Don Genaro no le
ha permitido crecer para que no se vaya de la casa y pueda seguir dominándolo toda la
vida como si fuera un animalito.



Dicen  que  de  noche  lo  tortura  con  hierros  candentes.  A  veces  se  oyen  alaridos
espantosos. Mauricio viste siempre suéteres de manga larga, aun cuando hace calor.
Dicen que es para ocultar las cicatrices.

Dicen  que  don  Genaro  explota  a  Mauricio.  Ni  siquiera  es  pariente  suyo.  Les  saca
mucho dinero a las sociedades de beneficencia con el pretexto de mantener al idiota.
Lo  tiene  en  la  miseria,  muerto  de  hambre.  Todo  lo  que  se  roba  el  viejo  es  para  su
verdadera familia que no vive en México.

Y otros dicen que no, que todo es difamación, calumnia y maldad de la gente: Mauricio
sí es hijo de don Genaro. Perdió a su madre (que fue decentísima) cuando era un niño
de meses. Su muerte le afectó el cerebro para siempre. Le dan ataques terribles y ésta
es la causa de los días y semanas sin salir  de la casa,  los gritos,  las carreras de don
Genaro, las medicinas naturistas que prepara en la estufa.

Los calumniadores, los malvados, los que todo lo ven ocultos tras las persianas, dicen
que  las  preparaciones  naturistas  son  hierros  candentes  y  plomo  derretido  para
atormentar al pobre muchacho. Pero puede llamar a un médico, ¿no? O llevárselo a un
sanatorio. Bueno, de poder sí podría. No lo hace. Allá él.

En fin, dicen de todo el mundo tantas cosas que uno ya no sabe qué es la verdad. A lo
mejor esta historia que los vecinos le hemos armado a don Genaro es sólo una sarta de
mentiras  inventadas  para  no  ver  nuestros  defectos  ni  nuestros  problemas  y  para
molestar,  ofender  y  humillar  al  prójimo.  Aunque  sinceramente  no  creemos  que  don
Genaro esté enterado de lo que decimos.

Oiga usted, nunca pensamos que las cosas fueran a terminar en esa forma. Y es que de
tanto  mirar  y  mirar  la  tele,  a  Mauricio  le  dio  por  creerse  gángster  de  Chicago.  Y
cuando el  viejo lo sacaba al  parque y Mauricio veía una patrulla,  se le iba encima al
carro en movimiento:  “Bang bang Pas pas Plum plum Ratatata ratatata Fiu fiu  Prom
prom Muere polizonte maldito Nadie me gana Pídeme perdón Bang bang Pas pas Plum
plum”. Y cosas de ese estilo. Haga de cuenta un niño chiquito.

Los  patrulleros  ya  lo  conocían.  Les  daba  risa  o  lástima.  Quién  sabe.  Don  Genaro  se
acercaba al carro. Con lágrimas en los ojos les explicaba una y otra vez la enfermedad
de  su  hijo  y  les  pedía  disculpas  muy  respetuoso.  Con  nosotros,  ni  una  palabra.  Con
ellos  se  desbordaba  el  pobre  viejo  y  les  decía  siempre  lo  mismo:  “Comprendan
caballeros señores oficiales Una tragedia El inocente es como una criaturita Su cuerpo
se desarrolló pero su cerebro permanece en la infancia Cada uno en esta vida lleva su
cruz Nunca se sabe Todo sea por Dios Nuestro Señor que es la Suprema Sabiduría y la
Suma Bondad y desde el Cielo nos manda las cosas Ya se imaginarán señores oficiales
la pena infinita que significa para mí la vida Y lo peor de esta aflicción es que no tiene
para cuándo acabar La ciencia aún no descubre el remedio La gente es mala y se burla
del  pobrecito  Qué  injusto  es  el  mundo  señores  oficiales  Qué  culpa  tiene  él  de  haber



nacido  como  nació  ¿Han  pensado  ustedes  señores  oficiales  que  también  a  sus  hijos
puede pasarles lo mismo o algo peor?”

De  repente  cambiaron  a  los  policías  de  siempre.  En  vez  de  los  gordos,  bigotones  y
cuarentones  que  vigilaban  el  parque  y  nunca  hicieron  nada  pero  tampoco  causaron
daño  a  nadie,  llegaron  los  otros,  los  nuevos:  malencarados,  jóvenes,  con  cascos  y
metralletas.  No  se  parecen  a  los  gendarmes  de  antes.  Mas  bien  tienen  aspecto  de
militares con distinto uniforme. Dicen que salieron de la Academia y los entrenaron los
gringos para combatir a los guerrilleros que asaltan bancos y secuestran a los ricos y a
los  políticos.  Dicen  que  están  armados  hasta  los  dientes  con  objeto  de  proteger  a  la
ciudadanía. Pero dan miedo. De verdad que dan miedo.

Aquella mañana el viejo, cosa rara, se había dormido sentado en una banca cerca de la
fuente y Mauricio jugaba con un tanque de cuerda en el arriate. Pasó la patrulla. Las
policías  deben de haber estado muy nerviosos con tanto asalto  y  tantos  de ellos  que
matan. Sí, pobres; pero ya ve cómo son también y los montones de muchachos que han
venadeado. Y vaya usted a saber si son o no son guerrilleros o bandidos.

Iban muy despacio rodeando el parque. Al verlos, Mauricio se levantó y corrió hacia la
patrulla, gritando, con el tanque de juguete en la mano: “Mueran polizontes malditos
Nadie me gana Pídanme perdón”.

De  lejos  el  tanque  de  metal  parecía  un  revólver,  una  granada,  un  arma,  en  fin.  Los
policías  vieron  que  se  les  iba  encima  un  tipo  malvestido,  muy  raro,  de  unos  treinta
años, y seguramente pensaron: éste quiere venganza. Viene a matarnos y a incendiar
la patrulla. Cómo se iban a imaginar que se trataba de un retrasado mental,  un niño
que  no  sabía  de  guerrillas  urbanas  ni  problemas  políticos  y  sólo  estaba  jugando.
Frenaron  el  carro  y  uno  de  ellos  le  disparó  una  ráfaga  de  metralleta.  Quién  sabe
cuántas balas le entraron en el pecho al pobre Mauricio.

Es difícil  creerlo  pero no se vino abajo  allí  mismo.  Sintió  los  golpes pero no el  dolor
porque  dicen  que  esas  heridas  sólo  empiezan  a  arder  cuando  se  enfrían.  Aventó  el
tanque de juguete y reaccionó como dicen que reaccionan los monos heridos por los
cazadores: aterrado al ver que le salían borbotones de sangre, trató de cerrar con los
dedos los orificios de las balas.  Los policías nada más lo miraban gritar y correr.  No
hicieron fuego de nuevo. Ni siquiera se bajaron de la patrulla.

Para  esto,  en  menos  de  un  minuto,  ya  se  había  juntado  mucha  gente,  sobre  todo
personas del edificio. Nadie intervino. Quién sabe por qué. Sería por miedo. O porque
estábamos muy divertidos con el espectáculo.

Mauricio  lloró,  gritó,  corrió  hacia  don  Genaro  desangrándose.  De  puro  horror  don
Genaro  se  había  quedado  inmóvil.  Cuando  Mauricio  cayó  muerto  en  sus  brazos,  don
Genaro  lo  sostuvo,  le  dio  un  beso  en  la  frente,  con  mucha  suavidad  lo  tendió  en  la



banca de hierro, le cerró los ojos y se quitó el saco para cubrirle la cara.

En  cuanto  dejó  tendido  a  Mauricio,  don  Genaro  se  agachó,  recogió  una  piedra  y  la
arrojó contra los policías. El golpe estrelló el cristal delantero de la patrulla. Entonces
el que manejaba y el otro dispararon sus metralletas. Las balas le entraron hasta por
los ojos a don Genaro. Le reventaron la cabeza al pobre hombre. Una vez terminado el
cinito fuimos a explicarles su error a los policías y llamamos a la Cruz Verde para que
levantase los cadáveres.

Nadie los reclamó. Dicen que después de la autopsia los echaron a la losa común o se
los dieron a los estudiantes de medicina. Quién sabe. ¿Los policías? Los policías fueron
absueltos.

Qué cosas están pasando en México, ¿verdad? Dicen que es porque ya hay tanta gente
o  por  la  inflación  que  no  para  o  por  el  dólar  que  ya  va  estar  a  veinticinco  o  treinta
pesos el año entrante o por la píldora o por las drogas o por los comunistas o por las
ideas que ahora traen las mujeres o por el tránsito o por el presidente que tenemos o
por la contaminación o por tanto extranjero como ha venido a quitarnos el pan de la
boca  a  los  mexicanos  o  por  lo  que  se  roban  los  gobernantes  y  mandan  a  los  bancos
norteamericanos y suizos o por tantísimo muertodehambre como llega del campo con
su sarta de hijos todos futuros delincuentes porque no hay trabajo ni saben hacer nada
¿cómo van a estudiar si no tienen para comer?

Todo está mal y se va a poner peor. El caso es que estos seis años, de 1968 a 1974,
han sido infames, de veras que sí.  Ya no se puede vivir en esta ciudad que antes era
tan bonita y tan tranquila. Ahora todo el mundo anda enloquecido. Nadie se tienta el
corazón por nadie. Dicen que si no se compone la situación quién sabe adónde iremos
a parar con tanto crimen y tanta cosa. Todos creemos que las desgracias son para los
demás y a uno de ningún modo puede pasarle algo tan horrible como lo de Mauricio y
don Genaro.

Pobrecitos. Qué vida la de ellos dos. Dicen que después de todo fue mejor sacarlos de
penas:  imagínese qué iba a ser de Mauricio cuando el  viejo se le muriera.  Preferible
estar  muerto  que  encadenado  en  una  granja  de  concentración  para  locos,  ¿no  cree
usted? Allí los tratan peor que animales.

Por  cierto,  ese  mismo  día  entramos  en  el  departamento  de  don  Genaro.  No  había
restos  de  su  mujer  ni  hierros  candentes  ni  plomo  derretido  ni  papeles
comprometedores  de  ningún  tipo.  Sólo  había  relojes  descompuestos,  dentaduras
postizas, juguetes de niño, paraguas, ropa vieja, montones y montones de zapatos…


