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EL SPINOZA DE LA CALLE MARKET

El doctor Nahum Fischelson andaba de un extremo a otro de su habitacién, un tabuco
sito en la calle Market, en Varsovia. El doctor Fischelson era un hombre bajo,
encorvado, de barba grisacea; seria completamente calvo si no le quedaran unos
mechones de cabello en el cogote. Tenia la nariz ganchuda como un pico y sus 0jos,
grandes y oscuros, parpadeaban como los de un pajarraco. Era un caluroso atardecer
de verano, pero el doctor Fischelson llevaba una levita negra que le llegaba hasta las
rodillas y cuello duro con corbata de lazo. Caminaba despacio desde la puerta a la
buhardilla, abierta en lo alto de la inclinacion del techo, y de ésta otra vez a la puerta.
Habia que subir unos peldafios para mirar hacia afuera. Sobre la mesa, ardia una vela
en un candelabro de cobre, y diversos insectos zumbaban alrededor de la llama. De
cuando en cuando, uno de los bichitos volaba demasiado cerca del fuego y se le
chamuscaban las alas, otro ardia por un instante sobre el pabilo. En estos casos el
doctor Fischelson hacia una mueca; su rostro arrugado se estremecia; hasta se mordia
los labios por debajo de su alborotado bigote. Luego, sacaba el panuelo del bolsillo y lo
agitaba ante los insectos.

—jApartaos de aqui, locos, imbéciles! —decia—. Aqui no os calentaréis, soélo
conseguiréis quemaros.

Los insectos se dispersaron pero, un segundo después, regresaron y volvieron a girar
alrededor de la llama. El doctor Fischelson se secé el sudor de la frente y suspiro:
«Son como los hombres, que sélo desean el placer del momento». Sobre la mesa habia
un libro abierto escrito en latin, y en los anchos méargenes de sus paginas se veian
anotaciones y comentarios escritos con la letra menuda del doctor Fischelson. El libro
de la Etica de Spinoza, que el doctor Fischelson llevaba estudiando desde hacia treinta
anos. Conocia de memoria cada proposicién, cada prueba, cada corolario, cada
anotacion. Cuando queria encontrar un punto determinado, generalmente abria el
libro en dicho punto sin tener necesidad de buscarlo. No obstante, continuaba
estudiando la Etica durante horas cada dia, con una lente de aumento en su huesuda
mano, murmurando y moviendo la cabeza afirmativamente. Lo cierto era que cuanto
mas estudiaba, mdas frases desconcertantes, parrafos confusos y observaciones
encontraba. Cada frase contenia alusiones que no habian sospechado ninguna de los
discipulos de Spinoza. En realidad, el filésofo se habia anticipado a todas las criticas
de la razén pura que habian hecho Kant y sus seguidores. El doctor Fischelson estaba
escribiendo un comentario sobre la Etica. Tenia cajones llenos de notas y borradores,
pero nada parecia indicar que llegara nunca a ser capaz de terminar su trabajo. La
enfermedad de estdmago que le martirizaba desde afios atrds, se agudizaba de dia en



dia. Ahora, después de unas pocas cucharadas de sopa de avena, empezaban los
dolores de estémago.

—iDios del Cielo, es dificil, muy dificil! —exclamaba empleando la misma entonacién
de su padre, el difunto rabino de Tishvitz—. {Es muy, muy pesado!

El doctor Fischelson no temia morir. En primer lugar, ya no era joven. En segundo
lugar, un hombre libre en lo que menos piensa es en la muerte y su sabiduria reside no
en la meditaciéon de la muerte, sino en la de la vida, seguin se lee en la cuarta parte de
la Etica. Y, en tercer lugar, se dice también que la mente humana no puede destruirse,
absolutamente, con el cuerpo, sino que hay parte de la misma que perdura
eternamente. No obstante, la tlcera (o quiza fuera un cédncer) seguia preocupando al
doctor Fischelson. Tenia siempre la lengua sucia. Eruptaba con frecuencia y su aliento
era siempre diversamente fétido. Sufria de ardores y calambres. A veces, tenia ganas
de vomitar; otras, deseaba enormente comer ajos, cebollas y frituras. Hacia mucho
tiempo que habia dejado de tomar las medicinas recetadas por los médicos y se habia
buscado sus propios remedios. Descubrié que le sentaba bien tomar rabanos rallados
después de las comidas y echarse en la cama boca abajo, con la cabeza colgando a uno
de los lados; pero esos remedios caseros solo le ofrecian un alivio pasajero. Algunos de
los médicos consultados insistian en que no tenia nada.

—Nervios, y nada mas —le decian—. Puede vivir hasta los cien anos.

Pero en ese preciso anochecer de verano, el doctor Fischelson sintié que las fuerzas se
le iban. Le temblaban las rodillas y tenia el pulso débil; se sent6 para leer y la vista se
le nublé. Las letras de las paginas se transformaron de verdes en doradas; las lineas
ondulaban y saltaban una sobre otra, dejando espacios en blanco, como si el texto
hubiera desaparecido de forma misteriosa. El calor, que caia de lleno del tejado de
zinc, era intolerable; el doctor Fischelson tuvo el efecto de hallarse dentro de un
horno. Varias veces subié los cuatro peldafos de la buhardilla para sacar la cabeza al
fresco de la brisa nocturna; luego, permanecia en aquella posicion hasta que se le
doblaban las rodillas.

—iQué buena brisa! —murmuraba—. Deliciosa de verdad.

Y recordaba que, segun Spinoza, la moralidad y la felicidad eran idénticas y que el
acto mas moral que podia realizar un hombre era permitirse algun placer que no fuera
contrario a la razén.

II

El doctor Fischelson, de pie en el dltimo peldano de la buhardilla y mirando hacia
afuera, podia ver dos mundos. Por encima de él el cielo, abarrotado de estrellas. El
doctor Fischelson no habia estudiado nunca en serio la astronomia, pero sabia



diferenciar los planetas, esos cuerpos que, como la tierra, giran alrededor del sol, de
las estrellas fijas, que eran como soles distantes cuya luz nos llega cien o mil afos mas
tarde. Reconocia las constelaciones que marcan el camino de la tierra en el espacio y
aquel cinturén nebuloso, la Via Lactea. El doctor Fischelson poseia un pequeio
telescopio que habia comprado en Suiza cuando era estudiante y disfrutaba
especialmente contemplando la luna con él. Llegaba a ver claramente, sobre la
superficie de la luna, los volcanes iluminados por el sol y los sombrios y oscuros
crateres. Jamas se cansaba de contemplar esas aberturas y grietas; para él, eran a la
vez cercanas y distantes, sustanciales e insustanciales. De cuando en cuando, una
estrella fugaz trazaba un amplio arco en el cielo y desaparecia, dejando tras ella un
rastro de fuego. Entonces, el doctor Fischelson sabia que un meteorito habia llegado a
nuestra atmosfera, y que tal vez algun fragmento del mismo, no consumido por el
fuego, habia caido en el océano o en medio del desierto, o incluso en alguna regién
deshabitada. Lentamente, las estrellas que habian ido apareciendo por detras del
tejado del doctor Fischelson, ascendian hasta resplandecer por encima de la casa que
tenia delante, al otro lado de la calle. Si, cuando el doctor Fischelson miraba a los
cielos, se daba cuenta de aquella extensién infinita que, segin Spinoza, es uno de los
atributos de Dios. El doctor se sentia confortado pensando que, aunque sélo era un
hombre débil y canijo, una forma cambiante de la sustancia absolutamente infinita, no
obstante formaba parte del cosmos, estaba hecho de la misma materia que los cuerpos
celestiales, al extremo de ser parte de la divinidad y, por tanto, sabia que no podia ser
destruido. En esos momentos experimentaba el Amor Dei Intellectualis que es, segun
el filosofo de Amsterdam, la maxima perfeccién de la mente. El doctor Fischelson
respiraba profundamente, levantaba la cabeza tan alto como se lo permitia el cuello
duro y alcanzaba a sentir que giraba en compaiia de la tierra, del sol, de las estrellas
de la Via Lactea y de la hueste infinita de galaxias solamente conocidas del
pensamiento infinito. Sus piernas, entonces, parecian perder peso y hacerse tan
ligeras que tenia que agarrarse a la ventana con las dos manos, como si temiera
perder pie y salir volando hacia la eternidad.

Cuando se cansaba de contemplar el cielo, dejaba caer la mirada a la calle Market,
que pasaba por debajo. Veia una larga cinta que se extendia desde el mercado de
Yanash a la calle Iron, con sus faroles de gas que se transformaban en una fila de
puntos ardientes. De los negros tejados de zinc subia el humo de las chimeneas; los
panaderos estaban calentando sus hornos y, aqui y alla, el negro humo salia mezclado
con chispas. La calle no estaba nunca tan ruidosa y concurrida como en un atardecer
de verano. Ladrones, prostitutas, jugadores y bribones vagaban por la plaza que,
desde arriba, parecia un pastel cubierto de pintas oscuras. Los muchachos se reian a
carcajadas y las muchachas chillaban. Un vendedor ambulante, con un barril de
limonada en la espalda, rasgaba el ruido general con sus gritos intermitentes. Un
vendedor de sandias voceaba en tono salvaje mientras que el cuchillo que empleaba
para cortar la fruta parecia gotear sangre. De cuando en cuando, la calle
experimentaba una mayor agitacion. Los coches de bomberos cruzaban veloces sobre
sus pesadas ruedas; tiraban de ellos unos macizos caballos negros que habia que



mantener con riendas cortas para evitar que se desbocaran. A continuacién, seguia la
ambulancia con su estridente sirena. Después, unos matones se peleaban y habia que
llamar a la policia. Un viandante era desvalijado y echaba a correr pidiendo auxilio.
Unos carros cargados de lena trataban de meterse dentro de los patios, adonde daban
las panaderias, pero los caballos no podian subir las ruedas sobre las altas aceras y los
carreteros insultaban a los animales y los golpeaban con sus latigos; de las herraduras
salian chispas. Eran mas de las siete, la hora en que debian cerrarse las tiendas, pero,
en realidad, era entonces cuando empezaba el negocio. Se hacia entrar sigilosamente
a los clientes por las puertas traseras; los policias rusos estacionados en la calle, como
habian sido sobornados, no veian nada. Los comerciantes continuaban anunciando a
gritos sus mercancias, tratando de apagar las voces de los demas.

—Oro, oro, oro —chillaba una mujeruca que vendia naranjas.
—AzUcar, azucar, azucar —croaba un vendedor de ciruelas demasiado maduras.
—Cabezas, cabezas, cabezas —rugia un chico que vendia cabezas de pescado.

En la ventana de una casa de estudio chassidic, al otro lado de la calle, el doctor
Fischelson veia muchachos de largas patillas balanceandose sobre los libros sagrados,
estudiando en voz alta y cantarina. En la taberna de mas abajo, bebian cerveza los
carniceros, los mozos de cuerda y los vendedores de fruta. De la puerta abierta de la
taberna salia un vaho parecido al vapor de las casas de banos, acompanado de fuertes
sonidos musicales. Fuera de la taberna, los paseantes apostrofaban a los soldados
borrachos y a los obreros que volvian a sus casas procedentes de las fabricas. Algunos
hombres iban cargados con fardos de leha y recordaban al doctor Fischelson a los
«malos», condenados a encender sus propios fuegos en el infierno. Por las ventanas
abiertas escapaban las melodias roncas e irritantes de los graméfonos. La liturgia de
las grandes festividades alternaba con las vulgares canciones de vodevil.

El doctor. Fischelson contemplaba aquel bullicio a media luz y aguzaba el oido. Sabia
que el comportamiento de aquella chusma era la pura antitesis de la razén. Aquella
gente estaba sumida en la mas vana de las pasiones, estaban borrachos de emociones
y, segun Spinoza, la emocidn no era nunca buena. En lugar del placer que perseguian,
sOlo conseguian obtener enfermedad y carcel, vergiienza y sufrimientos resultantes de
la ignorancia. Incluso los gatos que rondaban por aquellos tejados parecian mas
salvajes y apasionados que los de otros sectores de la ciudad. Maullaban con voz de
parteras y salian huyendo como demonios, muros arriba, para saltar sobre aleros y
balcones. Uno de esos gatazos se detuvo encima de la buhardilla del doctor Fischelson
y lanzé un maullido que hizo estremecerse al pobre hombre. Este se separd de la
buhardilla, cogié una escoba y la blandié ante los ardientes ojos verdes de aquella
bestia negra:

—iLargo, méarchate, ignorante salvaje...!



Y golped el techo con el mango hasta que el gato desaparecio.
I11

Cuando el doctor Fischelson regresd a Varsovia procedente de Zurich, donde habia
estudiado filosofia, le vaticinaron un gran futuro. Sus amigos se habian enterado de
que estaba escribiendo un importante trabajo sobre Spinoza. Un periédico judio,
polaco, le inst6 a que colaborara; estuvo invitado en diversas casas adineradas y se le
nombroé bibliotecario en jefe de la sinagoga. Aunque ya entonces se le consideraba un
viejo solterdn, las casamenteras le habian propuesto varios partidos muy ricos. Pero el
doctor Fischelson no se habia aprovechado de esas oportunidades, pues habia querido
ser tan independiente como el propio Spinoza. Y lo habia sido. Sin embargo, debido a
sus ideas un tanto heréticas, habia tropezado con el rabino, por lo que tuvo que
renunciar a su cargo de bibliotecario. A partir de entonces y por espacio de varios
anos, se habia ganado la vida dando clases particulares de hebreo y alemdan. Luego,
cuando enfermo, la comunidad judia de Berlin habia votado a favor de la concesién de
un subsidio de quinientos marcos al ano para ayudarle. Esto fue posible gracias a la
intervencion del famoso doctor Hildesheimer, con el que sostenia correspondencia
sobre filosofia. A fin de defenderse con tan exigua pension, el doctor Fischelson se
habia trasladado a aquel tabuco y, desde entonces, empezd a cocinar sus comidas en
un fogon de petroleo. Tenia un armario con muchos cajones, cada uno de ellos llevaba
la etiqueta del alimento que contenia: arroz, avena, alforfon, cebollas, zanahorias,
patatas y setas. Una vez a la semana el doctor Fischelson se ponia el sombrero negro
de alas anchas, cogia una cesta con una mano, llevando la Etica en la otra, y se iba al
mercado a comprar provisiones. Mientras esperaba a que le sirvieran, ojeaba la Etica.
Los vendedores le conocian y le dirigian hacia sus puestos.

—Un trozo magnifico de queso, doctor... Se funde en la boca.
—Setas frescas, doctor... recién salidas del bosque.

—Dejen pasar al doctor, senoras —gritaba el carnicero—; por favor, no impidan la
entrada.

Durante los primeros anos de su enfermedad, el doctor Fischelson habia seguido
yendo por la noche a un café frecuentado por maestros de hebreo y otros
intelectuales. Tenia por costumbre sentarse alli y jugar al ajedrez mientras se bebia
medio vaso de café. A veces, se detenia ante las librerias de la calle Holy Cross, donde
a buen precio podian comprarse revistas y libros viejos. En cierta ocasién, un antiguo
alumno le propuso encontrarse una noche en un restaurante. Cuando el doctor
Fischelson llegd, le sorprendié encontrarse con un grupo de amigos y admiradores que
le obligaron a sentarse en la presidencia de la mesa mientras le dirigian discursos
encomiasticos. Pero todo ello eran cosas que habian ocurrido hacia mucho tiempo;



ahora, la gente ya no se interesaba por él. Su aislamiento habia sido completo; era un
hombre olvidado. Los acontecimientos de 1905, cuando los jévenes de la calle Market
habian empezado a organizar huelgas, a lanzar bombas a los puestos de policia y a
disparar contra los esquiroles, al extremo de que las tiendas permanecian cerradas
durante ciertos dias de la semana, aumentaron enormemente su aislamiento. Empezo
a despreciar todo lo que estuviera relacionado con el judio moderno, sionismo,
socialismo, anarquismo. Los jovenes en cuestion no eran para €l sino chusma
ignorante que se dedicaba a la destruccion de la sociedad, sin la cual cualquier
existencia razonable era imposible. De cuando en cuando, aun leia alguna revista
hebrea, pero despreciaba el hebreo moderno, que carecia de raices en la Biblia o en el
Mishnah. También habia cambiado la ortografia de las palabras polacas. El doctor
Fischelson llegé a la conclusién de que incluso los llamados espirituales habian
abandonado la razén y se esforzaban por halagar la multitud. En alguna ocasion
visitaba una libreria y revolvia entre las historias de filosofia moderna, pero descubrié
que los profesores no comprendian a Spinoza, le citaban incorrectamente y atribuian
sus propias y confusas ideas al filésofo. Aunque el doctor Fischelson sabia
sobradamente que la ira era una emocion indigna de aquellos que se encuentran en el
camino de la razon, se enfurecia, cerraba violentamente el libro y lo apartaba de si.

—ildiotas! —murmuraba—. jBurros! jAdvenedizos!
Y se jurd no volver a prestar atencion a la filosofia moderna.
1\

Cada tres meses, un cartero especial que repartia los giros, traia ochenta rublos al
doctor Fischelson. Esperaba su asignacién trimestral a primeros de julio, pero como
iban pasando los dias y no veia aparecer al hombre alto de bigotes rubios y botones
brillantes, el doctor Fischelson empezd a sentir ansiedad. Apenas le quedaba un
groshen. ¢{Quién sabe?, tal vez la comunidad de Berlin habia rescindido su subsidio;
quizas el doctor Hildesheimer habia muerto, no lo quisiera Dios; en correos podian
haber cometido un error. Todo hecho tiene su causa, se decia; todo esta determinado,
todo es necesario y un hombre de razon no tiene derecho a preocuparse. No obstante,
la preocupacion invadia su cerebro y en él zumbaba como enjambre de moscas. Si
ocurria lo peor, pensd, podia suicidarse; pero en el acto recordé que Spinoza no
aprobaba el suicidio y comparaba, a aquellos que destruian sus propias vidas, con los
locos.

Un dia, cuando el doctor Fischelson fue a una tienda a comprar un cuaderno, oy que
la gente hablaba de guerra. En alguna parte de Serbia habian asesinado a un principe
austriaco y los austriacos habian entregado un ultimatum a los serbios. El dueio de la
tienda, un joven de barba rubia y ojos amarillentos y escurridizos, anuncié:

—Estamos a punto de entrar en guerra.



Y aconsejé al doctor Fischelson que almacenara comida, porque iba a haber escasez
en un futuro préximo.

Todo ocurri6 rapidamente. El doctor Fischelson no habia decidido aun si merecia la
pena gastarse cuatro groshens en un periddico y ya se empezaba a colgar carteles
anunciando la movilizacién. Veia a los hombres circular por la calle con unas chapas
metalicas, redondas, en las solapas, indicando que habian sido reclutados; sus esposas
les seguian llorando. Un lunes, cuando el doctor Fischelson bajé a la calle a comprar
algo de comida con sus ultimos kopecks, encontro las tiendas cerradas. Los duenos y
sus mujeres estaban en la calle y explicaban que no podian conseguirse mercancias.
Pero a ciertos clientes especiales se les indicaba que pasaran por las puertas traseras.
En la calle todo era confusion. Los policias circulaban a caballo con los sables
desenvainados; una inmensa multitud se habia congregado alrededor de la taberna
donde, por orden del zar, se vaciaba toda la provision de whisky en las alcantarillas.

El doctor Fischelson se dirigio a su viejo café; tal vez encontrara alli viejos amigos que
le aconsejaran. Pero no se tropezd con un solo conocido. Entonces, decidié visitar al
rabino de la sinagoga donde habia sido bibliotecario, pero el sacristdn, con su
casquete hexagonal, le informé de que el rabino y su familia se habian ido al balneario.
El doctor Fischelson tenia otros viejos amigos en la ciudad, pero no encontré a
ninguno en casa. Le dolian los pies de tanto andar; ante su vista aparecieron manchas
negras y verdes y notd que se le iba la cabeza. Se detuvo y esperd a que pasara ese
malestar; los transedintes le zarandeaban. Una estudiante, de ojos negros, intento
darle unas monedas. Aunque la guerra estaba empezando, los soldados, en filas de
ocho, desfilaban con uniforme de batalla... Se les veia cubiertos de polvo y quemados
por el sol; llevaban cantimploras colgadas al lado y cartucheras repletas que les
cruzaban el pecho. Las bayonetas que remataban sus rifles brillaban con una luz verde
y fria. Entonaban cantos con voz lugubre. Con los hombres venian los cafiones, tirados
por ocho caballos cada uno; sus bocas hueras exhalaban un oscuro terror. El doctor
Fischelson sinti6 nduseas. Le dolia el estémago y se le revolvian las tripas. Su rostro se
cubrié de un sudor frio.

«Me muero —penso—. Esto es el final».

Sin embargo, consiguié arrastrarse hasta su casa, donde se dejo caer sobre su cama
de hierro jadeando y gimiendo. Debié de haberse dormido, porque imagin6 que estaba
en su ciudad natal, Tishvitz. Tenia dolor de garganta y su madre le colocaba una media
llena de sal caliente alrededor del cuello. Oia voces en la casa; algo respecto a una
vela y a una rana que le habia mordido. Queria salir a la calle, pero no le dejaban
porque estaba pasando una procesién catdlica. Hombres vestidos con largas tunicas,
blandiendo hachas de doble filo, iban cantando en latin y salpicando de agua bendita.
Las cruces resplandecian; imagenes santas ondeaban al aire. Trascendia olor a
incienso y a cadaver. De pronto, el cielo se puso de un color rojo de fuego y todo el



mundo empezo a arder.

Las campanas comenzaron a tocar y la gente corrié, alocada; sobre sus cabezas
volaban bandadas de pajaros chillones. El doctor Fischelson desperté sobresaltado; su
cuerpo estaba empapado de sudor y la garganta le dolia en gran manera. Tratdé de
meditar sobre su curioso suefio para encontrar una relacién racional con lo que le
estaba ocurriendo y entenderlo sub specie eternitatis; pero nada tenia sentido.

«Desgraciadamente, el cerebro es un receptaculo de tonterias» —pensé el doctor
Fischelson—. «Este es un mundo de locos».

Y volvid a cerrar los ojos; se durmié de nuevo y de nuevo también soio.
\Y
Al parecer, las leyes eternas no habian ordenado atn el fin del doctor Fischelson.

A la izquierda del tabuco del doctor Fischelson habia una puerta que daba a un
corredor oscuro, lleno de cajas y de cestas, en el que a todas horas, persistia el olor a
cebolla frita y a colada. Tras esa puerta vivia una solterona a la que los vecinos
llamaban Dobbe la Negra. Dobbe era alta y flaca, y tan negra como la pala de un
panadero. Tenia rota la nariz y bigote. Hablaba con voz bronca, como la de un hombre,
y se calzaba con zapatos masculinos. Durante afnos y afos Dobbe la Negra habia
vendido panecillos, bollos y pasteles que compraba al panadero, en la entrada de la
casa. Pero un dia, ella y el panadero se pelearon y, desde entonces, trasladé su
negocio a la plaza del mercado, y ahora negociaba en lo que llamaba «cuarteados»,
que era un sinénimo de huevos partidos. Dobbe la Negra, no habia tenido suerte con
los hombres. Por dos veces habia estado comprometida para casarse con aprendices
de panadero, pero las dos veces le habian devuelto el contrato de compromiso. Algun
tiempo después recibio otro contrato de compromiso de un anciano, un vidriero que
decia ser divorciado; pero luego se supo que no era asi. Dobbe la Negra tenia un primo
en América, un zapatero, y continuamente presumia de que ese primo le iba a mandar
el pasaje, pero ella seguia en Varsovia. Las mujeres la martirizaban continuamente
diciéndole:

—No hay esperanza para ti, Dobbe. Tu sino es morir soltera.

Pero Dobbe les contestaba siempre:

—No pienso ser la esclava de ningin hombre. Que se pudran.

Aquella tarde, Dobbe recibié una carta de América. En general solia ir a buscar a

Leizer el sastre y le pedia que se la leyera, pero aquel dia Leizer habia salido vy,
entonces, Dobbe pensd en el doctor Fischelson, al que los demas inquilinos



consideraban un converso, ya que nunca iba a orar. Llam¢ a la puerta del doctor, pero
no obtuvo respuesta. «El hereje habra salido», pensd; no obstante, llamé6 de nuevo vy,
esta vez, la puerta se movio imperceptiblemente. La empujo para entrar y se quedod
petrificada. El doctor Fischelson estaba sobre la cama, vestido; tenia el rostro amarillo
como la cera; la nuez del cuello se le marcaba muchisimo y la barbilla apuntaba hacia
arriba. Dobbe ¢ritd; estaba segura de que el doctor habia muerto, pero... no... el
cuerpo se movid. Dobbe cogié un vaso que estaba sobre la mesa, salié corriendo al
pasillo, llené el vaso con agua del grifo del corredor, volvié al tabuco y lanzo el agua
sobre el rostro del desmayado. El doctor Fischelson sacudio la cabeza y abrio los ojos.

—¢:Qué le pasa? —pregunt6é Dobbe—. ¢Estd enfermo?
—No, muchas gracias.

—¢Tiene familia? Les avisaré.

—No tengo familia —dijo el doctor Fischelson.

Dobbe quiso ir en busca del barbero que vivia al otro lado de la calle, pero el doctor
Fischelson le dio a entender que no deseaba la ayuda del barbero. Como Dobbe aquel
dia no iba al mercado porque le seria imposible encontrar huevos, decidié hacer una
buena obra. Ayudo al enfermo a levantarse de la cama y le arregld la ropa; luego, le
ayudo a desnudarse y le prepard una sopa en el fogdén de petroleo. El sol no entraba
nunca en el cuarto de Dobbe, pero en éste se veian recuadros de luz en las
descoloridas paredes. El piso estaba pintado de rojo; encima de la cama colgaba el
retrato del un hombre que llevaba una amplia gola encafonada y tenia el cabello
largo.

«Un hombre tan viejo y hay que ver lo limpio y ordenado que tiene el cuarto», penso
Dobbe, admirada. El doctor Fischelson le pidié la Etica y ella se la entreg6 con gesto
reprobador. Estaba segura de que era un libro de oracion gentil. A continuacién
empezo0 a trajinar, trajo un cubo de agua y barrio el suelo. El doctor Fischelson comio;
al terminar, se sintié mas fuerte y Dobbe le pidi6 que le leyera la carta.

La ley6 despacio; el papel le temblaba entre las manos. Venia de Nueva York y era del
primo de Dobbe. Le decia una vez mas que iba a mandarle una carta «realmente
importante» y un pasaje para América. Pero Dobbe ya se sabia la historia de memoria
y ayudé al anciano a descifrar los garabatos que habia escrito su primo.

—Miente —dijo Dobbe—. Hace mucho tiempo que se olvidé de mi.
Dobbe regreso por la noche; sobre una silla, al lado de la cama, ardia una vela en un

candelabro de cobre. En las paredes y en el techo temblaban sombras rojizas. El
doctor Fischelson estaba sentado en la cama leyendo un libro. La vela proyectaba una



luz dorada sobre su frente, que parecia partida por la mitad. Un pdjaro habia entrado
por la ventana y se habia posado en la mesa; por un momento, Dobbe sintié miedo. Ese
hombre le hacia pensar en brujas, en espejos negros, en cadaveres merodeando de
noche y en mujeres horripilantes. Sin embargo, dio unos pasos hacia él y le pregunto:

—¢:Cémo se encuentra? ¢Esta mejor?
—Un poco, gracias.

—¢Es realmente un converso? —le pregunté Dobbe, aunque no sabia muy bien lo que
significaba la palabra.

—¢Yo, un converso? No, soy judio como cualquier otro judio —contesté el doctor
Fischelson.

La respuesta del doctor hizo que Dobbe se sintiera mas como en su casa. Busco la
botella de petrdleo y encendié el fogon; después, fue a buscar un vaso de leche en su
cuarto y empezoé a preparar kasha. El doctor Fischelson siguié leyendo y estudiando la
Etica, pero aquella noche no encontraba sentido a ninguno de los teoremas y pruebas
con sus diversas referencias a axiomas y definiciones y a otros teoremas. Con mano
temblorosa alzé el libro hasta los ojos y leyé: La idea de cada modificacion del cuerpo
humano no lleva consigo el conocimiento adecuado del cuerpo humano en si... La idea
de la idea de cada modificacién de la mente humana no lleva consigo el conocimiento
adecuado de la mente humana.

VI

El doctor Fischelson estaba seguro de que iba a morir un dia cualquiera. Hizo su
testamento y legd todos sus libros y manuscritos a la biblioteca de la sinagoga. Sus
ropas y muebles serian para Dobbe, puesto que le habia cuidado. Pero la muerte no
vino; al contrario, su salud mejoré. Dobbe volvié a su negocio en el mercado, pero
visitaba al anciano varias veces al dia, le preparaba la sopa, le dejaba un vaso de té y
le daba noticias de la guerra. Los alemanes habian ocupado Kalish, Bendin y
Cestechow y avanzaban hacia Varsovia. La gente decia que, en las mananas
tranquilas, podia oirse el retumbar de los cafiones. Dobbe anuncié que el nimero de
bajas era elevado:

—Caen como moscas —decia—. jQué terrible desgracia para las mujeres!

No sabia explicarse la razon, pero el tabuco del anciano la atraia. Le gustaba sacar los
libros de cantos dorados de las estanterias, quitarles el polvo y dejar que les diera el
aire en la ventana. A veces, subia los peldafos de la buhardilla y miraba por el
telescopio; también disfrutaba hablando con el doctor Fischelson. Le contaba cosas de
Suiza, donde habia estudiado, de las grandes ciudades que habia conocido, de las altas



montanas cubiertas de nieve hasta en verano. Dijo que su padre habia sido rabino y
también que antes de que él, el doctor Fischelson, fuera estudiante, habia asistido a un
yeshiva. Dobbe le pregunt6 cuantas lenguas conocia y se enteré de que sabia hablar y
escribir en hebreo, ruso, aleméan y francés, ademas de yiddish. También sabia latin. Se
queddé asombrada de que un hombre tan culto viviera en un tabuco de la calle del
Mercado. Pero lo que mas la asombraba fue que, teniendo el titulo de doctor, no
pudiera escribir recetas.

—¢Por qué no se hace un doctor de verdad?

—Porque ya soy un doctor —le contestaba—, aunque no en Medicina.
—¢:Qué clase de doctor, entonces?

—Doctor en Filosofia.

Aunque no comprendia lo que eso significaba, presinti6 que debia de ser algo muy
importante.

—iBendita madre! —exclamaba entonces—. ;Donde encontré tan gran cerebro?

Luego, una noche, después de que Dobbe le hubiera servido sus galletas y un vaso de
té con leche, el anciano empezd a preguntarle sobre su procedencia, quiénes eran sus
padres y por qué no se habia casado. Dobbe estaba sorprendida; nunca nadie le habia
hecho semejantes preguntas. Le contd su historia con voz tranquila y se quedo con él
hasta las once de la noche. Su padre habia trabajado en las carnicerias kosher; su
madre pelaba gallinas en el matadero. La familia habia vivido en un sétano del nimero
diecinueve de la calle Market. A los diez anos, la pusieron a servir. El hombre para el
que trabajaba traficaba con efectos robados que compraba a los ladrones de la plaza.
Dobbe habia tenido un hermano que se fue con el ejército ruso y que jamas regreso.
Su hermana se casd con un cochero de Praga y murid al dar a luz. Dobbe le conté
también las batallas entre la chusma y los revolucionarios en 1905, le hablé del ciego
Itche y su banda, que sacaban dinero a los tenderos por una supuesta proteccion, y de
los bandidos que atacaban a las parejas que salian de paseo los domingos si no les
entregaban dinero para comprar su seguridad. Habl6 de los alcahuetes que paseaban
en coche y raptaban mujeres que luego vendian en Buenos Aires. Dobbe le jurdé que
unos hombres habian incluso tratado de meterla en un burdel, pero que habia
conseguido huir. Se quejo de las mil trastadas que le habian hecho. La habian robado;
le habian quitado el novio; un competidor habia vertido un litro de petroéleo en su cesta
de pasteles; su propio primo, el zapatero, le habia estafado cien rublos antes de
marcharse a América. El doctor Fischelson la escuché atentamente; le hizo preguntas,
meneo la cabeza y hablé entre dientes.

—Bueno, ¢cree en Dios? —acabé por preguntarle.



—No lo sé —contesté el doctor—. ¢Y usted?
—Si, creo. Entonces, usted ¢por qué no va a la sinagoga?

—Dios esta en todas partes —contestd el anciano—. En la sinagoga. En la plaza del
mercado. En esta habitacion. Nosotros mismos somos partes de Dios.

—No diga semejante cosa —protesté Dobbe—. Me asusta.

Entonces, salié del tabuco y el doctor Fischelson creyé que se habia ido a la cama.
Pero se pregunto por qué no le habia dicho «Buenas noches». «Tal vez la haya alejado
con mi filosofia», penso. Pero al instante volvid a oir sus pasos; entré cargada con un
bulto de ropa, como si fuera un vendedor ambulante.

—Queria ensefiarle todo esto. Es mi equipo...

Y empezé a extender sobre la silla trajes, lana, seda, terciopelo. Levantando los trajes
uno por uno, los acercaba a su cuerpo, mientras le explicaba detalles sobre cada una
de las piezas del equipo... ropa interior, zapatos, medias.

—No soy malgastadora —agregé—. Soy ahorradora. Tengo dinero suficiente para ir a
América.

Luego, guardd silencio y su rostro se puso rojo como un ladrillo. Miré al doctor
Fischelson por el rabillo del ojo, curiosamente, con timidez. El cuerpo del anciano
empez0 a temblar, como si sintiera escalofrios.

—Muy bonito —le dijo—. Son cosas muy hermosas.

Fruncid el ceno y tiré de su barba con dos dedos. Una triste sonrisa aparecié en su
boca desdentada y sus grandes ojos parpadearon al mirar al infinito, por la ventana,
mientras sonreia con tristeza.

VII

El dia en que Dobbe la Negra fue a visitar al rabino y anuncié que iba a casarse con el
doctor Fischelson, la esposa del rabino crey6 que se habia vuelto loca. Pero la noticia
habia llegado ya a la casa de Leizer el sastre y corrido a la panaderia, asi como a las
demas tiendas. Habia quien creia que la «solterona» era afortunada: el doctor, decian,
tenia montones de dinero. Habia otros que opinaban que era un viejo degenerado que
le contagiaria la sifilis. Aunque el doctor Fischelson habia insistido en que la boda
fuera muy sencilla, gran nimero de invitados se habian reunido en casa del rabino.
Los aprendices del panadero que solian andar descalzos y en pafnos menores, con



bolsas de papel en la cabeza, lucian ahora trajes de colores claros, sombreros de paja,
zapatos amarillos, corbatas agresivas y traian consigo pasteles y cajas de pastelillos.
Incluso habian logrado encontrar una botella de vodka, aunque el alcohol estaba
prohibido en tiempo de guerra. Cuando los novios entraron en el salén del rabino se
alzé un murmullo entre la multitud. Las mujeres no creian lo que veian, la mujer que
tenian ante los ojos no era la que conocian. Dobbe lucia un sombrero de alas anchas
profusamente adornado de cerezas, uvas y plumas, y el traje que llevaba era de seda
blanca y terminado en cola; calzaba zapatos dorados de tacdn alto y de su cuello
delgado pendia una sarta de perlas de imitacién. Y eso no era todo: sus dedos
resplandecian de sortijas y pedreria. Llevaba el rostro velado; casi parecia una de esas
novias ricas que se casaban en la capital. Los aprendices de panadero silbaron
burlonamente. En cuanto al doctor Fischelson, llevaba su levita negra y zapatos de
punta ancha. Apenas podia caminar; se apoyaba en Dobbe. Cuando, desde la puerta,
vio a la gente, se asustd y empezd a retroceder, pero el antiguo amo de Dobbe se le
acercé diciendo:

—Que pase, que pase el novio. No se averguence. Ahora, todos somos hermanos.

La ceremonia procedio segun la ley. El rabino, que llevaba una gabardina de raso muy
usada, escribié el contrato matrimonial y luego hizo que la novia y el novio tocaran su
panuelo en prenda de acuerdo; luego, seco la pluma en su casquete. Varios mozos de
la calle que habian sido llamados para hacer el quorum sostenian el palio. El doctor
Fischelson se vistié una tunica blanca para que pensara en la muerte y Dobbe dio siete
vueltas alrededor de él siguiendo la costumbre. La luz de las velas trenzadas vacilaba
sobre las paredes; las sombras ondulaban. Después de servir vino en una copa, el
rabino salmodié las bendiciones en una triste melodia. Dobbe solamente exhalé un
gemido; en cuanto a las demas mujeres, sacaron sus pafiuelos de encaje y se quedaron
con ellos en las manos haciendo muecas. Cuando los muchachos de la panaderia
empezaron a contarse chistes, el rabino acercé un dedo a sus labios y murmuré: Eh nu
oh, en senal de que estaba prohibido hablar. Llegd el momento de pasar la sortija al
dedo de la novia, pero la mano del novio empezd a temblar y tuvo dificultad por
encontrar el indice de Dobbe. A continuacién y siguiendo la costumbre, se rompia el
vaso, pero aunque el doctor Fischelson le dio varios puntapiés, no se rompié. Las
muchachas bajaron la cabeza, se dieron de codazos, divertidas, y rieron por lo bajo.
Por fin, uno de los aprendices golpeé el vaso con el tacén y lo hizo anicos. El rabino no
pudo reprimir una sonrisa.

Al concluir la ceremonia, los invitados bebieron vodka y comieron pastelillos. El
antiguo amo de Dobbe se acercoé al doctor Fischelson y dijo:

—Mazel tov, novio. Tu suerte deberia ser tan buena como tu esposa.

—Gracias, gracias -—murmuro el doctor Fischelson—, pero no espero ninguna clase de
suerte.



Tan pronto pudiera, estaba ansioso de regresar a su tabuco. Sentia una opresién en el
estdmago y le dolia el pecho. Su rostro tenia un color verdoso. Dobbe, de pronto se
enfado, se arranco el velo y grit6 a la gente:

—¢:De qué os estais riendo? Esto no es un espectaculo.

Y sin entretenerse en recoger la funda de almohada en que estaban envueltos los
regalos, regreso con su marido a sus habitaciones del quinto piso.

El doctor Fischelson se eché en la cama, recién hecha, de su habitaciéon y empezd a
leer la Etica. Dobbe habia ido a su estancia. El doctor le habia explicado que era un
anciano, que estaba enfermo y que carecia de fuerzas. No le habia prometido nada. No
obstante, ella regresé luciendo un camisén de seda, zapatillas con borla y el cabello
suelto sobre los hombros. Una sonrisa iluminaba su rostro y parecia avergonzada e
indecisa. El doctor Fischelson temblé y se le cayé la Etica de las manos. La vela se
apagd. Dobbe tanted en la oscuridad buscando al doctor Fischelson y le bes6 en la
boca.

—Querido esposo —le murmuré—. jMazel tov!

Lo que ocurrid aquella noche puede considerarse un milagro. Si el doctor Fischelson
no hubiera estado convencido dé que todo cuanto ocurre esta de acuerdo con las leyes
de la naturaleza, habria creido que Dobbe la Negra le habia embrujado. Aunque soélo
habia tragado un sorbo del vino de la bendicién, se sentia como intoxicado. Beso6 a
Dobbe y le hablé de amor. Citas olvidadas de Klopstock, Lessing y Goethe asomaron a
sus labios; las opresiones y los dolores cesaron. Besé a Dobbe, la estrechd entre sus
brazos y volvié a ser un hombre, como en su juventud. Dobbe estaba desfallecida de
gozo; entre lagrimas, le murmuré ternuras en la jerga de Varsovia que él no entendio.
Después, el doctor Fischelson se hundié en el suefio profundo que conocen los jévenes.
Sofi6 que estaba en Suiza y que escalaba montafias... corriendo, cayendo, volando. Al
despuntar el dia, abri6 los ojos; le parecia que alguien habia soplado en sus oidos;
Dobbe roncaba. El doctor Fischelson bajé despacito de la cama; se acerco a la
buhardilla con su largo camisén, subi6 los peldafios y mir6 hacia afuera, maravillado.
La calle Market dormia y respiraba con una profunda calma; las luces de gas
oscilaban. Los postigos negros de las tiendas estaban sujetos por barras de hierro;
soplaba una brisa fresca. El doctor Fischelson levantd la vista al cielo; la bdveda
oscura estaba cuajada de estrellas... verdes, rojas, amarillas, y azules; grandes y
pequeiias, fijas y parpadeantes. Las habia arracimadas en grupos compactos, otras
solas. Al parecer, en las altas esferas, se daba poca importancia al hecho de que cierto
doctor Fischelson hubiera decidido, en el ocaso de su vida, contraer matrimonio con
alguien llamado Dobbe la Negra. Vista desde arriba, incluso la Gran Guerra no era
sino un juego temporal de los modos. Los millares de estrellas fijas continuaban
recorriendo sus caminos trazados en un espacio sin limites. Los cometas, planetas,



satélites y asteroides seguian girando alrededor de esos centros brillantes. En los
cataclismos césmicos nacian y morian mundos; en el caos de las nebulosas se formaba
la materia pristina. De cuando en cuando, una estrella se desprendia y cruzaba el
cielo, dejando tras ella un trazo ardiente. Era el mes de agosto y en dicho mes hay
lluvia de meteoros. Si, la divina sustancia se extendia y no tenia principio ni fin; era
absoluta, indivisible, eterna, sin duracién, infinita en sus atributos. Su oleaje y sus
burbujas bailaban en el caldero universal, bullendo de cambios, siguiendo la cadena
ininterrumpida de causas y efectos, y él, el doctor Fischelson, con su inevitable
destino, formaba parte de ella. El doctor cerro los ojos y dejo que la brisa refrescara el
sudor de su frente y agitara los pelos de su barba. Respiré profundamente el aire de la
noche y apoyé sus manos temblorosas sobre el alféizar de la ventana murmurando:

—Divino Spinoza, perdoname. He perdido la cabeza.



