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El doctor Nahum Fischelson andaba de un extremo a otro de su habitación, un tabuco
sito  en  la  calle  Market,  en  Varsovia.  El  doctor  Fischelson  era  un  hombre  bajo,
encorvado,  de  barba  grisácea;  sería  completamente  calvo  si  no  le  quedaran  unos
mechones de cabello  en el  cogote.  Tenía la  nariz  ganchuda como un pico y  sus ojos,
grandes y oscuros, parpadeaban como los de un pajarraco. Era un caluroso atardecer
de verano, pero el doctor Fischelson llevaba una levita negra que le llegaba hasta las
rodillas  y  cuello  duro  con  corbata  de  lazo.  Caminaba  despacio  desde  la  puerta  a  la
buhardilla, abierta en lo alto de la inclinación del techo, y de ésta otra vez a la puerta.
Había que subir unos peldaños para mirar hacia afuera. Sobre la mesa, ardía una vela
en  un  candelabro  de  cobre,  y  diversos  insectos  zumbaban  alrededor  de  la  llama.  De
cuando  en  cuando,  uno  de  los  bichitos  volaba  demasiado  cerca  del  fuego  y  se  le
chamuscaban  las  alas,  otro  ardía  por  un  instante  sobre  el  pabilo.  En  estos  casos  el
doctor Fischelson hacía una mueca; su rostro arrugado se estremecía; hasta se mordía
los labios por debajo de su alborotado bigote. Luego, sacaba el pañuelo del bolsillo y lo
agitaba ante los insectos.

—¡Apartaos  de  aquí,  locos,  imbéciles!  —decía—.  Aquí  no  os  calentaréis,  sólo
conseguiréis quemaros.

Los insectos se dispersaron pero, un segundo después, regresaron y volvieron a girar
alrededor  de  la  llama.  El  doctor  Fischelson  se  secó  el  sudor  de  la  frente  y  suspiró:
«Son como los hombres, que sólo desean el placer del momento». Sobre la mesa había
un  libro  abierto  escrito  en  latín,  y  en  los  anchos  márgenes  de  sus  páginas  se  veían
anotaciones y comentarios escritos con la letra menuda del doctor Fischelson. El libro
de la Ética de Spinoza, que el doctor Fischelson llevaba estudiando desde hacía treinta
años.  Conocía  de  memoria  cada  proposición,  cada  prueba,  cada  corolario,  cada
anotación.  Cuando  quería  encontrar  un  punto  determinado,  generalmente  abría  el
libro  en  dicho  punto  sin  tener  necesidad  de  buscarlo.  No  obstante,  continuaba
estudiando la Ética durante horas cada día, con una lente de aumento en su huesuda
mano,  murmurando y moviendo la  cabeza afirmativamente.  Lo cierto era que cuanto
más  estudiaba,  más  frases  desconcertantes,  párrafos  confusos  y  observaciones
encontraba.  Cada frase contenía alusiones que no habían sospechado ninguna de los
discípulos de Spinoza. En realidad, el filósofo se había anticipado a todas las críticas
de la razón pura que habían hecho Kant y sus seguidores. El doctor Fischelson estaba
escribiendo un comentario sobre la Ética. Tenía cajones llenos de notas y borradores,
pero  nada  parecía  indicar  que  llegara  nunca  a  ser  capaz  de  terminar  su  trabajo.  La
enfermedad de estómago que le martirizaba desde años atrás, se agudizaba de día en



día.  Ahora,  después  de  unas  pocas  cucharadas  de  sopa  de  avena,  empezaban  los
dolores de estómago.

—¡Dios del  Cielo,  es difícil,  muy difícil!  —exclamaba empleando la misma entonación
de su padre, el difunto rabino de Tishvitz—. ¡Es muy, muy pesado!

El  doctor  Fischelson  no  temía  morir.  En  primer  lugar,  ya  no  era  joven.  En  segundo
lugar, un hombre libre en lo que menos piensa es en la muerte y su sabiduría reside no
en la meditación de la muerte, sino en la de la vida, según se lee en la cuarta parte de
la Ética. Y, en tercer lugar, se dice también que la mente humana no puede destruirse,
absolutamente,  con  el  cuerpo,  sino  que  hay  parte  de  la  misma  que  perdura
eternamente. No obstante, la úlcera (o quizá fuera un cáncer) seguía preocupando al
doctor Fischelson. Tenía siempre la lengua sucia. Eruptaba con frecuencia y su aliento
era siempre diversamente fétido. Sufría de ardores y calambres. A veces, tenía ganas
de  vomitar;  otras,  deseaba  enormente  comer  ajos,  cebollas  y  frituras.  Hacía  mucho
tiempo que había dejado de tomar las medicinas recetadas por los médicos y se había
buscado sus propios remedios. Descubrió que le sentaba bien tomar rábanos rallados
después de las comidas y echarse en la cama boca abajo, con la cabeza colgando a uno
de los lados; pero esos remedios caseros sólo le ofrecían un alivio pasajero. Algunos de
los médicos consultados insistían en que no tenía nada.

—Nervios, y nada más —le decían—. Puede vivir hasta los cien años.

Pero en ese preciso anochecer de verano, el doctor Fischelson sintió que las fuerzas se
le iban. Le temblaban las rodillas y tenía el pulso débil; se sentó para leer y la vista se
le nubló. Las letras de las páginas se transformaron de verdes en doradas; las líneas
ondulaban  y  saltaban  una  sobre  otra,  dejando  espacios  en  blanco,  como  si  el  texto
hubiera  desaparecido  de  forma  misteriosa.  El  calor,  que  caía  de  lleno  del  tejado  de
zinc,  era  intolerable;  el  doctor  Fischelson  tuvo  el  efecto  de  hallarse  dentro  de  un
horno. Varias veces subió los cuatro peldaños de la buhardilla para sacar la cabeza al
fresco  de  la  brisa  nocturna;  luego,  permanecía  en  aquella  posición  hasta  que  se  le
doblaban las rodillas.

—¡Qué buena brisa! —murmuraba—. Deliciosa de verdad.

Y  recordaba  que,  según  Spinoza,  la  moralidad  y  la  felicidad  eran  idénticas  y  que  el
acto más moral que podía realizar un hombre era permitirse algún placer que no fuera
contrario a la razón.

II

El  doctor  Fischelson,  de  pie  en  el  último  peldaño  de  la  buhardilla  y  mirando  hacia
afuera,  podía  ver  dos  mundos.  Por  encima  de  él  el  cielo,  abarrotado  de  estrellas.  El
doctor  Fischelson  no  había  estudiado  nunca  en  serio  la  astronomía,  pero  sabía



diferenciar los planetas, esos cuerpos que, como la tierra, giran alrededor del sol, de
las estrellas fijas, que eran como soles distantes cuya luz nos llega cien o mil años más
tarde. Reconocía las constelaciones que marcan el camino de la tierra en el espacio y
aquel  cinturón  nebuloso,  la  Vía  Láctea.  El  doctor  Fischelson  poseía  un  pequeño
telescopio  que  había  comprado  en  Suiza  cuando  era  estudiante  y  disfrutaba
especialmente  contemplando  la  luna  con  él.  Llegaba  a  ver  claramente,  sobre  la
superficie  de  la  luna,  los  volcanes  iluminados  por  el  sol  y  los  sombríos  y  oscuros
cráteres. Jamás se cansaba de contemplar esas aberturas y grietas; para él, eran a la
vez  cercanas  y  distantes,  sustanciales  e  insustanciales.  De  cuando  en  cuando,  una
estrella  fugaz  trazaba un amplio  arco  en  el  cielo  y  desaparecía,  dejando tras  ella  un
rastro de fuego. Entonces, el doctor Fischelson sabía que un meteorito había llegado a
nuestra  atmósfera,  y  que  tal  vez  algún  fragmento  del  mismo,  no  consumido  por  el
fuego,  había  caído  en  el  océano  o  en  medio  del  desierto,  o  incluso  en  alguna  región
deshabitada.  Lentamente,  las  estrellas  que  habían  ido  apareciendo  por  detrás  del
tejado del doctor Fischelson, ascendían hasta resplandecer por encima de la casa que
tenía  delante,  al  otro  lado  de  la  calle.  Sí,  cuando  el  doctor  Fischelson  miraba  a  los
cielos, se daba cuenta de aquella extensión infinita que, según Spinoza, es uno de los
atributos  de  Dios.  El  doctor  se  sentía  confortado  pensando  que,  aunque  sólo  era  un
hombre débil y canijo, una forma cambiante de la sustancia absolutamente infinita, no
obstante formaba parte del cosmos, estaba hecho de la misma materia que los cuerpos
celestiales, al extremo de ser parte de la divinidad y, por tanto, sabía que no podía ser
destruido. En esos momentos experimentaba el Amor Dei Intellectualis que es, según
el  filósofo  de  Amsterdam,  la  máxima  perfección  de  la  mente.  El  doctor  Fischelson
respiraba  profundamente,  levantaba  la  cabeza  tan  alto  como se  lo  permitía  el  cuello
duro y alcanzaba a sentir que giraba en compañía de la tierra, del sol, de las estrellas
de  la  Vía  Láctea  y  de  la  hueste  infinita  de  galaxias  solamente  conocidas  del
pensamiento  infinito.  Sus  piernas,  entonces,  parecían  perder  peso  y  hacerse  tan
ligeras  que  tenía  que  agarrarse  a  la  ventana  con  las  dos  manos,  como  si  temiera
perder pie y salir volando hacia la eternidad.

Cuando  se  cansaba  de  contemplar  el  cielo,  dejaba  caer  la  mirada  a  la  calle  Market,
que  pasaba  por  debajo.  Veía  una  larga  cinta  que  se  extendía  desde  el  mercado  de
Yanash  a  la  calle  Iron,  con  sus  faroles  de  gas  que  se  transformaban  en  una  fila  de
puntos  ardientes.  De los  negros  tejados  de  zinc  subía  el  humo de las  chimeneas;  los
panaderos estaban calentando sus hornos y, aquí y allá, el negro humo salía mezclado
con chispas. La calle no estaba nunca tan ruidosa y concurrida como en un atardecer
de  verano.  Ladrones,  prostitutas,  jugadores  y  bribones  vagaban  por  la  plaza  que,
desde arriba, parecía un pastel cubierto de pintas oscuras. Los muchachos se reían a
carcajadas  y  las  muchachas  chillaban.  Un  vendedor  ambulante,  con  un  barril  de
limonada  en  la  espalda,  rasgaba  el  ruido  general  con  sus  gritos  intermitentes.  Un
vendedor  de  sandías  voceaba en tono salvaje  mientras  que el  cuchillo  que empleaba
para  cortar  la  fruta  parecía  gotear  sangre.  De  cuando  en  cuando,  la  calle
experimentaba una mayor agitación. Los coches de bomberos cruzaban veloces sobre
sus  pesadas  ruedas;  tiraban  de  ellos  unos  macizos  caballos  negros  que  había  que



mantener con riendas cortas para evitar que se desbocaran. A continuación, seguía la
ambulancia con su estridente sirena. Después, unos matones se peleaban y había que
llamar  a  la  policía.  Un  viandante  era  desvalijado  y  echaba  a  correr  pidiendo  auxilio.
Unos carros cargados de leña trataban de meterse dentro de los patios, adonde daban
las panaderías, pero los caballos no podían subir las ruedas sobre las altas aceras y los
carreteros insultaban a los animales y los golpeaban con sus látigos; de las herraduras
salían chispas. Eran más de las siete, la hora en que debían cerrarse las tiendas, pero,
en realidad, era entonces cuando empezaba el negocio. Se hacía entrar sigilosamente
a los clientes por las puertas traseras; los policías rusos estacionados en la calle, como
habían  sido  sobornados,  no  veían  nada.  Los  comerciantes  continuaban  anunciando  a
gritos sus mercancías, tratando de apagar las voces de los demás.

—Oro, oro, oro —chillaba una mujeruca que vendía naranjas.

—Azúcar, azúcar, azúcar —croaba un vendedor de ciruelas demasiado maduras.

—Cabezas, cabezas, cabezas —rugía un chico que vendía cabezas de pescado.

En  la  ventana  de  una  casa  de  estudio  chassidic,  al  otro  lado  de  la  calle,  el  doctor
Fischelson veía muchachos de largas patillas balanceándose sobre los libros sagrados,
estudiando  en  voz  alta  y  cantarína.  En  la  taberna  de  más  abajo,  bebían  cerveza  los
carniceros, los mozos de cuerda y los vendedores de fruta. De la puerta abierta de la
taberna salía un vaho parecido al vapor de las casas de baños, acompañado de fuertes
sonidos  musicales.  Fuera  de  la  taberna,  los  paseantes  apostrofaban  a  los  soldados
borrachos y a los obreros que volvían a sus casas procedentes de las fábricas. Algunos
hombres  iban  cargados  con  fardos  de  leña  y  recordaban  al  doctor  Fischelson  a  los
«malos»,  condenados  a  encender  sus  propios  fuegos  en  el  infierno.  Por  las  ventanas
abiertas escapaban las melodías roncas e irritantes de los gramófonos. La liturgia de
las grandes festividades alternaba con las vulgares canciones de vodevil.

El doctor. Fischelson contemplaba aquel bullicio a media luz y aguzaba el oído. Sabía
que  el  comportamiento  de  aquella  chusma era  la  pura  antítesis  de  la  razón.  Aquella
gente estaba sumida en la más vana de las pasiones, estaban borrachos de emociones
y, según Spinoza, la emoción no era nunca buena. En lugar del placer que perseguían,
sólo conseguían obtener enfermedad y cárcel, vergüenza y sufrimientos resultantes de
la  ignorancia.  Incluso  los  gatos  que  rondaban  por  aquellos  tejados  parecían  más
salvajes  y  apasionados que los  de otros sectores de la  ciudad.  Maullaban con voz de
parteras  y  salían  huyendo  como  demonios,  muros  arriba,  para  saltar  sobre  aleros  y
balcones. Uno de esos gatazos se detuvo encima de la buhardilla del doctor Fischelson
y  lanzó  un  maullido  que  hizo  estremecerse  al  pobre  hombre.  Éste  se  separó  de  la
buhardilla,  cogió  una  escoba  y  la  blandió  ante  los  ardientes  ojos  verdes  de  aquella
bestia negra:

—¡Largo, márchate, ignorante salvaje…!



Y golpeó el techo con el mango hasta que el gato desapareció.

III

Cuando  el  doctor  Fischelson  regresó  a  Varsovia  procedente  de  Zurich,  donde  había
estudiado  filosofía,  le  vaticinaron  un  gran  futuro.  Sus  amigos  se  habían  enterado  de
que  estaba  escribiendo  un  importante  trabajo  sobre  Spinoza.  Un  periódico  judío,
polaco, le instó a que colaborara; estuvo invitado en diversas casas adineradas y se le
nombró bibliotecario en jefe de la sinagoga. Aunque ya entonces se le consideraba un
viejo solterón, las casamenteras le habían propuesto varios partidos muy ricos. Pero el
doctor Fischelson no se había aprovechado de esas oportunidades, pues había querido
ser tan independiente como el propio Spinoza. Y lo había sido. Sin embargo, debido a
sus  ideas  un  tanto  heréticas,  había  tropezado  con  el  rabino,  por  lo  que  tuvo  que
renunciar  a  su  cargo  de  bibliotecario.  A  partir  de  entonces  y  por  espacio  de  varios
años,  se  había  ganado la  vida  dando clases  particulares  de  hebreo  y  alemán.  Luego,
cuando enfermó, la comunidad judía de Berlín había votado a favor de la concesión de
un subsidio de quinientos marcos al  año para ayudarle.  Esto fue posible gracias a la
intervención  del  famoso  doctor  Hildesheimer,  con  el  que  sostenía  correspondencia
sobre  filosofía.  A  fin  de  defenderse  con  tan  exigua  pensión,  el  doctor  Fischelson  se
había trasladado a aquel tabuco y, desde entonces, empezó a cocinar sus comidas en
un fogón de petróleo. Tenía un armario con muchos cajones, cada uno de ellos llevaba
la  etiqueta  del  alimento  que  contenía:  arroz,  avena,  alforfón,  cebollas,  zanahorias,
patatas y setas. Una vez a la semana el doctor Fischelson se ponía el sombrero negro
de alas anchas, cogía una cesta con una mano, llevando la Ética en la otra, y se iba al
mercado a comprar provisiones. Mientras esperaba a que le sirvieran, ojeaba la Ética.
Los vendedores le conocían y le dirigían hacia sus puestos.

—Un trozo magnífico de queso, doctor… Se funde en la boca.

—Setas frescas, doctor… recién salidas del bosque.

—Dejen  pasar  al  doctor,  señoras  —gritaba  el  carnicero—;  por  favor,  no  impidan  la
entrada.

Durante  los  primeros  años  de  su  enfermedad,  el  doctor  Fischelson  había  seguido
yendo  por  la  noche  a  un  café  frecuentado  por  maestros  de  hebreo  y  otros
intelectuales.  Tenía  por  costumbre  sentarse  allí  y  jugar  al  ajedrez  mientras  se  bebía
medio vaso de café. A veces, se detenía ante las librerías de la calle Holy Cross, donde
a buen precio podían comprarse revistas y libros viejos. En cierta ocasión, un antiguo
alumno  le  propuso  encontrarse  una  noche  en  un  restaurante.  Cuando  el  doctor
Fischelson llegó, le sorprendió encontrarse con un grupo de amigos y admiradores que
le  obligaron  a  sentarse  en  la  presidencia  de  la  mesa  mientras  le  dirigían  discursos
encomiásticos.  Pero  todo  ello  eran  cosas  que  habían  ocurrido  hacía  mucho  tiempo;



ahora, la gente ya no se interesaba por él. Su aislamiento había sido completo; era un
hombre olvidado. Los acontecimientos de 1905, cuando los jóvenes de la calle Market
habían  empezado  a  organizar  huelgas,  a  lanzar  bombas  a  los  puestos  de  policía  y  a
disparar  contra  los  esquiroles,  al  extremo  de  que  las  tiendas  permanecían  cerradas
durante ciertos días de la semana, aumentaron enormemente su aislamiento. Empezó
a  despreciar  todo  lo  que  estuviera  relacionado  con  el  judío  moderno,  sionismo,
socialismo,  anarquismo.  Los  jóvenes  en  cuestión  no  eran  para  él  sino  chusma
ignorante  que  se  dedicaba  a  la  destrucción  de  la  sociedad,  sin  la  cual  cualquier
existencia  razonable  era  imposible.  De  cuando  en  cuando,  aún  leía  alguna  revista
hebrea, pero despreciaba el hebreo moderno, que carecía de raíces en la Biblia o en el
Mishnah.  También  había  cambiado  la  ortografía  de  las  palabras  polacas.  El  doctor
Fischelson  llegó  a  la  conclusión  de  que  incluso  los  llamados  espirituales  habían
abandonado  la  razón  y  se  esforzaban  por  halagar  la  multitud.  En  alguna  ocasión
visitaba una librería y revolvía entre las historias de filosofía moderna, pero descubrió
que los profesores no comprendían a Spinoza, le citaban incorrectamente y atribuían
sus  propias  y  confusas  ideas  al  filósofo.  Aunque  el  doctor  Fischelson  sabía
sobradamente que la ira era una emoción indigna de aquellos que se encuentran en el
camino de la razón, se enfurecía, cerraba violentamente el libro y lo apartaba de sí.

—¡Idiotas! —murmuraba—. ¡Burros! ¡Advenedizos!

Y se juró no volver a prestar atención a la filosofía moderna.

IV

Cada  tres  meses,  un  cartero  especial  que  repartía  los  giros,  traía  ochenta  rublos  al
doctor  Fischelson.  Esperaba  su  asignación  trimestral  a  primeros  de  julio,  pero  como
iban pasando los días y  no veía aparecer al  hombre alto de bigotes rubios y  botones
brillantes,  el  doctor  Fischelson  empezó  a  sentir  ansiedad.  Apenas  le  quedaba  un
groshen.  ¿Quién  sabe?,  tal  vez  la  comunidad  de  Berlín  había  rescindido  su  subsidio;
quizás  el  doctor  Hildesheimer  había  muerto,  no  lo  quisiera  Dios;  en  correos  podían
haber cometido un error. Todo hecho tiene su causa, se decía; todo está determinado,
todo es necesario y un hombre de razón no tiene derecho a preocuparse. No obstante,
la  preocupación  invadía  su  cerebro  y  en  él  zumbaba  como  enjambre  de  moscas.  Si
ocurría  lo  peor,  pensó,  podía  suicidarse;  pero  en  el  acto  recordó  que  Spinoza  no
aprobaba el suicidio y comparaba, a aquellos que destruían sus propias vidas, con los
locos.

Un día, cuando el doctor Fischelson fue a una tienda a comprar un cuaderno, oyó que
la gente hablaba de guerra. En alguna parte de Serbia habían asesinado a un príncipe
austríaco y los austríacos habían entregado un ultimátum a los serbios. El dueño de la
tienda, un joven de barba rubia y ojos amarillentos y escurridizos, anunció:

—Estamos a punto de entrar en guerra.



Y aconsejó  al  doctor  Fischelson que almacenara comida,  porque iba a  haber escasez
en un futuro próximo.

Todo  ocurrió  rápidamente.  El  doctor  Fischelson  no  había  decidido  aún  si  merecía  la
pena  gastarse  cuatro  groshens  en  un  periódico  y  ya  se  empezaba  a  colgar  carteles
anunciando la movilización. Veía a los hombres circular por la calle con unas chapas
metálicas, redondas, en las solapas, indicando que habían sido reclutados; sus esposas
les seguían llorando. Un lunes, cuando el doctor Fischelson bajó a la calle a comprar
algo de comida con sus últimos kopecks, encontró las tiendas cerradas. Los dueños y
sus mujeres estaban en la  calle  y  explicaban que no podían conseguirse mercancías.
Pero a ciertos clientes especiales se les indicaba que pasaran por las puertas traseras.
En  la  calle  todo  era  confusión.  Los  policías  circulaban  a  caballo  con  los  sables
desenvainados;  una  inmensa  multitud  se  había  congregado  alrededor  de  la  taberna
donde, por orden del zar, se vaciaba toda la provisión de whisky en las alcantarillas.

El doctor Fischelson se dirigió a su viejo café; tal vez encontrara allí viejos amigos que
le aconsejaran.  Pero no se tropezó con un solo conocido.  Entonces,  decidió visitar  al
rabino  de  la  sinagoga  donde  había  sido  bibliotecario,  pero  el  sacristán,  con  su
casquete hexagonal, le informó de que el rabino y su familia se habían ido al balneario.
El  doctor  Fischelson  tenía  otros  viejos  amigos  en  la  ciudad,  pero  no  encontró  a
ninguno en casa. Le dolían los pies de tanto andar; ante su vista aparecieron manchas
negras y verdes y notó que se le iba la cabeza. Se detuvo y esperó a que pasara ese
malestar;  los  transeúntes  le  zarandeaban.  Una  estudiante,  de  ojos  negros,  intentó
darle  unas  monedas.  Aunque  la  guerra  estaba  empezando,  los  soldados,  en  filas  de
ocho, desfilaban con uniforme de batalla… Se les veía cubiertos de polvo y quemados
por  el  sol;  llevaban  cantimploras  colgadas  al  lado  y  cartucheras  repletas  que  les
cruzaban el pecho. Las bayonetas que remataban sus rifles brillaban con una luz verde
y fría. Entonaban cantos con voz lúgubre. Con los hombres venían los cañones, tirados
por  ocho caballos  cada uno;  sus  bocas  hueras  exhalaban un oscuro  terror.  El  doctor
Fischelson sintió náuseas. Le dolía el estómago y se le revolvían las tripas. Su rostro se
cubrió de un sudor frío.

«Me muero —pensó—. Esto es el final».

Sin embargo, consiguió arrastrarse hasta su casa, donde se dejó caer sobre su cama
de hierro jadeando y gimiendo. Debió de haberse dormido, porque imaginó que estaba
en su ciudad natal, Tishvitz. Tenía dolor de garganta y su madre le colocaba una media
llena  de  sal  caliente  alrededor  del  cuello.  Oía  voces  en  la  casa;  algo  respecto  a  una
vela  y  a  una  rana  que  le  había  mordido.  Quería  salir  a  la  calle,  pero  no  le  dejaban
porque estaba pasando una procesión católica.  Hombres vestidos con largas túnicas,
blandiendo hachas de doble filo, iban cantando en latín y salpicando de agua bendita.
Las  cruces  resplandecían;  imágenes  santas  ondeaban  al  aire.  Trascendía  olor  a
incienso y a cadáver.  De pronto,  el  cielo se puso de un color  rojo de fuego y todo el



mundo empezó a arder.

Las  campanas  comenzaron  a  tocar  y  la  gente  corrió,  alocada;  sobre  sus  cabezas
volaban bandadas de pájaros chillones. El doctor Fischelson despertó sobresaltado; su
cuerpo  estaba  empapado  de  sudor  y  la  garganta  le  dolía  en  gran  manera.  Trató  de
meditar  sobre  su  curioso  sueño  para  encontrar  una  relación  racional  con  lo  que  le
estaba ocurriendo y entenderlo sub specie eternitatis; pero nada tenía sentido.

«Desgraciadamente,  el  cerebro  es  un  receptáculo  de  tonterías»  —pensó  el  doctor
Fischelson—. «Éste es un mundo de locos».

Y volvió a cerrar los ojos; se durmió de nuevo y de nuevo también soñó.

V

Al parecer, las leyes eternas no habían ordenado aún el fin del doctor Fischelson.

A  la  izquierda  del  tabuco  del  doctor  Fischelson  había  una  puerta  que  daba  a  un
corredor oscuro, lleno de cajas y de cestas, en el que a todas horas, persistía el olor a
cebolla  frita  y  a  colada.  Tras  esa  puerta  vivía  una  solterona  a  la  que  los  vecinos
llamaban  Dobbe  la  Negra.  Dobbe  era  alta  y  flaca,  y  tan  negra  como  la  pala  de  un
panadero. Tenía rota la nariz y bigote. Hablaba con voz bronca, como la de un hombre,
y  se  calzaba  con  zapatos  masculinos.  Durante  años  y  años  Dobbe  la  Negra  había
vendido  panecillos,  bollos  y  pasteles  que  compraba  al  panadero,  en  la  entrada  de  la
casa.  Pero  un  día,  ella  y  el  panadero  se  pelearon  y,  desde  entonces,  trasladó  su
negocio  a  la  plaza  del  mercado,  y  ahora  negociaba  en  lo  que  llamaba  «cuarteados»,
que era un sinónimo de huevos partidos. Dobbe la Negra, no había tenido suerte con
los  hombres.  Por  dos veces había estado comprometida para casarse con aprendices
de panadero, pero las dos veces le habían devuelto el contrato de compromiso. Algún
tiempo después  recibió  otro  contrato  de  compromiso  de  un  anciano,  un  vidriero  que
decía ser divorciado; pero luego se supo que no era así. Dobbe la Negra tenía un primo
en América, un zapatero, y continuamente presumía de que ese primo le iba a mandar
el  pasaje,  pero  ella  seguía  en  Varsovia.  Las  mujeres  la  martirizaban  continuamente
diciéndole:

—No hay esperanza para ti, Dobbe. Tu sino es morir soltera.

Pero Dobbe les contestaba siempre:

—No pienso ser la esclava de ningún hombre. Que se pudran.

Aquella  tarde,  Dobbe  recibió  una  carta  de  América.  En  general  solía  ir  a  buscar  a
Leizer  el  sastre  y  le  pedía  que  se  la  leyera,  pero  aquel  día  Leizer  había  salido  y,
entonces,  Dobbe  pensó  en  el  doctor  Fischelson,  al  que  los  demás  inquilinos



consideraban un converso, ya que nunca iba a orar. Llamó a la puerta del doctor, pero
no obtuvo respuesta. «El hereje habrá salido», pensó; no obstante, llamó de nuevo y,
esta  vez,  la  puerta  se  movió  imperceptiblemente.  La  empujó  para  entrar  y  se  quedó
petrificada. El doctor Fischelson estaba sobre la cama, vestido; tenía el rostro amarillo
como la cera; la nuez del cuello se le marcaba muchísimo y la barbilla apuntaba hacia
arriba.  Dobbe  gritó;  estaba  segura  de  que  el  doctor  había  muerto,  pero…  no…  el
cuerpo  se  movió.  Dobbe  cogió  un  vaso  que  estaba  sobre  la  mesa,  salió  corriendo  al
pasillo, llenó el vaso con agua del grifo del corredor, volvió al tabuco y lanzó el agua
sobre el rostro del desmayado. El doctor Fischelson sacudió la cabeza y abrió los ojos.

—¿Qué le pasa? —preguntó Dobbe—. ¿Está enfermo?

—No, muchas gracias.

—¿Tiene familia? Les avisaré.

—No tengo familia —dijo el doctor Fischelson.

Dobbe quiso ir en busca del barbero que vivía al otro lado de la calle, pero el doctor
Fischelson le dio a entender que no deseaba la ayuda del barbero. Como Dobbe aquel
día no iba al mercado porque le sería imposible encontrar huevos, decidió hacer una
buena obra. Ayudó al enfermo a levantarse de la cama y le arregló la ropa; luego, le
ayudó a desnudarse y le preparó una sopa en el fogón de petróleo. El sol no entraba
nunca  en  el  cuarto  de  Dobbe,  pero  en  éste  se  veían  recuadros  de  luz  en  las
descoloridas  paredes.  El  piso  estaba  pintado  de  rojo;  encima  de  la  cama  colgaba  el
retrato  del  un  hombre  que  llevaba  una  amplia  gola  encañonada  y  tenía  el  cabello
largo.

«Un hombre tan viejo y hay que ver lo limpio y ordenado que tiene el cuarto», pensó
Dobbe, admirada. El doctor Fischelson le pidió la Ética y ella se la entregó con gesto
reprobador.  Estaba  segura  de  que  era  un  libro  de  oración  gentil.  A  continuación
empezó a trajinar, trajo un cubo de agua y barrió el suelo. El doctor Fischelson comió;
al terminar, se sintió más fuerte y Dobbe le pidió que le leyera la carta.

La leyó despacio; el papel le temblaba entre las manos. Venía de Nueva York y era del
primo  de  Dobbe.  Le  decía  una  vez  más  que  iba  a  mandarle  una  carta  «realmente
importante» y un pasaje para América. Pero Dobbe ya se sabía la historia de memoria
y ayudó al anciano a descifrar los garabatos que había escrito su primo.

—Miente —dijo Dobbe—. Hace mucho tiempo que se olvidó de mí.

Dobbe regresó por la noche; sobre una silla, al lado de la cama, ardía una vela en un
candelabro  de  cobre.  En  las  paredes  y  en  el  techo  temblaban  sombras  rojizas.  El
doctor Fischelson estaba sentado en la cama leyendo un libro. La vela proyectaba una



luz dorada sobre su frente, que parecía partida por la mitad. Un pájaro había entrado
por la ventana y se había posado en la mesa; por un momento, Dobbe sintió miedo. Ese
hombre  le  hacía  pensar  en  brujas,  en  espejos  negros,  en  cadáveres  merodeando  de
noche y en mujeres horripilantes. Sin embargo, dio unos pasos hacia él y le preguntó:

—¿Cómo se encuentra? ¿Está mejor?

—Un poco, gracias.

—¿Es realmente un converso? —le preguntó Dobbe, aunque no sabía muy bien lo que
significaba la palabra.

—¿Yo,  un  converso?  No,  soy  judío  como  cualquier  otro  judío  —contestó  el  doctor
Fischelson.

La  respuesta  del  doctor  hizo  que  Dobbe  se  sintiera  más  como  en  su  casa.  Buscó  la
botella de petróleo y encendió el fogón; después, fue a buscar un vaso de leche en su
cuarto y empezó a preparar kasha. El doctor Fischelson siguió leyendo y estudiando la
Ética, pero aquella noche no encontraba sentido a ninguno de los teoremas y pruebas
con  sus  diversas  referencias  a  axiomas  y  definiciones  y  a  otros  teoremas.  Con mano
temblorosa alzó el libro hasta los ojos y leyó: La idea de cada modificación del cuerpo
humano no lleva consigo el conocimiento adecuado del cuerpo humano en sí… La idea
de la idea de cada modificación de la mente humana no lleva consigo el conocimiento
adecuado de la mente humana.

VI

El  doctor  Fischelson  estaba  seguro  de  que  iba  a  morir  un  día  cualquiera.  Hizo  su
testamento  y  legó  todos  sus  libros  y  manuscritos  a  la  biblioteca  de  la  sinagoga.  Sus
ropas y  muebles  serían para Dobbe,  puesto  que le  había  cuidado.  Pero la  muerte  no
vino;  al  contrario,  su  salud  mejoró.  Dobbe  volvió  a  su  negocio  en  el  mercado,  pero
visitaba al anciano varias veces al día, le preparaba la sopa, le dejaba un vaso de té y
le  daba  noticias  de  la  guerra.  Los  alemanes  habían  ocupado  Kalish,  Bendin  y
Cestechow  y  avanzaban  hacia  Varsovia.  La  gente  decía  que,  en  las  mañanas
tranquilas,  podía oírse el  retumbar de los cañones. Dobbe anunció que el  número de
bajas era elevado:

—Caen como moscas —decía—. ¡Qué terrible desgracia para las mujeres!

No sabía explicarse la razón, pero el tabuco del anciano la atraía. Le gustaba sacar los
libros de cantos dorados de las estanterías, quitarles el polvo y dejar que les diera el
aire  en  la  ventana.  A  veces,  subía  los  peldaños  de  la  buhardilla  y  miraba  por  el
telescopio; también disfrutaba hablando con el doctor Fischelson. Le contaba cosas de
Suiza, donde había estudiado, de las grandes ciudades que había conocido, de las altas



montañas cubiertas  de nieve hasta  en verano.  Dijo  que su padre había  sido rabino y
también que antes de que él, el doctor Fischelson, fuera estudiante, había asistido a un
yeshiva. Dobbe le preguntó cuántas lenguas conocía y se enteró de que sabía hablar y
escribir en hebreo, ruso, alemán y francés, además de yiddish. También sabía latín. Se
quedó  asombrada  de  que  un  hombre  tan  culto  viviera  en  un  tabuco  de  la  calle  del
Mercado.  Pero  lo  que  más  la  asombraba  fue  que,  teniendo  el  título  de  doctor,  no
pudiera escribir recetas.

—¿Por qué no se hace un doctor de verdad?

—Porque ya soy un doctor —le contestaba—, aunque no en Medicina.

—¿Qué clase de doctor, entonces?

—Doctor en Filosofía.

Aunque  no  comprendía  lo  que  eso  significaba,  presintió  que  debía  de  ser  algo  muy
importante.

—¡Bendita madre! —exclamaba entonces—. ¿Dónde encontró tan gran cerebro?

Luego, una noche, después de que Dobbe le hubiera servido sus galletas y un vaso de
té con leche, el anciano empezó a preguntarle sobre su procedencia, quiénes eran sus
padres y por qué no se había casado. Dobbe estaba sorprendida; nunca nadie le había
hecho semejantes preguntas. Le contó su historia con voz tranquila y se quedó con él
hasta  las  once  de  la  noche.  Su  padre  había  trabajado  en  las  carnicerías  kosher;  su
madre pelaba gallinas en el matadero. La familia había vivido en un sótano del número
diecinueve de la calle Market. A los diez años, la pusieron a servir. El hombre para el
que trabajaba traficaba con efectos robados que compraba a los ladrones de la plaza.
Dobbe había tenido un hermano que se fue con el ejército ruso y que jamás regresó.
Su  hermana  se  casó  con  un  cochero  de  Praga  y  murió  al  dar  a  luz.  Dobbe  le  contó
también las batallas entre la chusma y los revolucionarios en 1905, le habló del ciego
Itche y su banda, que sacaban dinero a los tenderos por una supuesta protección, y de
los  bandidos  que  atacaban  a  las  parejas  que  salían  de  paseo  los  domingos  si  no  les
entregaban dinero para comprar su seguridad. Habló de los alcahuetes que paseaban
en coche y  raptaban mujeres  que luego vendían en Buenos Aires.  Dobbe le  juró  que
unos  hombres  habían  incluso  tratado  de  meterla  en  un  burdel,  pero  que  había
conseguido huir. Se quejó de las mil trastadas que le habían hecho. La habían robado;
le habían quitado el novio; un competidor había vertido un litro de petróleo en su cesta
de  pasteles;  su  propio  primo,  el  zapatero,  le  había  estafado  cien  rublos  antes  de
marcharse a América. El doctor Fischelson la escuchó atentamente; le hizo preguntas,
meneó la cabeza y habló entre dientes.

—Bueno, ¿cree en Dios? —acabó por preguntarle.



—No lo sé —contestó el doctor—. ¿Y usted?

—Sí, creo. Entonces, usted ¿por qué no va a la sinagoga?

—Dios  está  en  todas  partes  —contestó  el  anciano—.  En  la  sinagoga.  En  la  plaza  del
mercado. En esta habitación. Nosotros mismos somos partes de Dios.

—No diga semejante cosa —protestó Dobbe—. Me asusta.

Entonces,  salió  del  tabuco  y  el  doctor  Fischelson  creyó  que  se  había  ido  a  la  cama.
Pero se preguntó por qué no le había dicho «Buenas noches». «Tal vez la haya alejado
con mi filosofía», pensó. Pero al instante volvió a oír sus pasos; entró cargada con un
bulto de ropa, como si fuera un vendedor ambulante.

—Quería enseñarle todo esto. Es mi equipo…

Y empezó a extender sobre la silla trajes, lana, seda, terciopelo. Levantando los trajes
uno por uno, los acercaba a su cuerpo, mientras le explicaba detalles sobre cada una
de las piezas del equipo… ropa interior, zapatos, medias.

—No soy malgastadora —agregó—. Soy ahorradora. Tengo dinero suficiente para ir a
América.

Luego,  guardó  silencio  y  su  rostro  se  puso  rojo  como  un  ladrillo.  Miró  al  doctor
Fischelson  por  el  rabillo  del  ojo,  curiosamente,  con  timidez.  El  cuerpo  del  anciano
empezó a temblar, como si sintiera escalofríos.

—Muy bonito —le dijo—. Son cosas muy hermosas.

Frunció  el  ceño  y  tiró  de  su  barba  con  dos  dedos.  Una  triste  sonrisa  apareció  en  su
boca desdentada y sus grandes ojos parpadearon al  mirar al  infinito,  por la ventana,
mientras sonreía con tristeza.

VII

El día en que Dobbe la Negra fue a visitar al rabino y anunció que iba a casarse con el
doctor Fischelson, la esposa del rabino creyó que se había vuelto loca. Pero la noticia
había llegado ya a la casa de Leizer el sastre y corrido a la panadería, así como a las
demás tiendas. Había quien creía que la «solterona» era afortunada: el doctor, decían,
tenía montones de dinero. Había otros que opinaban que era un viejo degenerado que
le  contagiaría  la  sífilis.  Aunque  el  doctor  Fischelson  había  insistido  en  que  la  boda
fuera  muy  sencilla,  gran  número  de  invitados  se  habían  reunido  en  casa  del  rabino.
Los  aprendices  del  panadero  que  solían  andar  descalzos  y  en  paños  menores,  con



bolsas de papel en la cabeza, lucían ahora trajes de colores claros, sombreros de paja,
zapatos amarillos,  corbatas agresivas y  traían consigo pasteles y  cajas de pastelillos.
Incluso  habían  logrado  encontrar  una  botella  de  vodka,  aunque  el  alcohol  estaba
prohibido en tiempo de guerra.  Cuando los novios entraron en el  salón del rabino se
alzó un murmullo entre la multitud. Las mujeres no creían lo que veían, la mujer que
tenían ante los ojos no era la que conocían. Dobbe lucía un sombrero de alas anchas
profusamente adornado de cerezas, uvas y plumas, y el traje que llevaba era de seda
blanca  y  terminado  en  cola;  calzaba  zapatos  dorados  de  tacón  alto  y  de  su  cuello
delgado  pendía  una  sarta  de  perlas  de  imitación.  Y  eso  no  era  todo:  sus  dedos
resplandecían de sortijas y pedrería. Llevaba el rostro velado; casi parecía una de esas
novias  ricas  que  se  casaban  en  la  capital.  Los  aprendices  de  panadero  silbaron
burlonamente.  En  cuanto  al  doctor  Fischelson,  llevaba  su  levita  negra  y  zapatos  de
punta ancha. Apenas podía caminar;  se apoyaba en Dobbe. Cuando, desde la puerta,
vio a la gente, se asustó y empezó a retroceder,  pero el  antiguo amo de Dobbe se le
acercó diciendo:

—Que pase, que pase el novio. No se avergüence. Ahora, todos somos hermanos.

La ceremonia procedió según la ley. El rabino, que llevaba una gabardina de raso muy
usada, escribió el contrato matrimonial y luego hizo que la novia y el novio tocaran su
pañuelo en prenda de acuerdo; luego, secó la pluma en su casquete. Varios mozos de
la  calle  que habían sido llamados para hacer  el  quorum sostenían el  palio.  El  doctor
Fischelson se vistió una túnica blanca para que pensara en la muerte y Dobbe dio siete
vueltas alrededor de él siguiendo la costumbre. La luz de las velas trenzadas vacilaba
sobre  las  paredes;  las  sombras  ondulaban.  Después  de  servir  vino  en  una  copa,  el
rabino  salmodió  las  bendiciones  en  una  triste  melodía.  Dobbe  solamente  exhaló  un
gemido; en cuanto a las demás mujeres, sacaron sus pañuelos de encaje y se quedaron
con  ellos  en  las  manos  haciendo  muecas.  Cuando  los  muchachos  de  la  panadería
empezaron a contarse chistes, el rabino acercó un dedo a sus labios y murmuró: Eh nu
oh, en señal de que estaba prohibido hablar.  Llegó el  momento de pasar la sortija al
dedo  de  la  novia,  pero  la  mano  del  novio  empezó  a  temblar  y  tuvo  dificultad  por
encontrar el  índice de Dobbe. A continuación y siguiendo la costumbre,  se rompía el
vaso,  pero  aunque  el  doctor  Fischelson  le  dio  varios  puntapiés,  no  se  rompió.  Las
muchachas  bajaron  la  cabeza,  se  dieron  de  codazos,  divertidas,  y  rieron  por  lo  bajo.
Por fin, uno de los aprendices golpeó el vaso con el tacón y lo hizo añicos. El rabino no
pudo reprimir una sonrisa.

Al  concluir  la  ceremonia,  los  invitados  bebieron  vodka  y  comieron  pastelillos.  El
antiguo amo de Dobbe se acercó al doctor Fischelson y dijo:

—Mazel tov, novio. Tu suerte debería ser tan buena como tu esposa.

—Gracias, gracias -—murmuró el doctor Fischelson—, pero no espero ninguna clase de
suerte.



Tan pronto pudiera, estaba ansioso de regresar a su tabuco. Sentía una opresión en el
estómago y  le  dolía  el  pecho.  Su  rostro  tenía  un  color  verdoso.  Dobbe,  de  pronto  se
enfadó, se arrancó el velo y gritó a la gente:

—¿De qué os estáis riendo? Esto no es un espectáculo.

Y  sin  entretenerse  en  recoger  la  funda  de  almohada  en  que  estaban  envueltos  los
regalos, regresó con su marido a sus habitaciones del quinto piso.

El  doctor  Fischelson se echó en la  cama,  recién hecha,  de su habitación y  empezó a
leer la Ética.  Dobbe había ido a su estancia.  El  doctor le había explicado que era un
anciano, que estaba enfermo y que carecía de fuerzas. No le había prometido nada. No
obstante,  ella  regresó  luciendo un camisón de  seda,  zapatillas  con borla  y  el  cabello
suelto  sobre  los  hombros.  Una  sonrisa  iluminaba  su  rostro  y  parecía  avergonzada  e
indecisa.  El  doctor  Fischelson  tembló  y  se  le  cayó  la  Ética  de  las  manos.  La  vela  se
apagó.  Dobbe  tanteó  en  la  oscuridad  buscando  al  doctor  Fischelson  y  le  besó  en  la
boca.

—Querido esposo —le murmuró—. ¡Mazel tov!

Lo que ocurrió aquella noche puede considerarse un milagro. Si el doctor Fischelson
no hubiera estado convencido dé que todo cuanto ocurre está de acuerdo con las leyes
de la naturaleza, habría creído que Dobbe la Negra le había embrujado. Aunque sólo
había  tragado  un  sorbo  del  vino  de  la  bendición,  se  sentía  como  intoxicado.  Besó  a
Dobbe y le habló de amor. Citas olvidadas de Klopstock, Lessing y Goethe asomaron a
sus labios;  las opresiones y los dolores cesaron.  Besó a Dobbe,  la estrechó entre sus
brazos y volvió a ser un hombre, como en su juventud. Dobbe estaba desfallecida de
gozo; entre lágrimas, le murmuró ternuras en la jerga de Varsovia que él no entendió.
Después, el doctor Fischelson se hundió en el sueño profundo que conocen los jóvenes.
Soñó que estaba en Suiza y que escalaba montañas… corriendo, cayendo, volando. Al
despuntar  el  día,  abrió  los  ojos;  le  parecía  que  alguien  había  soplado  en  sus  oídos;
Dobbe  roncaba.  El  doctor  Fischelson  bajó  despacito  de  la  cama;  se  acercó  a  la
buhardilla con su largo camisón, subió los peldaños y miró hacia afuera, maravillado.
La  calle  Market  dormía  y  respiraba  con  una  profunda  calma;  las  luces  de  gas
oscilaban.  Los  postigos  negros  de  las  tiendas  estaban  sujetos  por  barras  de  hierro;
soplaba  una  brisa  fresca.  El  doctor  Fischelson  levantó  la  vista  al  cielo;  la  bóveda
oscura  estaba  cuajada  de  estrellas…  verdes,  rojas,  amarillas,  y  azules;  grandes  y
pequeñas,  fijas  y  parpadeantes.  Las  había  arracimadas  en  grupos  compactos,  otras
solas. Al parecer, en las altas esferas, se daba poca importancia al hecho de que cierto
doctor Fischelson hubiera decidido,  en el  ocaso de su vida,  contraer matrimonio con
alguien  llamado  Dobbe  la  Negra.  Vista  desde  arriba,  incluso  la  Gran  Guerra  no  era
sino  un  juego  temporal  de  los  modos.  Los  millares  de  estrellas  fijas  continuaban
recorriendo  sus  caminos  trazados  en  un  espacio  sin  límites.  Los  cometas,  planetas,



satélites  y  asteroides  seguían  girando  alrededor  de  esos  centros  brillantes.  En  los
cataclismos cósmicos nacían y morían mundos; en el caos de las nebulosas se formaba
la  materia  prístina.  De  cuando  en  cuando,  una  estrella  se  desprendía  y  cruzaba  el
cielo,  dejando  tras  ella  un  trazo  ardiente.  Era  el  mes  de  agosto  y  en  dicho  mes  hay
lluvia de meteoros.  Sí,  la  divina sustancia se extendía y  no tenía principio ni  fin;  era
absoluta,  indivisible,  eterna,  sin  duración,  infinita  en  sus  atributos.  Su  oleaje  y  sus
burbujas  bailaban  en  el  caldero  universal,  bullendo  de  cambios,  siguiendo  la  cadena
ininterrumpida  de  causas  y  efectos,  y  él,  el  doctor  Fischelson,  con  su  inevitable
destino, formaba parte de ella. El doctor cerró los ojos y dejó que la brisa refrescara el
sudor de su frente y agitara los pelos de su barba. Respiró profundamente el aire de la
noche y apoyó sus manos temblorosas sobre el alféizar de la ventana murmurando:

—Divino Spinoza, perdóname. He perdido la cabeza.


