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Observando  con  atención  un  mapa  de  la  Luna  se  notará  que  sus  «mares»  y  «ríos»
distan  mucho  de  tener  comunicación  entre  sí;  por  el  contrario,  guardan  una  reserva
completa y  perpetúan abstraídamente el  recuerdo de antiguas aguas.  De ahí  que los
maestros  enseñen  a  sus  boquiabiertos  discípulos  que  en  la  Luna  hubo  alguna  vez
cuencas cerradas, y por cierto ningún sistema de vasos comunicantes.

Todo ello ocurre al no tenerse oficialmente noticia de la cara opuesta del satélite. Solo
a mí, ¡oh dulcísima Selene!, me es conocida tu espalda de azúcar. Allí, en la zona que
el imbécil de Endimión hubiera podido sojuzgar para su delicia, los ríos y los mares se
conjugaban  otrora  en  una  vastísima  corriente,  en  un  estuario  ahora  pavorosamente
seco y enjuto, recubierto por las ásperas crines del sol que lo golpean y lo acucian, es
verdad que sin resultado alguno.

No temas, Astarté. Tu tragedia será dicha, tu pena y tu nostalgia; pero yo la expondré
bellamente, que aquí en el planeta del cual dependes cuenta más la forma que la ética.
Déjame narrar  cómo en  antiguos  tiempos  tu  corazón  era  un  inexhaustible  manantial
del  cual  fluían  los  ríos  de  voluptuosa  cintura,  devoradores  de  montañas,  alpinistas
amedrentados,  siempre  camino  abajo  hasta  encontrarse  todos,  luego  de  petulantes
evoluciones,  en  la  magna  corriente  de  tu  espalda  que  los  llevaba  al  OCÉANO.  ¡Al
Océano multiforme, de cabezas y senos henchido!.

Acontecía la corriente de ancha envergadura, con aguas ya olvidadas de adolescentes
juegos.  La Luna era doncella  y  su río  le  tejía  una trenza bajándole por el  fino hueco
entre los omóplatos, quemándole con fría mano la región donde los riñones tiemblan
como  potros  bajo  la  espuela.  Así  por  siempre,  incesantemente  la  trenza  descendía
envuelta  en  paisajes  minerales,  asistida  de  grave  complacencia,  resumen  ya  de
hidrografías vastísimas.

Si  entonces  hubiéramos  podido  verla,  si  entonces  no  hubiésemos  estado  entre  el
helecho y  el  pterodáctilo,  primeros estadios  hacia  una condición mejor,  qué prodigio
de  plata  y  espuma  nos  hubiera  resbalado  por  los  ojos.  Cierto  que  la  corriente
colectora,  la  Magna,  fluía  sobre  la  faz  opuesta  a  la  Tierra.  Pero,  ¿y  los  mares  entre
montañas,  los  estupendos  circos  entonces  henchidos  de  su  sustancia  flexible?  ¿Y  la
reverberación  de  las  olas,  aplaudiendo  la  propia  arquitectura?  ¡Agua  sorprendente!
Después de mil castillos y manteles efímeros, después de regatas y pasteles de boda y
grandes  demostraciones  navales  frente  a  las  rocas  aferradas  a  su  sinecura,  la  teoría
rumorosa  se  encaminaba  hacia  el  magno  estuario  del  otro  lado,  ordenando  sus
legiones.



Déjame decir esto a los hombres, Selene cadenciosa; aquellas aguas estaban habitadas
por  una  raza  celeste,  de  fusiforme  contextura,  de  hábitos  bondadosos  y  corazón
siempre rebosado. ¿Conoces los delfines, lector? Sí, desde la borda del transatlántico,
una platea de cine, las novelas náuticas. Yo te pregunto si los conoces íntimamente, si
has  podido  alguna  vez  interrogar  la  esfera  melancólica  de  sus  vidas  al  parecer  tan
alegres. Yo te pregunto si, superando la fácil satisfacción que proporcionan los textos
de zoología, has mirado a un delfín exactamente en el centro de los ojos…

Por las aguas de la gran corriente descendían pues los selenitas,  seres entornados a
toda  evidencia  excesiva,  libres  aún  de  comparación  y  de  nombres,  nadadores  y
lotógrafos.  A  diferencia  de  los  delfines  no  saltaban  sobre  las  aguas;  sus  lomos
indolentes ascendían con la pausa de las olas, sus pupilas vidriadas contemplaban en
perpetua maravilla la sucesión de volcanes humeantes en la ribera, los glaciares cuya
presencia anunciaba de pronto en el frío de las aguas como manos viscosas buscando
el vientre por debajo y furtivamente. Y huían entonces de los glaciares en busca de la
tibieza que la corriente conservaba en sus profundas napas de crudo azul.

Es  esto  lo  más  triste  de  contar;  es  esto  lo  más  cruel.  Que  la  corriente  colectora
olvidase  un  día  la  fidelidad  a  su  cauce,  que  por  sobre  la  fácil  curvatura  de  la  Luna
creara una húmeda tangente de rebeldía, que se desplazara apoyada en el espeso aire,
rumbo al espacio y a la libertad… ¿cómo narrarlo sin sentir en las vértebras un acorde
de agria disonancia?. Por sobre el aire se alejaba la corriente, proyectándose una ruta
de  definido  motín,  llevando  consigo  las  aguas  de  la  Luna  desgarrada  de  asombro,
repentinamente desnuda y sin caricias.

¡Pobres selenitas, pobres tibios y amables selenitas! Sumidos en las aguas nada sabían
de  su  sideral  derrota;  tan  sólo  uno,  abandonado  por  haberse  quedado  atrás,
repentinamente solo y enjuto en medio del cauce de la gran corriente, podía lamentar
ya tan incierto destino. Largo tiempo estuvo el selenita viendo alejarse la corriente por
el  espacio.  No  se  atrevía  a  separar  de  ella  sus  ojos  porque  empequeñecía  por
momentos y apenas semejaba una lágrima en lo alto del cielo. Después el tiempo giró
sobre su eje y la muerte fue llegando despacio hasta apoyar con dulzura la mano sobre
la combada frente del abandonado. Y a partir de ese instante comenzó la Luna a ser tal
como la enseñan los tratados.

La  envidiosa  Tierra  —¡oh,  Selene,  lo  diré  aunque  te  opongas  por  temor  a  un  más
severo  castigo!— era  la  culpable.  Concentrando  innúmeras  reservas  de  su  fuerza  de
atracción  en  la  cumbre  del  Kilimanjaro,  era  ella,  planeta  infecto,  quien  había
arrancado a la Luna su trenza poliforme. Ahora, abierta de par en par la boca en una
mueca  sedienta,  esperaba  el  arribo  de  la  vasta  corriente,  ansiosa  por  adornarse  con
ella y esconder bajo el líquido cosmético la fealdad que sus habitantes conocemos de
sobra.

¿Diré algo más? Triste, triste es asistir al arribo de aquellas aguas que se aplastaron



contra el suelo con un chasquido opaco para tenderse después como babas de vómito,
sucias de la escoria primitiva, aposentándose en los abismos de donde el aire huía con
estampidos horrendos… Oh, Astarté, mejor es callar ya; mejor es acodarse en la borda
de los buques cuando la noche es tuya, mirando los delfines que saltan como peonzas y
vuelven al mar, reiteradamente saltan y retornan a su cárcel. Y ver, Astarté tristísima,
cómo  los  delfines  saltan  por  ti  buscándote,  llamándote;  cómo  se  parecen  a  los
selenitas,  raza  celeste  de  fusiforme  contextura,  de  hábitos  bondadosos  y  corazón
siempre rebosado. Rebosado ahora de sucia resaca y apenas con la luz de tu imagen,
que  en  pequeñísima  perla  fosforece  para  cada  uno  de  ellos  en  lo  más  hondo  de  su
noche.


