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Crónica  algo  tediosa,  estilo  de  ejercicio  más  que  ejercicio  de  estilo  de  un,  digamos,
Henry  James  que  hubiera  tomado mate  en  cualquier  patio  porteño  o  platense  de  los
años veinte.

Jorge  Fraga  acababa  de  cumplir  cuarenta  años  cuando  decidió  estudiar  la  vida  y  la
obra del poeta Claudio Romero.

La cosa nació de una charla de café en la que Fraga y sus amigos tuvieron que admitir
una vez más la incertidumbre que envolvía la persona de Romero. Autor de tres libros
apasionadamente leídos y envidiados, que le habían traído una celebridad efímera en
los  años  posteriores  al  Centenario,  la  imagen  de  Romero  se  confundía  con  sus
invenciones, padecía de la falta de una crítica sistemática y hasta de una iconografía
satisfactoria. Aparte de artículos parsimoniosamente laudatorios en las revistas de la
época,  y  de  un  libro  cometido  por  un  entusiasta  profesor  santafesino  para  quien  el
lirismo suplía las ideas, no se había intentado la menor indagación de la vida o la obra
del  poeta.  Algunas  anécdotas,  fotos  borrosas;  el  resto  era  leyenda  para  tertulias  y
panegíricos en antologías de vagos editores. Pero a Fraga le había llamado la atención
que mucha gente siguiera leyendo los versos de Romero con el mismo fervor que los
de  Carriego  o  Alfonsina  Storni.  Él  mismo  los  había  descubierto  en  los  años  del
bachillerato,  y  a  pesar  del  tono  adocenado  y  las  imágenes  desgastadas  por  los
epígonos, los poemas del vate platense habían sido una de las experiencias decisivas
de  su  juventud,  como Almafuerte  o  Carlos  de  la  Púa.  Sólo  más  tarde,  cuando ya  era
conocido  como  crítico  y  ensayista,  se  le  ocurrió  pensar  seriamente  en  la  obra  de
Romero  y  no  tardó  en  darse  cuenta  de  que  casi  nada  se  sabía  de  su  sentido  más
personal  y  quizá  más  profundo.  Frente  a  los  versos  de  otros  buenos  poetas  de
comienzos de siglo, los de Claudio Romero se distinguían por una calidad especial, una
resonancia menos enfática que le ganaba enseguida la confianza de los jóvenes, hartos
de  tropos  altisonantes  y  evocaciones  ripiosas.  Cuando  hablaba  de  sus  poemas  con
alumnos o amigos,  Fraga llegaba a preguntarse si  el  misterio no sería en el  fondo lo
que  prestigiaba  esa  poesía  de  claves  oscuras,  de  intenciones  evasivas.  Acabó  por
irritarlo la facilidad con que la ignorancia favorece la admiración; después de todo la
poesía de Claudio Romero era demasiado alta como para que un mejor conocimiento
de  su  génesis  la  menoscabara.  Al  salir  de  una  de  esas  reuniones  de  café  donde  se
había  hablado  de  Romero  con  la  habitual  vaguedad  admirativa,  sintió  como  una
obligación  de  ponerse  a  trabajar  en  serio  sobre  el  poeta.  También  sintió  que  no
debería quedarse en un mero ensayo con propósitos filológicos o estilísticos como casi
todos los que llevaba escritos. La noción de una biografía en el sentido más alto se le
impuso  desde  el  principio:  el  hombre,  la  tierra  y  la  obra  debían  surgir  de  una  sola
vivencia, aunque la empresa pareciera imposible en tanta niebla de tiempo. Terminada



la etapa del fichero, sería necesario alcanzar la síntesis, provocar impensablemente el
encuentro  del  poeta  y  su  perseguidor;  sólo  ese  contacto  devolvería  a  la  obra  de
Romero su razón más profunda.

Cuando  decidió  emprender  el  estudio,  Fraga  entraba  en  un  momento  crítico  de  su
vida.  Cierto  prestigio  académico  le  había  valido  un  cargo  de  profesor  adjunto  en  la
universidad y el respeto de un pequeño grupo de lectores y alumnos. Al mismo tiempo
una  reciente  tentativa  para  lograr  el  apoyo  oficial  que  le  permitiera  trabajar  en
algunas bibliotecas de Europa había fracasado por razones de política burocrática. Sus
publicaciones no eran de las que abren sin golpear las puertas de los ministerios.  El
novelista de moda,  el  crítico de la  columna literaria  podían permitirse más que él.  A
Fraga  no  se  le  ocultó  que  si  su  libro  sobre  Romero  tenía  éxito,  los  problemas  más
mezquinos  se  resolverían  por  sí  solos.  No  era  ambicioso  pero  lo  irritaba  verse
postergado  por  los  escribas  del  momento.  También  Claudio  Romero,  en  su  día,  se
había quejado altivamente de que el rimador de salones elegantes mereciera el cargo
diplomático que a él se le negaba.

Durante dos años y medio reunió materiales para el libro. La tarea no era difícil, pero
sí  prolija  y  en  algunos  casos  aburrida.  Incluyó  viajes  a  Pergamino,  a  Santa  Cruz  y  a
Mendoza, correspondencia con bibliotecarios y archivistas, examen de colecciones de
periódicos  y  revistas,  compulsa  de  textos,  estudios  paralelos  de  las  corrientes
literarias  de  la  época.  Hacia  fines  de  1954 los  elementos  centrales  del  libro  estaban
recogidos  y  valorados,  aunque  Fraga  no  había  escrito  todavía  una  sola  palabra  del
texto.

Mientras  insertaba  una  nueva  ficha  en  la  caja  de  cartón  negro,  una  noche  de
septiembre,  se  preguntó  si  estaría  en  condiciones  de  emprender  la  tarea.  No  lo
preocupaban los obstáculos;  más bien era lo contrario,  la facilidad de echar a correr
sobre un campo suficientemente conocido.  Los datos  estaban ahí,  y  nada importante
saldría  ya  de  las  gavetas  o  las  memorias  de  los  argentinos  de  su  tiempo.  Había
recogido  noticias  y  hechos  aparentemente  desconocidos,  que  perfeccionarían  la
imagen de Claudio Romero y  su poesía.  El  único problema era el  de no equivocar el
enfoque central, las líneas de fuga y la composición del conjunto.

«Pero  esa  imagen,  ¿es  lo  bastante  clara  para  mí?»,  se  preguntó  Fraga  mirando  la
brasa de su cigarrillo. «Las afinidades entre Romero y yo, nuestra común preferencia
por ciertos valores estéticos y poéticos, eso que vuelve fatal la elección del tema por
parte  del  biógrafo,  ¿no  me  hará  incurrir  más  de  una  vez  en  una  autobiografía
disimulada?».

A eso podía contestar que no le había sido dada ninguna capacidad creadora, que no
era  un  poeta  sino  un  gustador  de  poesía,  y  que  sus  facultades  se  afirmaban  en  la
crítica,  en la delectación que acompaña el  conocimiento.  Bastaría una actitud alerta,
una vigilia afrontada a la sumersión en la obra del poeta, para evitar toda transfusión



indebida.  No  tenía  por  qué  desconfiar  de  su  simpatía  por  Claudio  Romero  y  de  la
fascinación  de  sus  poemas.  Como  en  los  buenos  aparatos  fotográficos,  habría  que
establecer  la  corrección  necesaria  para  que  el  sujeto  quedara  exactamente
encuadrado, sin que la sombra del fotógrafo le pisara los pies.

Ahora  que  lo  esperaba  la  primera  cuartilla  en  blanco  como  una  puerta  que  de  un
momento a otro sería necesario empezar a abrir, volvió a preguntarse si sería capaz de
escribir  el  libro tal  como lo  había imaginado.  La biografía  y  la  crítica podían derivar
peligrosamente  a  la  facilidad,  apenas  se  las  orientaba  hacia  ese  tipo  de  lector  que
espera de un libro el equivalente del cine o de André Maurois. El problema consistía
en no sacrificar  ese anónimo y multitudinario consumidor que sus amigos socialistas
llamaban  «el  pueblo»,  a  la  satisfacción  erudita  de  un  puñado  de  colegas.  Hallar  el
ángulo que permitiera escribir un libro de lectura apasionante sin caer en recetas de
best-seller;  ganar  simultáneamente  el  respeto  del  mundo  académico  y  el  entusiasmo
del hombre de la calle que quiere entretenerse en un sillón el sábado por la noche.

Era  un  poco  la  hora  de  Fausto,  el  momento  del  pacto.  Casi  al  alba,  el  cigarrillo
consumido, la copa de vino en la mano indecisa. El vino, como un guante de tiempo,
había escrito Claudio Romero en alguna parte.

«Por  qué  no»,  se  dijo  Fraga,  encendiendo  otro  cigarrillo.  «Con  todo  lo  que  sé  de  él
ahora,  sería  estúpido  que  me  quedara  en  un  mero  ensayo,  en  una  edición  de
trescientos ejemplares. Juárez o Ricardi pueden hacerlo tan bien como yo. Pero nadie
sabe nada de Susana Márquez».

Una  alusión  del  juez  de  paz  de  Bragado,  hermano  menor  de  un  difunto  amigo  de
Claudio  Romero,  lo  había  puesto sobre la  pista.  Alguien que trabajaba en el  registro
civil de La Plata le facilitó, después de no pocas búsquedas, una dirección en Pilar. La
hija  de  Susana  Márquez  era  una  mujer  de  unos  treinta  años,  pequeña  y  dulce.  Al
principio  se  negó  a  hablar,  pretextando  que  tenía  que  cuidar  el  negocio  (una
verdulería);  después  aceptó  que  Fraga  pasara  a  la  sala,  se  sentara  en  una  silla
polvorienta y le hiciera preguntas. Al principio lo miraba sin contestarle; después lloró
un  poco,  se  pasó  el  pañuelo  por  los  ojos  y  habló  de  su  pobre  madre.  A  Fraga  le
resultaba  difícil  darle  a  entender  que  ya  sabía  algo  de  la  relación  entre  Claudio
Romero  y  Susana,  pero  acabó  por  decirse  que  el  amor  de  un  poeta  bien  vale  una
libreta  de  casamiento,  y  lo  insinuó con la  debida  delicadeza.  A  los  pocos  minutos  de
echar  flores  en  el  camino  la  vio  venir  hacia  él,  totalmente  convencida  y  hasta
emocionada.  Un  momento  después  tenía  entre  las  manos  una  extraordinaria  foto  de
Romero, jamás publicada, y otra más pequeña y amarillenta, donde al lado del poeta se
veía a una mujer tan menuda y de aire tan dulce como su hija.

—También guardo unas cartas —dijo Raquel Márquez—. Si a usted le pueden servir, ya
que dice que va a escribir sobre él…



Buscó  largo  rato,  eligiendo  entre  un  montón  de  papeles  que  había  sacado  de  un
musiquero, y acabó alcanzándole tres cartas que Fraga se guardó sin leer después de
asegurarse  que  eran  de  puño  y  letra  de  Romero.  Ya  a  esa  altura  de  la  conversación
estaba seguro de que Raquel no era hija del poeta, porque a la primera insinuación la
vio bajar la cabeza y quedarse un rato callada, como pensando. Después explicó que su
madre se había casado más tarde con un militar de Balcarce («el pueblo de Fangio»,
dijo,  casi  como  si  fuera  una  prueba),  y  que  ambos  habían  muerto  cuando  ella  tenía
solamente ocho años.  Se acordaba muy bien de su madre, pero no mucho del padre.
Era un hombre severo, eso sí.

Cuando  Fraga  volvió  a  Buenos  Aires  y  leyó  las  tres  cartas  de  Claudio  Romero  a
Susana,  los  fragmentos  finales  del  mosaico  parecieron insertarse  bruscamente  en su
lugar,  revelando  una  composición  total  inesperada,  el  drama  que  la  ignorancia  y  la
mojigatería  de  la  generación  del  poeta  no  habían  sospechado  siquiera.  En  1917
Romero  había  publicado  la  serie  de  poemas  dedicados  a  Irene  Paz,  entre  los  que
figuraba  la  célebre  Oda  a  tu  nombre  doble  que  la  crítica  había  proclamado  el  más
hermoso poema de amor jamás escrito en la Argentina. Y sin embargo, un año antes de
la  aparición  del  libro,  otra  mujer  había  recibido  esas  tres  cartas  donde  imperaba  el
tono  que  definía  la  mejor  poesía  de  Romero,  mezcla  de  exaltación  y  desasimiento,
como de alguien que fuese a la vez motor y sujeto de la acción,  protagonista y coro.
Antes de leer las cartas Fraga había sospechado la usual correspondencia amorosa, los
espejos  cara  a  cara  aislando  y  petrificando  su  reflejo  sólo  para  ellos  importante.  En
cambio descubría en cada párrafo la reiteración del mundo de Romero, la riqueza de
una visión totalizante del amor. No sólo su pasión por Susana Márquez no lo recortaba
del  mundo  sino  que  a  cada  línea  se  sentía  latir  una  realidad  que  agigantaba  a  la
amada, justificación y exigencia de una poesía batallando en plena vida.

La  historia  en  sí  era  simple.  Romero  había  conocido  a  Susana  en  un  desvaído  salón
literario de La Plata, y el principio de su relación coincidió con un eclipse casi total del
poeta, que sus parvos biógrafos no se explicaban o atribuían a los primeros amagos de
la  tisis  que  había  de  matarlo  dos  años  después.  Las  noticias  sobre  Susana  habían
escapado  a  todo  el  mundo,  como  convenía  a  su  borrosa  imagen,  a  los  grandes  ojos
asustados que miraban fijamente desde la vieja fotografía. Maestra normal sin puesto,
hija única de padres viejos y pobres, carente de amigos que pudieran interesarse por
ella,  su  simultáneo  eclipse  de  las  tertulias  platenses  había  coincidido  con  el  periodo
más dramático de la guerra europea, otros intereses públicos, nuevas voces literarias.
Fraga podía considerarse afortunado por haber oído la indiferente alusión de un juez
de  paz  de  campaña;  con  ese  hilo  entre  los  dedos  llegó  a  ubicar  la  lúgubre  casa  de
Burzaco donde Romero y Susana habían vivido casi dos años; las cartas que le había
confiado Raquel  Márquez correspondían al  final  de ese periodo.  La primera,  fechada
en La Plata, se refería a una correspondencia anterior en la que se había tratado de su
matrimonio  con  Susana.  El  poeta  confesaba  su  angustia  por  sentirse  enfermo,  y  su
resistencia a casarse con quien tendría que ser una enfermera antes que una esposa.
La  segunda  carta  era  admirable,  la  pasión  cedía  terreno  a  una  conciencia  de  una



pureza  casi  insoportable,  como  si  Romero  luchara  por  despertar  en  su  amante  una
lucidez análoga que hiciera menos penosa la ruptura necesaria. Una frase lo resumía
todo:  «Nadie  tiene  por  qué  saber  de  nuestra  vida,  y  yo  te  ofrezco  la  libertad  con  el
silencio. Libre, serás aún más mía para la eternidad. Si nos casáramos, me sentiría tu
verdugo  cada  vez  que  entraras  en  mi  cuarto  con  una  flor  en  la  mano».  Y  agregaba
duramente: «No quiero toserte en la cara, no quiero que seques mi sudor. Otro cuerpo
has  conocido,  otras  rosas  te  he  dado.  Necesito  la  noche  para  mí  solo,  no  te  dejaré
verme llorar». La tercera carta era más serena, como si  Susana hubiera empezado a
aceptar  el  sacrificio  del  poeta.  En  alguna  parte  se  decía:  «Insistes  en  que  te
magnetizo,  en  que  te  obligo  a  hacer  mi  voluntad…  Pero  mi  voluntad  es  tu  futuro,
déjame sembrar estas semillas que me consolarán de una muerte estúpida».

En la cronología establecida por Fraga, la vida de Claudio Romero entraba a partir de
ese  momento  en  una  etapa  monótona,  de  reclusión  casi  continua  en  casa  de  sus
padres.  Ningún  otro  testimonio  permitía  suponer  que  el  poeta  y  Susana  Márquez
habían  vuelto  a  encontrarse,  aunque  tampoco  pudiera  afirmarse  lo  contrario;  sin
embargo, la mejor prueba de que el renunciamiento de Romero se había consumado, y
que Susana había debido preferir finalmente la libertad antes que condenarse junto al
enfermo, la constituía el ascenso del nuevo y resplandeciente planeta en el cielo de la
poesía de Romero. Un año después de esa correspondencia y esa renuncia, una revista
de Buenos Aires publicaba la Oda a tu nombre doble, dedicada a Irene Paz. La salud
de Romero parecía haberse afirmado y el poema, que él mismo había leído en algunos
salones, le trajo de golpe la gloria que su obra anterior preparaba casi secretamente.
Como Byron, pudo decir que una mañana se había despertado para descubrir que era
célebre, y no dejó de decirlo. Pero contra lo que hubiera podido esperarse, la pasión
del  poeta  por  Irene  Paz  no  fue  correspondida,  y  a  juzgar  por  una  serie  de  episodios
mundanos  contradictoriamente  narrados  por  los  ingenios  de  la  época,  el  prestigio
personal del poeta descendió bruscamente, obligándolo a retraerse otra vez en casa de
sus padres, alejado de amigos y admiradores. De esa época databa su último libro de
poemas.  Una  hemoptisis  brutal  lo  había  sorprendido  en  plena  calle  pocos  meses
después, y Romero había muerto tres semanas más tarde. Su entierro había reunido a
un grupo de escritores, pero por el tono de las oraciones fúnebres y las crónicas era
evidente que el mundo al que pertenecía Irene Paz no había estado presente ni había
rendido el homenaje que hubiera cabido esperar en esa circunstancia.

A  Fraga  no  le  resultaba  difícil  comprender  que  la  pasión  de  Romero  por  Irene  Paz
había debido halagar y escandalizar en igual medida al mundo aristocrático platense y
porteño.  Sobre  Irene  no  había  podido  hacerse  una  idea  clara;  de  su  hermosura
informaban  las  fotos  de  sus  veinte  años,  pero  el  resto  eran  meras  noticias  de  las
columnas  de  sociales.  Fiel  heredera  de  las  tradiciones  de  los  Paz,  cabía  imaginar  su
actitud frente a Romero; debió encontrarlo en alguna tertulia que los suyos ofrecían de
tiempo en tiempo para escuchar a los que llamaban, marcando las comillas con la voz,
los  «artistas»  y  los  «poetas»  del  momento.  Si  la  Oda  la  halagó,  si  la  admirable
invocación  inicial  le  mostró  como  un  relámpago  la  verdad  de  una  pasión  que  la



reclamaba contra todos los obstáculos, sólo quizá Romero pudo saberlo, y aun eso no
era seguro. Pero en este punto Fraga entendía que el problema dejaba de ser tal y que
perdía toda importancia.  Claudio Romero había sido demasiado lúcido para imaginar
un solo instante que su pasión sería correspondida. La distancia, las barreras de todo
orden, la inaccesibilidad total de Irene secuestrada en la doble prisión de su familia y
de sí misma, espejo fiel de la casta, la hacían desde un comienzo inalcanzable. El tono
de la Oda era inequívoco e iba mucho más allá de las imágenes corrientes de la poesía
amorosa. Romero se llamaba a sí mismo «el Icaro de tus pies de miel» —imagen que le
había valido las  burlas de un aristarco de Caras y  Caretas—, y  el  poema no era más
que  un  salto  supremo  en  pos  del  ideal  imposible  y  por  eso  más  bello,  el  ascenso  a
través  de  los  versos  en  un  vuelo  desesperado  hacia  el  sol  que  iba  a  quemarlo  y  a
precipitarlo en la muerte. Incluso el retiro y el silencio final del poeta se asemejaban
punzantemente  a  las  fases  de  una  caída,  de  un  retorno  lamentable  a  la  tierra  que
había osado abandonar por un sueño superior a sus fuerzas.

«Sí», pensó Fraga, sirviéndose otra copa de vino «todo coincide, todo se ajusta; ahora
no hay más que escribirlo».

El  éxito  de  la  Vida  de  un  poeta  argentino  sobrepasó  todo  lo  que  habían  podido
imaginar  el  autor  y  los  editores.  Apenas  comentado  en  las  primeras  semanas,  un
inesperado artículo en La Razón despertó a los porteños de su pachorra cautelosa y los
incitó  a  una  toma  de  posición  que  pocos  se  negaron  a  asumir.  Sur,  La  Nación,  los
mejores  diarios  de  las  provincias,  se  apoderaron  del  tema  del  momento  que  invadió
enseguida las charlas de café y las sobremesas. Dos violentas polémicas (acerca de la
influencia de Darío en Romero, y una cuestión cronológica) se sumaron para interesar
al público. La primera edición de la Vida se agotó en dos meses: la segunda, en un mes
y  medio.  Obligado  por  las  circunstancias  y  las  ventajas  que  se  le  ofrecían,  Fraga
consintió en una adaptación teatral y otra radiofónica. Se llegó a ese momento en que
el interés y la novedad en torno a una obra alcanzan el  ápice temible tras el  cual  se
agazapa ya el desconocido sucesor; certeramente, y como si se propusiera reparar una
injusticia, el Premio Nacional se abrió paso hasta Fraga por la vía de dos amigos que
se  adelantaron  a  las  llamadas  telefónicas  y  al  coro  chillón  de  las  primeras
felicitaciones.  Riendo  Fraga  recordó  que  la  atribución  del  Premio  Nobel  no  le  había
impedido a Gide irse esa misma noche a ver una película de Fernandel; quizá por eso
le divirtió aislarse en casa de un amigo y evitar la primera avalancha del entusiasmo
colectivo  con  una  tranquilidad  que  su  mismo  cómplice  en  el  amistoso  secuestro
encontró  excesiva  y  casi  hipócrita.  Pero  en  esos  días  Fraga  andaba  caviloso,  sin
explicarse  por  qué  nacía  en  él  como un  deseo  de  soledad,  de  estar  al  margen  de  su
figura pública que por vía fotográfica y radiofónica ganaba los extramuros, ascendía a
los  círculos  provincianos  y  se  hacía  presente  en  los  medios  extranjeros.  El  Premio
Nacional no era una sorpresa, apenas una reparación. Ahora vendría el  resto, lo que
en el  fondo lo  había  animado a  escribir  la  Vida,  No se  equivocaba:  una  semana más
tarde  el  ministro  de  Relaciones  Exteriores  lo  recibía  en  su  casa  («los  diplomáticos
sabemos que a los buenos escritores no les interesa el aparato oficial») y le proponía



un cargo de agregado cultural  en Europa.  Todo tenía  un aire  casi  onírico,  iba  de tal
modo  contra  la  corriente  que  Fraga  tenía  que  esforzarse  por  aceptar  de  lleno  el
ascenso  en  la  escalinata  de  los  honores;  peldaño  tras  peldaño,  partiendo  de  las
primeras  reseñas,  de  la  sonrisa  y  los  abrazos  del  editor,  de  las  invitaciones  de  los
ateneos  y  círculos,  llegaba  ya  al  rellano  desde  donde,  apenas  inclinándose,  podía
alcanzar  la  totalidad  del  salón  mundano,  alegóricamente  dominarlo  y  escudriñarlo
hasta  su  último  rincón,  hasta  la  última  corbata  blanca  y  la  ultima  chinchilla  de  los
protectores de la literatura entre bocado y bocado de foie-gras y Dylan Thomas. Más
allá  —o más acá,  dependía  del  ángulo  de  visión,  del  estado de ánimo momentáneo—
veía también la multitud humilde y aborregada de los devoradores de revistas, de los
telespectadores y radioescuchas, del montón que un día sin saber cómo ni por qué se
somete  al  imperativo  de  comprar  un  lavarropas  o  una  novela,  un  objeto  de  ochenta
pies cúbicos o trescientas dieciocho páginas, y lo compra, lo compra inmediatamente
haciendo  cualquier  sacrificio,  lo  lleva  a  su  casa  donde  la  señora  y  los  hijos  esperan
ansiosos  porque  ya  la  vecina  lo  tiene,  porque  el  comentarista  de  moda  en  Radio  El
Mundo  ha  vuelto  a  encomiarlo  en  su  audición  de  las  once  y  cincuenta  y  cinco.  Lo
asombroso había sido que su libro ingresara en el catálogo de las cosas que hay que
comprar  y  leer,  después  de  tantos  años  en  que  la  vida  y  la  obra  de  Claudio  Romero
habían sido una mera manía de intelectuales, es decir de casi nadie. Pero cuando una
y otra vez volvía a sentir la necesidad de quedarse a solas y pensar en lo que estaba
ocurriendo (ahora era la semana de los contactos con productores cinematográficos),
el asombro inicial cedía a una expectativa desasosegada de no sabía qué. Nada podía
ocurrir  que no fuera otro  peldaño de la  escalera  de honor,  salvo  el  día  inevitable  en
que, como en los puentes de jardín, al último peldaño ascendente siguiera el primero
del descenso, el camino respetable hacia la saciedad del público y su viraje en busca
de  emociones  nuevas.  Cuando  tuvo  que  aislarse  para  preparar  su  discurso  de
recepción  del  Premio  Nacional,  la  síntesis  de  las  vertiginosas  experiencias  de  esas
semanas se resumía en una satisfacción irónica por lo que su triunfo tenía de desquite,
mitigada  por  ese  desasosiego  inexplicable  que  por  momentos  subía  a  la  superficie  y
buscaba proyectarlo hacia un territorio al que su sentido del equilibrio y del humor se
negaban  resueltamente.  Creyó  que  la  preparación  de  la  conferencia  le  devolvería  el
placer del trabajo, y se fue a escribirla a la quinta de Ofelia Fernández, donde estaría
tranquilo.  Era  el  final  del  verano,  el  parque  tenía  ya  los  colores  del  otoño  que  le
gustaba mirar desde el porche mientras charlaba con Ofelia y acariciaba a los perros.
En  una  habitación  del  primer  piso  lo  esperaban  sus  materiales  de  trabajo;  cuando
levantó  la  tapa  del  fichero  principal,  recorriéndolo  distraídamente  como  un  pianista
que  preludia,  Fraga  se  dijo  que  todo  estaba  bien,  que  a  pesar  de  la  vulgaridad
inevitable de todo triunfo literario en gran escala,  la Vida era un acto de justicia,  un
homenaje  a  la  raza  y  a  la  patria.  Podía  sentarse  a  escribir  su  conferencia,  recibir  el
premio, preparar el viaje a Europa. Fechas y cifras se mezclaban en su memoria con
cláusulas de contratos e invitaciones a comer. Pronto entraría Ofelia con un frasco de
jerez,  se  acercaría  silenciosa  y  atenta,  lo  miraría  trabajar.  Sí,  todo  estaba  bien.  No
había  más  que  tomar  una  cuartilla,  orientar  la  luz,  encender  un  habano  oyendo  a  la
distancia  el  grito  de  un  tero.  Nunca  supo  exactamente  si  la  revelación  se  había



producido en ese momento o más tarde, después de hacer el amor con Ofelia, mientras
fumaban  de  espaldas  en  la  cama  mirando  una  pequeña  estrella  verde  en  lo  alto  del
ventanal.  La  invasión,  si  había  que  llamarla  así  (pero  su  verdadero  nombre  o
naturaleza  no  importaban)  pudo  coincidir  con  la  primera  frase  de  la  conferencia,
redactada  velozmente  hasta  un  punto  en  que  se  había  interrumpido  de  golpe,
reemplazada, barrida por algo como un viento que le quitaba de golpe todo sentido. El
resto había sido un largo silencio, pero tal vez ya todo estaba sabido cuando bajó de la
sala, sabido e informulado, pesando como un dolor de cabeza o un comienzo de gripe.
Inapresablemente,  en  un  momento  indefinible,  el  peso  confuso,  el  viento  negro  se
habían resuelto en certidumbre: la Vida era falsa, la historia de Claudio Romero nada
tenía que ver con lo que había escrito. Sin razones, sin pruebas: todo falso. Después de
años  de  trabajo,  de  compulsar  datos,  de  seguir  pistas,  de  evitar  excesos  personales:
todo falso.  Claudio Romero no se había sacrificado por Susana Márquez;  no le había
devuelto la libertad a costa de su renuncia, no había sido el Icaro de los pies de miel
de Irene Paz. Como si nadara bajo el agua, incapaz de volver a la superficie, azotado
por  el  fragor  de  la  corriente  en sus  oídos,  sabía  la  verdad.  Y  no  era  suficiente  como
tortura;  detrás,  más  abajo  todavía,  en  un  agua  que  ya  era  barro  y  basura,  se
arrastraba  la  certidumbre  de  que  la  había  sabido  desde  el  primer  momento.  Inútil
encender otro cigarrillo, pensar en la neurastenia, besar los finos labios que Ofelia le
ofrecía  en  la  sombra.  Inútil  argüir  que  la  excesiva  consagración  a  su  héroe  podía
provocar  esa  alucinación  momentánea,  ese  rechazo  por  exceso  de  entrega.  Sentía  la
mano  de  Ofelia  acariciando  su  pecho,  el  calor  entrecortado  de  su  respiración.
Inexplicablemente se durmió.

Por  la  mañana  miró  el  fichero  abierto,  los  papeles,  y  le  fueron  más  ajenos  que  las
sensaciones  de  la  noche.  Abajo,  Ofelia  se  ocupaba  de  telefonear  a  la  estación  para
averiguar  la  combinación  de  trenes.  Llegó  a  Pilar  a  eso  de  las  once  y  media,  y  fue
directamente  a  la  verdulería.  La  hija  de  Susana  lo  recibió  con  un  curioso  aire  de
resentimiento y adulación simultáneos, como de perro después de un puntapié. Fraga
le pidió  que le  concediera cinco minutos,  y  volvió  a  entrar  en la  sala  polvorienta y  a
sentarse en la misma silla con funda blanca. No tuvo que hablar mucho porque la hija
de Susana, después de secarse unas lágrimas, empezó a aprobar con la cabeza gacha,
inclinándose cada vez más hacia adelante.

—Sí señor, es así. Sí señor.

—¿Por qué no me lo dijo la primera vez?

Era  difícil  explicar  por  qué  no  se  lo  había  dicho  la  primera  vez.  Su  madre  le  había
hecho jurar que nunca se referiría a ciertas cosas, y como después se había casado con
el  suboficial  de  Balcarce,  entonces…  Casi  había  pensado  en  escribirle  cuando
empezaron a hablar tanto del libro sobre Romero, porque…

Lo miraba perpleja, y de cuando en cuando le caía una lágrima hasta la boca.



—¿Y cómo supo? —dijo después.

—No se preocupe por eso —dijo Fraga—. Todo se sabe alguna vez.

—Pero usted escribió tan distinto en el libro. Yo lo leí, sabe. Lo tengo y todo.

—La culpa de que sea tan distinto es suya.  Hay otras cartas de Romero a su madre.
Usted me dio las que le convenían, las que hacían quedar mejor a Romero y de paso a
su madre. Necesito las otras, ahora mismo. Démelas.

—Es solamente una —dijo Raquel Márquez—. Pero mamá me hizo jurar, señor.

—Si la guardó sin quemarla es porque no le importaba tanto. Démela. Se la compro.

—Señor Fraga, no es por eso que no se la doy…

—Tome —dijo  brutalmente  Fraga—.  No  será  vendiendo  zapallos  que  va  a  sacar  esta
suma.

Mientras  la  miraba inclinarse  sobre  el  musiquero,  revolviendo papeles,  pensó  que lo
que sabía ahora ya lo había sabido (de otra manera, quizá, pero lo había sabido) el día
de  su  primera  visita  a  Raquel  Márquez.  La  verdad  no  lo  tomaba  completamente  de
sorpresa, y ahora podía juzgarse retrospectivamente y preguntarse, por ejemplo,  por
qué había abreviado de tal modo su primera entrevista con la hija de Susana, por qué
había  aceptado  las  tres  cartas  de  Romero  como si  fuesen  las  únicas,  sin  insistir,  sin
ofrecer  algo  en  cambio,  sin  ir  hasta  el  fondo  de  lo  que  Raquel  sabía  y  callaba.  «Es
absurdo», pensó. «En ese momento yo no podía saber que Susana había llegado a ser
una  prostituta  por  culpa  de  Romero».  Pero  por  qué,  entonces,  había  abreviado
deliberadamente  su  conversación con Raquel,  dándose por  satisfecho con las  fotos  y
las  tres  cartas.  «Oh  sí,  lo  sabía,  vaya  a  saber  cómo  pero  lo  sabía,  y  escribí  el  libro
sabiéndolo,  y  quizá  también  los  lectores  lo  saben,  y  la  crítica  lo  sabe,  y  todo  es  una
inmensa mentira en la que estamos metidos hasta el  último…». Pero era fácil  salirse
por la vía de las generalizaciones, no aceptar más que una pequeña parte de la culpa.
También mentira: no había más que un culpable, él.

La lectura de la carta fue una mera sobreimpresión de palabras en algo que Fraga ya
conocía  desde  otro  ángulo  y  que  la  prueba  epistolar  sólo  podía  reforzar  en  caso  de
polémica.  Caída  la  máscara,  un  Claudio  Romero  casi  feroz  asomaba  en  esas  frases
terminantes,  de  una  lógica  irreplicable.  Condenando  de  hecho  a  Susana  al  sucio
menester  que  habría  de  arrastrar  en  sus  últimos  años,  y  al  que  se  aludía
explícitamente  en  dos  pasajes,  le  imponía  para  siempre  el  silencio,  la  distancia  y  el
odio, la empujaba con sarcasmos y amenazas hacia una pendiente que él mismo había
debido preparar en dos años de lenta, minuciosa corrupción. El hombre que se había



complacido  en  escribir  unas  semanas  antes:  «Necesito  la  noche  para  mí  solo,  no  te
dejaré  verme  llorar»,  remataba  ahora  un  párrafo  con  una  alusión  soez  cuyo  efecto
debía prever malignamente, y agregaba recomendaciones y consejos irónicos, livianas
despedidas interrumpidas por amenazas explícitas en caso de que Susana pretendiera
verlo  otra  vez.  Nada  de  eso  sorprendía  ya  a  Fraga,  pero  se  quedó  largo  rato  con  el
hombro  apoyado  en  la  ventanilla  del  tren,  la  carta  en  la  mano,  como  si  algo  en  él
luchara  por  despertar  de  una  pesadilla  insoportablemente  lenta.  «Y  eso  explica  el
resto», se oyó pensar. El resto era Irene Paz, la Oda a tu nombre doble, el fracaso final
de  Claudio  Romero.  Sin  pruebas  ni  razones  pero  con  una  certidumbre  mucho  más
honda  de  la  que  podía  emanar  de  una  carta  o  de  un  testimonio  cualquiera,  los  dos
últimos  años  de  la  vida  de  Romero se  ordenaban día  a  día  en  la  memoria  —si  algún
nombre había que darle— de quien a ojos de los pasajeros del tren de Pilar debía ser
un señor que ha bebido un vermut de más. Cuando bajó en la estación eran las cuatro
de la tarde y empezaba a llover. La volanta que lo traía a la quinta estaba fría y olía a
cuero rancio. Cuánta sensatez había habitado bajo la altanera frente de Irene Paz de
qué  larga  experiencia  aristocrática  había  nacido  la  negativa  de  su  mundo.  Romero
había sido capaz de magnetizar a una pobre mujer, pero no tenía las alas de Icaro que
su  poema  pretendía.  Irene,  o  ni  siquiera  ella,  su  madre  o  sus  hermanos  habían
adivinado instantáneamente la tentativa del arribista, el salto grotesco del rastacueros
que empieza por negar su origen, matándolo si es necesario (y ese crimen se llamaba
Susana  Márquez,  una  maestra  normal).  Les  había  bastado  una  sonrisa,  rehusar  una
invitación, irse a la estancia, las afiladas armas del dinero y los lacayos con consignas.
No se habían molestado siquiera en asistir al entierro del poeta.

Ofelia  esperaba  en  el  porche.  Fraga  le  dijo  que  tenía  que  ponerse  a  trabajar
enseguida.  Cuando  estuvo  frente  a  la  página  empezada  la  noche  anterior,  con  un
cigarrillo  entre  los  labios  y  un  enorme cansancio  que  le  hundía  los  hombros,  se  dijo
que nadie sabía nada. Era como antes de escribir la Vida, y él seguía siendo dueño de
las claves. Sonrió apenas, y empezó a escribir su conferencia. Mucho más tarde se dio
cuenta de que en algún momento del viaje había perdido la carta de Romero.

Cualquiera  puede  leer  en  los  archivos  de  los  diarios  porteños  los  comentarios
suscitados por la ceremonia de recepción del Premio Nacional, en la que Jorge Fraga
provocó  deliberadamente  el  desconcierto  y  la  ira  de  las  cabezas  bien  pensantes  al
presentar  desde  la  tribuna  una  versión  absolutamente  descabellada  de  la  vida  del
poeta Claudio Romero. Un cronista señaló que Fraga había dado la impresión de estar
indispuesto (pero el eufemismo era claro), entre otras cosas porque varias veces había
hablado  como  si  fuera  el  mismo  Romero,  corrigiéndose  inmediatamente  pero
recayendo  en  la  absurda  aberración  un  momento  después.  Otro  cronista  hizo  notar
que  Fraga  tenía  unas  pocas  cuartillas  borroneadas  que  apenas  había  mirado  en  el
curso  de  la  conferencia,  dando  la  sensación  de  ser  su  propio  oyente,  aprobando  o
desaprobando ciertas frases apenas pronunciadas, hasta provocar una creciente y por
fin  insoportable  irritación  en  el  vasto  auditorio  que  se  había  congregado  con  la
expresa  intención  de  aplaudirlo.  Otro  redactor  daba  cuenta  del  violento  altercado



entre Fraga y el  doctor Jovellanos al  final  de la conferencia,  mientras gran parte del
público hacía abandono de la sala entre exclamaciones de reprobación, y señalaba con
pesadumbre que a la intimación del doctor Jovellanos en el sentido de que presentara
pruebas  convincentes  de  las  temerarias  afirmaciones  que  calumniaban  la  sagrada
memoria  de  Claudio  Romero,  el  conferenciante  se  había  encogido  de  hombros,
terminando  por  llevarse  una  mano  a  la  frente  como  si  las  pruebas  requeridas  no
pasaran de su imaginación, y por último se había quedado inmóvil, mirando el aire, tan
ajeno  a  la  tumultuosa  retirada  del  público  como  a  los  provocativos  aplausos  y
felicitaciones  de  un  grupo  de  jovencitos  y  humoristas  que  parecían  encontrar
admirable esa especial manera de recibir un Premio Nacional.

Cuando  Fraga  llegó  a  la  quinta  dos  horas  después,  Ofelia  le  tendió  en  silencio  una
larga  lista  de  llamadas  telefónicas,  desde  una  de  la  Cancillería  hasta  otra  de  un
hermano con el que no se trataba. Miró distraídamente la serie de nombres, algunos
subrayados,  otros  mal  escritos.  La  hoja  se  desprendió  de  su  mano  y  cayó  sobre  la
alfombra. Sin recogerla empezó a subir la escalera que llevaba a su sala de trabajo.

Mucho más tarde Ofelia lo oyó caminar por la sala. Se acostó y trató de no pensar. Los
pasos de Fraga iban y venían, interrumpiéndose a veces como si  por un momento se
quedara  parado  al  pie  del  escritorio,  consultando  alguna  cosa.  Una  hora  después  lo
oyó bajar la escalera,  acercarse al  dormitorio.  Sin abrir  los ojos,  sintió el  peso de su
cuerpo que se dejaba resbalar de espaldas junto a ella. Una mano fría apretó su mano.
En la oscuridad, Ofelia lo besó en la mejilla.

—Lo único que no entiendo —dijo Fraga como si no le hablara a ella—, es por qué he
tardado tanto  en  saber  que  todo  eso  lo  había  sabido  siempre.  Es  idiota  suponer  que
soy un médium, no tengo absolutamente nada que ver con él. Hasta hace una semana
no tenía nada que ver con él.

—Si pudieras dormir un rato —dijo Ofelia.

—No, es que tengo que encontrarlo. Hay dos cosas: eso que no entiendo, y lo que va a
empezar  mañana,  lo  que  ya  empezó  esta  tarde.  Estoy  liquidado,  comprendes,  no  me
perdonarán jamás que les haya puesto el ídolo en los brazos y ahora se los haga volar
en pedazos. Fijate que todo es absolutamente imbécil, Romero sigue siendo el autor de
los  mejores  poemas del  año veinte.  Pero  los  ídolos  no pueden tener  pies  de  barro,  y
con la misma cursilería me lo van a decir mañana mis queridos colegas.

—Pero si vos creíste que tu deber era proclamar la verdad…

—Yo no lo creí, Ofelia. Lo hice, nomás. O alguien lo hizo por mí. De golpe no había otro
camino después de esa noche. Era lo único que se podía hacer.

—A lo mejor hubiera sido preferible esperar un poco —dijo temerosamente Ofelia



—. Así de golpe, en la cara de…

Iba  a  decir:  «del  ministro»,  y  Fraga  oyó  las  palabras  tan  claramente  como  si  las
hubiera pronunciado. Sonrió, le acarició la mano. Poco a poco las aguas empezaban a
bajar, algo todavía oscuro buscaba proponerse, definirse. El largo, angustiado silencio
de  Ofelia  lo  ayudó  a  sentir  mejor,  mirando  la  oscuridad  con  los  ojos  bien  abiertos.
Jamás comprendería por qué no había sabido antes que todo estaba sabido, si seguía
negándose que también él era un canalla, tan canalla como el mismo Romero. La idea
de  escribir  el  libro  había  encerrado  ya  el  propósito  de  una  revancha  social,  de  un
triunfo  fácil,  de  la  reivindicación  de  todo  lo  que  él  merecía  y  que  otros  más
oportunistas  le  quitaban.  Aparentemente  rigurosa,  la  Vida  había  nacido  armada  de
todos  los  recursos  necesarios  para  abrirse  paso  en  las  vitrinas  de  los  libreros.  Cada
etapa del triunfo esperaba, minuciosamente preparada en cada capítulo, en cada frase.
Su irónica, casi desencantada aceptación progresiva de esas etapas, no pasaba de una
de las muchas máscaras de la infamia. Tras de la cubierta anodina de la Vida habían
estado  ya  agazapándose  la  radio,  la  TV,  las  películas,  el  Premio  Nacional,  el  cargo
diplomático  en  Europa,  el  dinero  y  los  agasajos.  Sólo  que  algo  no  previsto  había
esperado  hasta  el  final  para  descargarse  sobre  la  máquina  prolijamente  montada  y
hacerla  saltar.  Era  inútil  querer  pensar  en  ese  algo,  inútil  tener  miedo,  sentirse
poseído por el súcubo.

—No tengo nada que ver  con él  —repitió  Fraga,  cerrando los  ojos—.  No sé  cómo ha
ocurrido, Ofelia, pero no tengo nada que ver con él.

La sintió que lloraba en silencio.

—Pero  entonces  es  todavía  peor.  Como  una  infección  bajo  la  piel,  disimulada  tanto
tiempo y que de golpe revienta y te salpica de sangre podrida. Cada vez que me tocaba
elegir,  decidir  en  la  conducta  de  ese  hombre,  elegía  el  reverso,  lo  que  él  pretendía
hacer  creer  mientras  estaba  vivo.  Mis  elecciones  eran  las  suyas,  cuando  cualquiera
hubiese podido descifrar otra verdad en su vida, en sus cartas,  en ese último año en
que  la  muerte  lo  iba  acorralando  y  desnudando.  No  quise  darme  cuenta,  no  quise
mostrar  la  verdad  porque  entonces,  Ofelia,  entonces  Romero  no  hubiera  sido  el
personaje  que  me  hacía  falta  como  le  había  hecho  falta  a  él  para  armar  la  leyenda,
para…

Calló,  pero  todo  seguía  ordenándose  y  cumpliéndose.  Ahora  alcanzaba  desde  lo  más
hondo su identidad con Claudio Romero, que nada tenía que ver con lo sobrenatural.
Hermanos  en  la  farsa,  en  la  mentira  esperanzada  de  una  ascensión  fulgurante,
hermanos en la brutal caída que los fulminaba y destruía. Clara y sencillamente sintió
Fraga que cualquiera como él sería siempre Claudio Romero, que los Romero de ayer
y de mañana serían siempre Jorge Fraga. Tal como lo había temido una lejana noche
de septiembre, había escrito su autobiografía disimulada. Le dieron ganas de reírse, y



al mismo tiempo pensó en la pistola que guardaba en el escritorio.

Nunca  supo  si  había  sido  en  ese  momento  o  más  tarde  que  Ofelia  había  dicho:  «Lo
único que cuenta es que hoy les mostraste la verdad». No se le había ocurrido pensar
en eso, evocar otra vez la hora casi increíble en que había hablado frente a caras que
pasaban  progresivamente  de  la  sonrisa  admirativa  o  cortés  al  entrecejo  adusto,  a  la
mueca desdeñosa, al brazo que se levanta en señal de protesta. Pero eso era lo único
que contaba, lo único cierto y sólido de toda la historia; nadie podía quitarle esa hora
en  que  había  triunfado  de  verdad,  más  allá  de  los  simulacros  y  sus  ávidos
mantenedores. Cuando se inclinó sobre Ofelia para acariciarle el pelo, le pareció como
si ella fuera un poco Susana Márquez, y que su caricia la salvaba y la retenía junto a
él. Y al mismo tiempo el Premio Nacional, el cargo en Europa y los honores eran Irene
Paz, algo que había que rechazar y abolir si  no quería hundirse del todo en Romero,
miserablemente  identificado  hasta  lo  último  con  un  falso  héroe  de  imprenta  y
radioteatro.

Más  tarde  —la  noche  giraba  despaciosa  con  su  cielo  hirviente  de  estrellas—,  otras
barajas se mezclaron en el interminable solitario del insomnio. La mañana traería las
llamadas telefónicas, los diarios, el escándalo bien armado a dos columnas. Le pareció
insensato haber pensado por un momento que todo estaba perdido, cuando bastaba un
mínimo de soltura y habilidad para ganar de punta a punta la partida. Todo dependía
de  unas  pocas  horas,  de  algunas  entrevistas.  Si  le  daba  la  gana,  la  cancelación  del
premio, la negativa de la cancillería a confirmar su propuesta,  podían convertirse en
noticias  que  lo  lanzarían  al  mundo  internacional  de  las  grandes  tiradas  y  las
traducciones.  Pero  también  podía  seguir  de  espaldas  en  la  cama,  negarse  a  ver  a
nadie,  recluirse  meses  en  la  quinta,  rehacer  y  continuar  sus  antiguos  estudios
filológicos,  sus  mejores  y  ya  borrosas  amistades.  En  seis  meses  estaría  olvidado,
suplido  admirablemente  por  el  más  estólido  periodista  de  turno  en  la  cartelera  del
éxito. Los dos caminos eran igualmente simples, igualmente seguros. Todo estaba en
decidir. Y aunque ya estaba decidido, siguió pensando por pensar, eligiendo y dándose
razones para su elección, hasta que el amanecer empezó a frotarse en la ventana, en
el  pelo de Ofelia dormida,  y  el  ceibo del  jardín se recortó impreciso,  como un futuro
que cuaja en presente, se endurece poco a poco, entra en su forma diurna, la acepta y
la defiende y la condena a la luz de la mañana.


