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Croénica algo tediosa, estilo de ejercicio mas que ejercicio de estilo de un, digamos,
Henry James que hubiera tomado mate en cualquier patio portefio o platense de los
anos veinte.

Jorge Fraga acababa de cumplir cuarenta afnos cuando decidid estudiar la vida y la
obra del poeta Claudio Romero.

La cosa nacio de una charla de café en la que Fraga y sus amigos tuvieron que admitir
una vez mas la incertidumbre que envolvia la persona de Romero. Autor de tres libros
apasionadamente leidos y envidiados, que le habian traido una celebridad efimera en
los afos posteriores al Centenario, la imagen de Romero se confundia con sus
invenciones, padecia de la falta de una critica sistemdtica y hasta de una iconografia
satisfactoria. Aparte de articulos parsimoniosamente laudatorios en las revistas de la
época, y de un libro cometido por un entusiasta profesor santafesino para quien el
lirismo suplia las ideas, no se habia intentado la menor indagacién de la vida o la obra
del poeta. Algunas anécdotas, fotos borrosas; el resto era leyenda para tertulias y
panegiricos en antologias de vagos editores. Pero a Fraga le habia llamado la atencion
que mucha gente siguiera leyendo los versos de Romero con el mismo fervor que los
de Carriego o Alfonsina Storni. El mismo los habia descubierto en los afios del
bachillerato, y a pesar del tono adocenado y las imagenes desgastadas por los
epigonos, los poemas del vate platense habian sido una de las experiencias decisivas
de su juventud, como Almafuerte o Carlos de la Pua. S6lo mas tarde, cuando ya era
conocido como critico y ensayista, se le ocurrié pensar seriamente en la obra de
Romero y no tardé en darse cuenta de que casi nada se sabia de su sentido mas
personal y quizd mas profundo. Frente a los versos de otros buenos poetas de
comienzos de siglo, los de Claudio Romero se distinguian por una calidad especial, una
resonancia menos enfatica que le ganaba enseguida la confianza de los jévenes, hartos
de tropos altisonantes y evocaciones ripiosas. Cuando hablaba de sus poemas con
alumnos o amigos, Fraga llegaba a preguntarse si el misterio no seria en el fondo lo
que prestigiaba esa poesia de claves oscuras, de intenciones evasivas. Acabd por
irritarlo la facilidad con que la ignorancia favorece la admiracién; después de todo la
poesia de Claudio Romero era demasiado alta como para que un mejor conocimiento
de su génesis la menoscabara. Al salir de una de esas reuniones de café donde se
habia hablado de Romero con la habitual vaguedad admirativa, sinti6 como una
obligacion de ponerse a trabajar en serio sobre el poeta. También sintid que no
deberia quedarse en un mero ensayo con propoésitos filoldgicos o estilisticos como casi
todos los que llevaba escritos. La nocion de una biografia en el sentido mas alto se le
impuso desde el principio: el hombre, la tierra y la obra debian surgir de una sola
vivencia, aunque la empresa pareciera imposible en tanta niebla de tiempo. Terminada



la etapa del fichero, seria necesario alcanzar la sintesis, provocar impensablemente el
encuentro del poeta y su perseguidor; sélo ese contacto devolveria a la obra de
Romero su razén mas profunda.

Cuando decidi6 emprender el estudio, Fraga entraba en un momento critico de su
vida. Cierto prestigio académico le habia valido un cargo de profesor adjunto en la
universidad y el respeto de un pequeno grupo de lectores y alumnos. Al mismo tiempo
una reciente tentativa para lograr el apoyo oficial que le permitiera trabajar en
algunas bibliotecas de Europa habia fracasado por razones de politica burocratica. Sus
publicaciones no eran de las que abren sin golpear las puertas de los ministerios. El
novelista de moda, el critico de la columna literaria podian permitirse mdas que él. A
Fraga no se le oculté que si su libro sobre Romero tenia éxito, los problemas mas
mezquinos se resolverian por si solos. No era ambicioso pero lo irritaba verse
postergado por los escribas del momento. También Claudio Romero, en su dia, se
habia quejado altivamente de que el rimador de salones elegantes mereciera el cargo
diplomatico que a él se le negaba.

Durante dos afnos y medio reunié materiales para el libro. La tarea no era dificil, pero
si prolija y en algunos casos aburrida. Incluy6 viajes a Pergamino, a Santa Cruz y a
Mendoza, correspondencia con bibliotecarios y archivistas, examen de colecciones de
periodicos y revistas, compulsa de textos, estudios paralelos de las corrientes
literarias de la época. Hacia fines de 1954 los elementos centrales del libro estaban
recogidos y valorados, aunque Fraga no habia escrito todavia una sola palabra del
texto.

Mientras insertaba una nueva ficha en la caja de cartén negro, una noche de
septiembre, se preguntd si estaria en condiciones de emprender la tarea. No lo
preocupaban los obstaculos; mas bien era lo contrario, la facilidad de echar a correr
sobre un campo suficientemente conocido. Los datos estaban ahi, y nada importante
saldria ya de las gavetas o las memorias de los argentinos de su tiempo. Habia
recogido noticias y hechos aparentemente desconocidos, que perfeccionarian la
imagen de Claudio Romero y su poesia. El Gnico problema era el de no equivocar el
enfoque central, las lineas de fuga y la composicion del conjunto.

«Pero esa imagen, ¢es lo bastante clara para mi?», se preguntdé Fraga mirando la
brasa de su cigarrillo. «Las afinidades entre Romero y yo, nuestra comun preferencia
por ciertos valores estéticos y poéticos, eso que vuelve fatal la elecciéon del tema por
parte del bidografo, ¢no me hara incurrir mds de una vez en una autobiografia
disimulada?».

A eso podia contestar que no le habia sido dada ninguna capacidad creadora, que no
era un poeta sino un gustador de poesia, y que sus facultades se afirmaban en la
critica, en la delectacion que acompafa el conocimiento. Bastaria una actitud alerta,
una vigilia afrontada a la sumersién en la obra del poeta, para evitar toda transfusion



indebida. No tenia por qué desconfiar de su simpatia por Claudio Romero y de la
fascinaciéon de sus poemas. Como en los buenos aparatos fotograficos, habria que
establecer la correcciéon necesaria para que el sujeto quedara exactamente
encuadrado, sin que la sombra del fotografo le pisara los pies.

Ahora que lo esperaba la primera cuartilla en blanco como una puerta que de un
momento a otro seria necesario empezar a abrir, volvié a preguntarse si seria capaz de
escribir el libro tal como lo habia imaginado. La biografia y la critica podian derivar
peligrosamente a la facilidad, apenas se las orientaba hacia ese tipo de lector que
espera de un libro el equivalente del cine o de André Maurois. El problema consistia
en no sacrificar ese anénimo y multitudinario consumidor que sus amigos socialistas
llamaban «el pueblo», a la satisfaccidon erudita de un punado de colegas. Hallar el
angulo que permitiera escribir un libro de lectura apasionante sin caer en recetas de
best-seller; ganar simultdneamente el respeto del mundo académico y el entusiasmo
del hombre de la calle que quiere entretenerse en un sillén el sdbado por la noche.

Era un poco la hora de Fausto, el momento del pacto. Casi al alba, el cigarrillo
consumido, la copa de vino en la mano indecisa. El vino, como un guante de tiempo,
habia escrito Claudio Romero en alguna parte.

«Por qué no», se dijo Fraga, encendiendo otro cigarrillo. «Con todo lo que sé de él
ahora, seria estupido que me quedara en un mero ensayo, en una edicion de
trescientos ejemplares. Juarez o Ricardi pueden hacerlo tan bien como yo. Pero nadie
sabe nada de Susana Marquez».

Una alusién del juez de paz de Bragado, hermano menor de un difunto amigo de
Claudio Romero, lo habia puesto sobre la pista. Alguien que trabajaba en el registro
civil de La Plata le facilitd, después de no pocas busquedas, una direccién en Pilar. La
hija de Susana Mdarquez era una mujer de unos treinta afnos, pequeiia y dulce. Al
principio se negdé a hablar, pretextando que tenia que cuidar el negocio (una
verduleria); después aceptdé que Fraga pasara a la sala, se sentara en una silla
polvorienta y le hiciera preguntas. Al principio lo miraba sin contestarle; después lloré
un poco, se pasod el panuelo por los ojos y hablé de su pobre madre. A Fraga le
resultaba dificil darle a entender que ya sabia algo de la relacion entre Claudio
Romero y Susana, pero acabd por decirse que el amor de un poeta bien vale una
libreta de casamiento, y lo insinué con la debida delicadeza. A los pocos minutos de
echar flores en el camino la vio venir hacia él, totalmente convencida y hasta
emocionada. Un momento después tenia entre las manos una extraordinaria foto de
Romero, jamds publicada, y otra mas pequefia y amarillenta, donde al lado del poeta se
veia a una mujer tan menuda y de aire tan dulce como su hija.

—También guardo unas cartas —dijo Raquel Marquez—. Si a usted le pueden servir, ya
que dice que va a escribir sobre él...



Buscd largo rato, eligiendo entre un montén de papeles que habia sacado de un
musiquero, y acabd alcanzdndole tres cartas que Fraga se guardé sin leer después de
asegurarse que eran de pufio y letra de Romero. Ya a esa altura de la conversacion
estaba seguro de que Raquel no era hija del poeta, porque a la primera insinuacion la
vio bajar la cabeza y quedarse un rato callada, como pensando. Después explicé que su
madre se habia casado maés tarde con un militar de Balcarce («el pueblo de Fangio»,
dijo, casi como si fuera una prueba), y que ambos habian muerto cuando ella tenia
solamente ocho anos. Se acordaba muy bien de su madre, pero no mucho del padre.
Era un hombre severo, eso si.

Cuando Fraga volvid a Buenos Aires y leyd las tres cartas de Claudio Romero a
Susana, los fragmentos finales del mosaico parecieron insertarse bruscamente en su
lugar, revelando una composicion total inesperada, el drama que la ignorancia y la
mojigateria de la generacién del poeta no habian sospechado siquiera. En 1917
Romero habia publicado la serie de poemas dedicados a Irene Paz, entre los que
figuraba la célebre Oda a tu nombre doble que la critica habia proclamado el mas
hermoso poema de amor jamds escrito en la Argentina. Y sin embargo, un afio antes de
la aparicion del libro, otra mujer habia recibido esas tres cartas donde imperaba el
tono que definia la mejor poesia de Romero, mezcla de exaltacion y desasimiento,
como de alguien que fuese a la vez motor y sujeto de la accion, protagonista y coro.
Antes de leer las cartas Fraga habia sospechado la usual correspondencia amorosa, los
espejos cara a cara aislando y petrificando su reflejo solo para ellos importante. En
cambio descubria en cada parrafo la reiteracion del mundo de Romero, la riqueza de
una vision totalizante del amor. No sé6lo su pasién por Susana Marquez no lo recortaba
del mundo sino que a cada linea se sentia latir una realidad que agigantaba a la
amada, justificacion y exigencia de una poesia batallando en plena vida.

La historia en si era simple. Romero habia conocido a Susana en un desvaido saldn
literario de La Plata, y el principio de su relacion coincidié con un eclipse casi total del
poeta, que sus parvos bidégrafos no se explicaban o atribuian a los primeros amagos de
la tisis que habia de matarlo dos anos después. Las noticias sobre Susana habian
escapado a todo el mundo, como convenia a su borrosa imagen, a los grandes ojos
asustados que miraban fijamente desde la vieja fotografia. Maestra normal sin puesto,
hija inica de padres viejos y pobres, carente de amigos que pudieran interesarse por
ella, su simultdneo eclipse de las tertulias platenses habia coincidido con el periodo
mas dramatico de la guerra europea, otros intereses publicos, nuevas voces literarias.
Fraga podia considerarse afortunado por haber oido la indiferente alusién de un juez
de paz de campana; con ese hilo entre los dedos llegd a ubicar la lugubre casa de
Burzaco donde Romero y Susana habian vivido casi dos afios; las cartas que le habia
confiado Raquel Marquez correspondian al final de ese periodo. La primera, fechada
en La Plata, se referia a una correspondencia anterior en la que se habia tratado de su
matrimonio con Susana. El poeta confesaba su angustia por sentirse enfermo, y su
resistencia a casarse con quien tendria que ser una enfermera antes que una esposa.
La segunda carta era admirable, la pasién cedia terreno a una conciencia de una



pureza casi insoportable, como si Romero luchara por despertar en su amante una
lucidez andloga que hiciera menos penosa la ruptura necesaria. Una frase lo resumia
todo: «Nadie tiene por qué saber de nuestra vida, y yo te ofrezco la libertad con el
silencio. Libre, seras ain mas mia para la eternidad. Si nos casaramos, me sentiria tu
verdugo cada vez que entraras en mi cuarto con una flor en la mano». Y agregaba
duramente: «No quiero toserte en la cara, no quiero que seques mi sudor. Otro cuerpo
has conocido, otras rosas te he dado. Necesito la noche para mi solo, no te dejaré
verme llorar». La tercera carta era mas serena, como si Susana hubiera empezado a
aceptar el sacrificio del poeta. En alguna parte se decia: «Insistes en que te
magnetizo, en que te obligo a hacer mi voluntad... Pero mi voluntad es tu futuro,
déjame sembrar estas semillas que me consolaran de una muerte estupida».

En la cronologia establecida por Fraga, la vida de Claudio Romero entraba a partir de
ese momento en una etapa mondtona, de reclusion casi continua en casa de sus
padres. Ningun otro testimonio permitia suponer que el poeta y Susana Marquez
habian vuelto a encontrarse, aunque tampoco pudiera afirmarse lo contrario; sin
embargo, la mejor prueba de que el renunciamiento de Romero se habia consumado, y
que Susana habia debido preferir finalmente la libertad antes que condenarse junto al
enfermo, la constituia el ascenso del nuevo y resplandeciente planeta en el cielo de la
poesia de Romero. Un afio después de esa correspondencia y esa renuncia, una revista
de Buenos Aires publicaba la Oda a tu nombre doble, dedicada a Irene Paz. La salud
de Romero parecia haberse afirmado y el poema, que él mismo habia leido en algunos
salones, le trajo de golpe la gloria que su obra anterior preparaba casi secretamente.
Como Byron, pudo decir que una mafiana se habia despertado para descubrir que era
célebre, y no dejo de decirlo. Pero contra lo que hubiera podido esperarse, la pasion
del poeta por Irene Paz no fue correspondida, y a juzgar por una serie de episodios
mundanos contradictoriamente narrados por los ingenios de la época, el prestigio
personal del poeta descendi6é bruscamente, obligandolo a retraerse otra vez en casa de
sus padres, alejado de amigos y admiradores. De esa época databa su ultimo libro de
poemas. Una hemoptisis brutal lo habia sorprendido en plena calle pocos meses
después, y Romero habia muerto tres semanas mds tarde. Su entierro habia reunido a
un grupo de escritores, pero por el tono de las oraciones funebres y las crdnicas era
evidente que el mundo al que pertenecia Irene Paz no habia estado presente ni habia
rendido el homenaje que hubiera cabido esperar en esa circunstancia.

A Fraga no le resultaba dificil comprender que la pasion de Romero por Irene Paz
habia debido halagar y escandalizar en igual medida al mundo aristocratico platense y
portenio. Sobre Irene no habia podido hacerse una idea clara; de su hermosura
informaban las fotos de sus veinte anos, pero el resto eran meras noticias de las
columnas de sociales. Fiel heredera de las tradiciones de los Paz, cabia imaginar su
actitud frente a Romero; debi6 encontrarlo en alguna tertulia que los suyos ofrecian de
tiempo en tiempo para escuchar a los que llamaban, marcando las comillas con la voz,
los «artistas» y los «poetas» del momento. Si la Oda la halagd, si la admirable
invocacién inicial le mostré como un reldmpago la verdad de una pasién que la



reclamaba contra todos los obstéculos, solo quizd Romero pudo saberlo, y aun eso no
era seguro. Pero en este punto Fraga entendia que el problema dejaba de ser tal y que
perdia toda importancia. Claudio Romero habia sido demasiado licido para imaginar
un solo instante que su pasién seria correspondida. La distancia, las barreras de todo
orden, la inaccesibilidad total de Irene secuestrada en la doble prision de su familia y
de si misma, espejo fiel de la casta, la hacian desde un comienzo inalcanzable. El tono
de la Oda era inequivoco e iba mucho mas alla de las imagenes corrientes de la poesia
amorosa. Romero se llamaba a si mismo «el Icaro de tus pies de miel» —imagen que le
habia valido las burlas de un aristarco de Caras y Caretas—, y el poema no era mas
que un salto supremo en pos del ideal imposible y por eso mas bello, el ascenso a
través de los versos en un vuelo desesperado hacia el sol que iba a quemarlo y a
precipitarlo en la muerte. Incluso el retiro y el silencio final del poeta se asemejaban
punzantemente a las fases de una caida, de un retorno lamentable a la tierra que
habia osado abandonar por un suefno superior a sus fuerzas.

«Si», penso Fraga, sirviéndose otra copa de vino «todo coincide, todo se ajusta; ahora
no hay més que escribirlo».

El éxito de la Vida de un poeta argentino sobrepasd todo lo que habian podido
imaginar el autor y los editores. Apenas comentado en las primeras semanas, un
inesperado articulo en La Razén despertd a los portefios de su pachorra cautelosa y los
incitd a una toma de posicién que pocos se negaron a asumir. Sur, La Nacién, los
mejores diarios de las provincias, se apoderaron del tema del momento que invadié
enseguida las charlas de café y las sobremesas. Dos violentas polémicas (acerca de la
influencia de Dario en Romero, y una cuestién cronoldgica) se sumaron para interesar
al publico. La primera edicion de la Vida se agoté en dos meses: la segunda, en un mes
y medio. Obligado por las circunstancias y las ventajas que se le ofrecian, Fraga
consintid en una adaptacion teatral y otra radiofénica. Se llegd a ese momento en que
el interés y la novedad en torno a una obra alcanzan el apice temible tras el cual se
agazapa ya el desconocido sucesor; certeramente, y como si se propusiera reparar una
injusticia, el Premio Nacional se abrié paso hasta Fraga por la via de dos amigos que
se adelantaron a las llamadas telefénicas y al coro chillén de las primeras
felicitaciones. Riendo Fraga recordd que la atribucién del Premio Nobel no le habia
impedido a Gide irse esa misma noche a ver una pelicula de Fernandel; quiza por eso
le divirtié aislarse en casa de un amigo y evitar la primera avalancha del entusiasmo
colectivo con una tranquilidad que su mismo cédmplice en el amistoso secuestro
encontré excesiva y casi hipécrita. Pero en esos dias Fraga andaba caviloso, sin
explicarse por qué nacia en él como un deseo de soledad, de estar al margen de su
figura publica que por via fotografica y radiofénica ganaba los extramuros, ascendia a
los circulos provincianos y se hacia presente en los medios extranjeros. El Premio
Nacional no era una sorpresa, apenas una reparacion. Ahora vendria el resto, lo que
en el fondo lo habia animado a escribir la Vida, No se equivocaba: una semana mas
tarde el ministro de Relaciones Exteriores lo recibia en su casa («los diplomaticos
sabemos que a los buenos escritores no les interesa el aparato oficial») y le proponia



un cargo de agregado cultural en Europa. Todo tenia un aire casi onirico, iba de tal
modo contra la corriente que Fraga tenia que esforzarse por aceptar de lleno el
ascenso en la escalinata de los honores; peldano tras peldano, partiendo de las
primeras resefas, de la sonrisa y los abrazos del editor, de las invitaciones de los
ateneos y circulos, llegaba ya al rellano desde donde, apenas inclinandose, podia
alcanzar la totalidad del salén mundano, alegéricamente dominarlo y escudrifarlo
hasta su dltimo rincon, hasta la ultima corbata blanca y la ultima chinchilla de los
protectores de la literatura entre bocado y bocado de foie-gras y Dylan Thomas. Mas
alld —o mas acd, dependia del dngulo de visién, del estado de dnimo momentdneo—
veia también la multitud humilde y aborregada de los devoradores de revistas, de los
telespectadores y radioescuchas, del montén que un dia sin saber cémo ni por qué se
somete al imperativo de comprar un lavarropas o una novela, un objeto de ochenta
pies cubicos o trescientas dieciocho paginas, y lo compra, lo compra inmediatamente
haciendo cualquier sacrificio, lo lleva a su casa donde la senora y los hijos esperan
ansiosos porque ya la vecina lo tiene, porque el comentarista de moda en Radio El
Mundo ha vuelto a encomiarlo en su audicion de las once y cincuenta y cinco. Lo
asombroso habia sido que su libro ingresara en el catalogo de las cosas que hay que
comprar y leer, después de tantos afios en que la vida y la obra de Claudio Romero
habian sido una mera mania de intelectuales, es decir de casi nadie. Pero cuando una
y otra vez volvia a sentir la necesidad de quedarse a solas y pensar en lo que estaba
ocurriendo (ahora era la semana de los contactos con productores cinematograficos),
el asombro inicial cedia a una expectativa desasosegada de no sabia qué. Nada podia
ocurrir que no fuera otro peldano de la escalera de honor, salvo el dia inevitable en
que, como en los puentes de jardin, al ultimo peldano ascendente siguiera el primero
del descenso, el camino respetable hacia la saciedad del publico y su viraje en busca
de emociones nuevas. Cuando tuvo que aislarse para preparar su discurso de
recepcion del Premio Nacional, la sintesis de las vertiginosas experiencias de esas
semanas se resumia en una satisfaccién irénica por lo que su triunfo tenia de desquite,
mitigada por ese desasosiego inexplicable que por momentos subia a la superficie y
buscaba proyectarlo hacia un territorio al que su sentido del equilibrio y del humor se
negaban resueltamente. Creyé que la preparaciéon de la conferencia le devolveria el
placer del trabajo, y se fue a escribirla a la quinta de Ofelia Fernandez, donde estaria
tranquilo. Era el final del verano, el parque tenia ya los colores del otonio que le
gustaba mirar desde el porche mientras charlaba con Ofelia y acariciaba a los perros.
En una habitacién del primer piso lo esperaban sus materiales de trabajo; cuando
levanto la tapa del fichero principal, recorriéndolo distraidamente como un pianista
que preludia, Fraga se dijo que todo estaba bien, que a pesar de la vulgaridad
inevitable de todo triunfo literario en gran escala, la Vida era un acto de justicia, un
homenaje a la raza y a la patria. Podia sentarse a escribir su conferencia, recibir el
premio, preparar el viaje a Europa. Fechas y cifras se mezclaban en su memoria con
clausulas de contratos e invitaciones a comer. Pronto entraria Ofelia con un frasco de
jerez, se acercaria silenciosa y atenta, lo miraria trabajar. Si, todo estaba bien. No
habia mas que tomar una cuartilla, orientar la luz, encender un habano oyendo a la
distancia el grito de un tero. Nunca supo exactamente si la revelacién se habia



producido en ese momento o mas tarde, después de hacer el amor con Ofelia, mientras
fumaban de espaldas en la cama mirando una pequena estrella verde en lo alto del
ventanal. La invasién, si habia que llamarla asi (pero su verdadero nombre o
naturaleza no importaban) pudo coincidir con la primera frase de la conferencia,
redactada velozmente hasta un punto en que se habia interrumpido de golpe,
reemplazada, barrida por algo como un viento que le quitaba de golpe todo sentido. El
resto habia sido un largo silencio, pero tal vez ya todo estaba sabido cuando bajé de la
sala, sabido e informulado, pesando como un dolor de cabeza o un comienzo de gripe.
Inapresablemente, en un momento indefinible, el peso confuso, el viento negro se
habian resuelto en certidumbre: la Vida era falsa, la historia de Claudio Romero nada
tenia que ver con lo que habia escrito. Sin razones, sin pruebas: todo falso. Después de
anos de trabajo, de compulsar datos, de seguir pistas, de evitar excesos personales:
todo falso. Claudio Romero no se habia sacrificado por Susana Marquez; no le habia
devuelto la libertad a costa de su renuncia, no habia sido el Icaro de los pies de miel
de Irene Paz. Como si nadara bajo el agua, incapaz de volver a la superficie, azotado
por el fragor de la corriente en sus oidos, sabia la verdad. Y no era suficiente como
tortura; detras, mas abajo todavia, en un agua que ya era barro y basura, se
arrastraba la certidumbre de que la habia sabido desde el primer momento. Inutil
encender otro cigarrillo, pensar en la neurastenia, besar los finos labios que Ofelia le
ofrecia en la sombra. Inutil argiliir que la excesiva consagracion a su héroe podia
provocar esa alucinacion momentdnea, ese rechazo por exceso de entrega. Sentia la
mano de Ofelia acariciando su pecho, el calor entrecortado de su respiracion.
Inexplicablemente se durmio.

Por la mafiana miré el fichero abierto, los papeles, y le fueron mdas ajenos que las
sensaciones de la noche. Abajo, Ofelia se ocupaba de telefonear a la estacion para
averiguar la combinaciéon de trenes. Llegé a Pilar a eso de las once y media, y fue
directamente a la verduleria. La hija de Susana lo recibié con un curioso aire de
resentimiento y adulacion simultdneos, como de perro después de un puntapié. Fraga
le pidié que le concediera cinco minutos, y volvié a entrar en la sala polvorienta y a
sentarse en la misma silla con funda blanca. No tuvo que hablar mucho porque la hija
de Susana, después de secarse unas lagrimas, empez0 a aprobar con la cabeza gacha,
inclindndose cada vez mas hacia adelante.

—Si sefior, es asi. Si sefor.

—¢Por qué no me lo dijo la primera vez?

Era dificil explicar por qué no se lo habia dicho la primera vez. Su madre le habia
hecho jurar que nunca se referiria a ciertas cosas, y como después se habia casado con
el suboficial de Balcarce, entonces... Casi habia pensado en escribirle cuando

empezaron a hablar tanto del libro sobre Romero, porque...

Lo miraba perpleja, y de cuando en cuando le caia una lagrima hasta la boca.



—¢Y como supo? —dijo después.
—No se preocupe por eso —dijo Fraga—. Todo se sabe alguna vez.
—Pero usted escribié tan distinto en el libro. Yo lo lei, sabe. Lo tengo y todo.

—La culpa de que sea tan distinto es suya. Hay otras cartas de Romero a su madre.
Usted me dio las que le convenian, las que hacian quedar mejor a Romero y de paso a
su madre. Necesito las otras, ahora mismo. Démelas.

—Es solamente una —dijo Raquel Marquez—. Pero mama me hizo jurar, sefor.
—Si la guardé sin quemarla es porque no le importaba tanto. Démela. Se la compro.
—Senor Fraga, no es por eso que no se la doy...

—Tome —dijo brutalmente Fraga—. No sera vendiendo zapallos que va a sacar esta
suma.

Mientras la miraba inclinarse sobre el musiquero, revolviendo papeles, penso que lo
que sabia ahora ya lo habia sabido (de otra manera, quizd, pero lo habia sabido) el dia
de su primera visita a Raquel Marquez. La verdad no lo tomaba completamente de
sorpresa, y ahora podia juzgarse retrospectivamente y preguntarse, por ejemplo, por
qué habia abreviado de tal modo su primera entrevista con la hija de Susana, por qué
habia aceptado las tres cartas de Romero como si fuesen las Unicas, sin insistir, sin
ofrecer algo en cambio, sin ir hasta el fondo de lo que Raquel sabia y callaba. «Es
absurdo», pensé. «En ese momento yo no podia saber que Susana habia llegado a ser
una prostituta por culpa de Romero». Pero por qué, entonces, habia abreviado
deliberadamente su conversacién con Raquel, dandose por satisfecho con las fotos y
las tres cartas. «Oh si, lo sabia, vaya a saber como pero lo sabia, y escribi el libro
sabiéndolo, y quiza también los lectores lo saben, y la critica lo sabe, y todo es una
inmensa mentira en la que estamos metidos hasta el ultimo...». Pero era facil salirse
por la via de las generalizaciones, no aceptar mas que una pequena parte de la culpa.
También mentira: no habia més que un culpable, él.

La lectura de la carta fue una mera sobreimpresién de palabras en algo que Fraga ya
conocia desde otro angulo y que la prueba epistolar sélo podia reforzar en caso de
polémica. Caida la mascara, un Claudio Romero casi feroz asomaba en esas frases
terminantes, de una ldégica irreplicable. Condenando de hecho a Susana al sucio
menester que habria de arrastrar en sus ultimos afos, y al que se aludia
explicitamente en dos pasajes, le imponia para siempre el silencio, la distancia y el
odio, la empujaba con sarcasmos y amenazas hacia una pendiente que él mismo habia
debido preparar en dos anos de lenta, minuciosa corrupcion. El hombre que se habia



complacido en escribir unas semanas antes: «Necesito la noche para mi solo, no te
dejaré verme llorar», remataba ahora un parrafo con una alusidon soez cuyo efecto
debia prever malignamente, y agregaba recomendaciones y consejos irénicos, livianas
despedidas interrumpidas por amenazas explicitas en caso de que Susana pretendiera
verlo otra vez. Nada de eso sorprendia ya a Fraga, pero se quedo largo rato con el
hombro apoyado en la ventanilla del tren, la carta en la mano, como si algo en él
luchara por despertar de una pesadilla insoportablemente lenta. «Y eso explica el
resto», se oy6 pensar. El resto era Irene Paz, la Oda a tu nombre doble, el fracaso final
de Claudio Romero. Sin pruebas ni razones pero con una certidumbre mucho mas
honda de la que podia emanar de una carta o de un testimonio cualquiera, los dos
ultimos afios de la vida de Romero se ordenaban dia a dia en la memoria —si algin
nombre habia que darle— de quien a ojos de los pasajeros del tren de Pilar debia ser
un senior que ha bebido un vermut de mas. Cuando bajé en la estacion eran las cuatro
de la tarde y empezaba a llover. La volanta que lo traia a la quinta estaba fria y olia a
cuero rancio. Cuanta sensatez habia habitado bajo la altanera frente de Irene Paz de
qué larga experiencia aristocratica habia nacido la negativa de su mundo. Romero
habia sido capaz de magnetizar a una pobre mujer, pero no tenia las alas de Icaro que
su poema pretendia. Irene, o ni siquiera ella, su madre o sus hermanos habian
adivinado instantdneamente la tentativa del arribista, el salto grotesco del rastacueros
que empieza por negar su origen, matandolo si es necesario (y ese crimen se llamaba
Susana Marquez, una maestra normal). Les habia bastado una sonrisa, rehusar una
invitacion, irse a la estancia, las afiladas armas del dinero y los lacayos con consignas.
No se habian molestado siquiera en asistir al entierro del poeta.

Ofelia esperaba en el porche. Fraga le dijo que tenia que ponerse a trabajar
enseguida. Cuando estuvo frente a la pagina empezada la noche anterior, con un
cigarrillo entre los labios y un enorme cansancio que le hundia los hombros, se dijo
gue nadie sabia nada. Era como antes de escribir la Vida, y él seguia siendo dueio de
las claves. Sonri6 apenas, y empez0 a escribir su conferencia. Mucho mas tarde se dio
cuenta de que en algun momento del viaje habia perdido la carta de Romero.

Cualquiera puede leer en los archivos de los diarios portenos los comentarios
suscitados por la ceremonia de recepcién del Premio Nacional, en la que Jorge Fraga
provoco deliberadamente el desconcierto y la ira de las cabezas bien pensantes al
presentar desde la tribuna una version absolutamente descabellada de la vida del
poeta Claudio Romero. Un cronista sefiald que Fraga habia dado la impresion de estar
indispuesto (pero el eufemismo era claro), entre otras cosas porque varias veces habia
hablado como si fuera el mismo Romero, corrigiéndose inmediatamente pero
recayendo en la absurda aberracién un momento después. Otro cronista hizo notar
que Fraga tenia unas pocas cuartillas borroneadas que apenas habia mirado en el
curso de la conferencia, dando la sensaciéon de ser su propio oyente, aprobando o
desaprobando ciertas frases apenas pronunciadas, hasta provocar una creciente y por
fin insoportable irritacion en el vasto auditorio que se habia congregado con la
expresa intencion de aplaudirlo. Otro redactor daba cuenta del violento altercado



entre Fraga y el doctor Jovellanos al final de la conferencia, mientras gran parte del
publico hacia abandono de la sala entre exclamaciones de reprobacién, y senalaba con
pesadumbre que a la intimacién del doctor Jovellanos en el sentido de que presentara
pruebas convincentes de las temerarias afirmaciones que calumniaban la sagrada
memoria de Claudio Romero, el conferenciante se habia encogido de hombros,
terminando por llevarse una mano a la frente como si las pruebas requeridas no
pasaran de su imaginacion, y por ultimo se habia quedado inmévil, mirando el aire, tan
ajeno a la tumultuosa retirada del publico como a los provocativos aplausos y
felicitaciones de un grupo de jovencitos y humoristas que parecian encontrar
admirable esa especial manera de recibir un Premio Nacional.

Cuando Fraga llegé a la quinta dos horas después, Ofelia le tendidé en silencio una
larga lista de llamadas telefénicas, desde una de la Cancilleria hasta otra de un
hermano con el que no se trataba. Mir6 distraidamente la serie de nombres, algunos
subrayados, otros mal escritos. La hoja se desprendié de su mano y cay0 sobre la
alfombra. Sin recogerla empezd a subir la escalera que llevaba a su sala de trabajo.

Mucho mds tarde Ofelia lo oyé caminar por la sala. Se acosto y traté de no pensar. Los
pasos de Fraga iban y venian, interrumpiéndose a veces como Si por un momento se
quedara parado al pie del escritorio, consultando alguna cosa. Una hora después lo
oy0 bajar la escalera, acercarse al dormitorio. Sin abrir los ojos, sintié el peso de su
cuerpo que se dejaba resbalar de espaldas junto a ella. Una mano fria apreté su mano.
En la oscuridad, Ofelia lo besé en la mejilla.

—Lo Unico que no entiendo —dijo Fraga como si no le hablara a ella—, es por qué he
tardado tanto en saber que todo eso lo habia sabido siempre. Es idiota suponer que
soy un médium, no tengo absolutamente nada que ver con él. Hasta hace una semana
no tenia nada que ver con él.

—Si pudieras dormir un rato —dijo Ofelia.

—No, es que tengo que encontrarlo. Hay dos cosas: eso que no entiendo, y lo que va a
empezar manana, lo que ya empezd esta tarde. Estoy liquidado, comprendes, no me
perdonaran jamas que les haya puesto el idolo en los brazos y ahora se los haga volar
en pedazos. Fijate que todo es absolutamente imbécil, Romero sigue siendo el autor de
los mejores poemas del aiio veinte. Pero los idolos no pueden tener pies de barro, y
con la misma cursileria me lo van a decir mafiana mis queridos colegas.

—Pero si vos creiste que tu deber era proclamar la verdad...

—Yo no lo crei, Ofelia. Lo hice, nomas. O alguien lo hizo por mi. De golpe no habia otro
camino después de esa noche. Era lo tinico que se podia hacer.

—A lo mejor hubiera sido preferible esperar un poco —dijo temerosamente Ofelia



—. Asi de golpe, en la cara de...

Iba a decir: «del ministro», y Fraga oyé las palabras tan claramente como si las
hubiera pronunciado. Sonrid, le acaricié la mano. Poco a poco las aguas empezaban a
bajar, algo todavia oscuro buscaba proponerse, definirse. El largo, angustiado silencio
de Ofelia lo ayudo a sentir mejor, mirando la oscuridad con los ojos bien abiertos.
Jamas comprenderia por qué no habia sabido antes que todo estaba sabido, si seguia
negandose que también él era un canalla, tan canalla como el mismo Romero. La idea
de escribir el libro habia encerrado ya el propodsito de una revancha social, de un
triunfo facil, de la reivindicacion de todo lo que él merecia y que otros mas
oportunistas le quitaban. Aparentemente rigurosa, la Vida habia nacido armada de
todos los recursos necesarios para abrirse paso en las vitrinas de los libreros. Cada
etapa del triunfo esperaba, minuciosamente preparada en cada capitulo, en cada frase.
Su irdnica, casi desencantada aceptacién progresiva de esas etapas, no pasaba de una
de las muchas mascaras de la infamia. Tras de la cubierta anodina de la Vida habian
estado ya agazapdandose la radio, la TV, las peliculas, el Premio Nacional, el cargo
diplomatico en Europa, el dinero y los agasajos. S6lo que algo no previsto habia
esperado hasta el final para descargarse sobre la maquina prolijamente montada y
hacerla saltar. Era inutil querer pensar en ese algo, inutil tener miedo, sentirse
poseido por el sucubo.

—No tengo nada que ver con él —repitié Fraga, cerrando los ojos—. No sé cémo ha
ocurrido, Ofelia, pero no tengo nada que ver con él.

La sintié que lloraba en silencio.

—Pero entonces es todavia peor. Como una infecciéon bajo la piel, disimulada tanto
tiempo y que de golpe revienta y te salpica de sangre podrida. Cada vez que me tocaba
elegir, decidir en la conducta de ese hombre, elegia el reverso, lo que él pretendia
hacer creer mientras estaba vivo. Mis elecciones eran las suyas, cuando cualquiera
hubiese podido descifrar otra verdad en su vida, en sus cartas, en ese ultimo afio en
que la muerte lo iba acorralando y desnudando. No quise darme cuenta, no quise
mostrar la verdad porque entonces, Ofelia, entonces Romero no hubiera sido el
personaje que me hacia falta como le habia hecho falta a él para armar la leyenda,
para...

Calld, pero todo seguia ordenandose y cumpliéndose. Ahora alcanzaba desde lo mas
hondo su identidad con Claudio Romero, que nada tenia que ver con lo sobrenatural.
Hermanos en la farsa, en la mentira esperanzada de una ascension fulgurante,
hermanos en la brutal caida que los fulminaba y destruia. Clara y sencillamente sinti6
Fraga que cualquiera como él seria siempre Claudio Romero, que los Romero de ayer
y de manana serian siempre Jorge Fraga. Tal como lo habia temido una lejana noche
de septiembre, habia escrito su autobiografia disimulada. Le dieron ganas de reirse, y



al mismo tiempo pensoé en la pistola que guardaba en el escritorio.

Nunca supo si habia sido en ese momento o mas tarde que Ofelia habia dicho: «Lo
Unico que cuenta es que hoy les mostraste la verdad». No se le habia ocurrido pensar
en eso, evocar otra vez la hora casi increible en que habia hablado frente a caras que
pasaban progresivamente de la sonrisa admirativa o cortés al entrecejo adusto, a la
mueca desdefiosa, al brazo que se levanta en sefial de protesta. Pero eso era lo iinico
que contaba, lo Unico cierto y sélido de toda la historia; nadie podia quitarle esa hora
en que habia triunfado de verdad, mas alld de los simulacros y sus &avidos
mantenedores. Cuando se inclin6 sobre Ofelia para acariciarle el pelo, le parecié como
si ella fuera un poco Susana Marquez, y que su caricia la salvaba y la retenia junto a
¢él. Y al mismo tiempo el Premio Nacional, el cargo en Europa y los honores eran Irene
Paz, algo que habia que rechazar y abolir si no queria hundirse del todo en Romero,
miserablemente identificado hasta lo ultimo con un falso héroe de imprenta y
radioteatro.

Mas tarde —la noche giraba despaciosa con su cielo hirviente de estrellas—, otras
barajas se mezclaron en el interminable solitario del insomnio. La mafana traeria las
llamadas telefonicas, los diarios, el escandalo bien armado a dos columnas. Le parecid
insensato haber pensado por un momento que todo estaba perdido, cuando bastaba un
minimo de soltura y habilidad para ganar de punta a punta la partida. Todo dependia
de unas pocas horas, de algunas entrevistas. Si le daba la gana, la cancelacion del
premio, la negativa de la cancilleria a confirmar su propuesta, podian convertirse en
noticias que lo lanzarian al mundo internacional de las grandes tiradas y las
traducciones. Pero también podia seguir de espaldas en la cama, negarse a ver a
nadie, recluirse meses en la quinta, rehacer y continuar sus antiguos estudios
filolégicos, sus mejores y ya borrosas amistades. En seis meses estaria olvidado,
suplido admirablemente por el méas estdlido periodista de turno en la cartelera del
éxito. Los dos caminos eran igualmente simples, igualmente seguros. Todo estaba en
decidir. Y aunque ya estaba decidido, siguié pensando por pensar, eligiendo y dandose
razones para su eleccion, hasta que el amanecer empezo a frotarse en la ventana, en
el pelo de Ofelia dormida, y el ceibo del jardin se recorté impreciso, como un futuro
que cuaja en presente, se endurece poco a poco, entra en su forma diurna, la acepta y
la defiende y la condena a la luz de la manana.



