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EL EGOISMO; O LA SERPIENTE DEL PECHO

—jAhi viene! —gritaron los chicos por la calle—. jAhi viene el hombre con una
serpiente en su pecho!

Herkimer se detuvo en el momento en que iba a cruzar la puerta de hierro de la
mansion Elliston cuando ese grito llegé a sus oidos. No sin un estremecimiento se dio
cuenta de que habia estado a punto de encontrarse con su antiguo amigo, al que habia
conocido en la gloria de la juventud, y al que ahora, tras un intervalo de cinco anos,
encontraria victima de una imaginacién enferma o de un horrible infortunio fisico.

—iUna serpiente en su pecho! —repitio para si el joven escultor—. Debe ser él. Ningun
otro hombre en la tierra tendria tal amigo intimo. {Y ahora, mi pobre Rosina, el cielo
me concede sabiduria para abandonar correctamente mi misién! La fe de la mujer
debe ser realmente fuerte, puesto que la tuya todavia no te ha fallado.

Musitando esas cosas, ocupo su posicién a la entrada de la puerta y aguardé hasta que
hiciera su aparicion el personaje que tan singularmente habia sido anunciado. Unos
momentos después contemplo la figura de un hombre delgado, de aspecto enfermizo,
ojos brillantes y largos cabellos negros que parecian imitar el movimiento de una
serpiente; pues en lugar de avanzar erguido con la parte frontal abierta, ondulaba por
el pavimento en una linea curva. Puede resultar caprichoso decir que algo, en su
aspecto material o moral, sugeria la idea de que se habia producido el milagro de
transformar a una serpiente en un hombre, pero tan imperfectamente que la
naturaleza de la serpiente se hallaba todavia oculta, apenas oculta, bajo el simple
disfraz exterior de la humanidad. Herkimer observd que su tez tenia un tono verduzco
sobre el blanco enfermizo, recordandole una especie de marmol con el que una vez
habia esculpido una cabeza de la Envidia, con sus bucles serpentinos.

El infortunado ser se aproximoé a la puerta, pero en lugar de entrar se detuvo y fijo el
resplandor de sus ojos sobre el semblante compasivo pero serio del escultor.

—iMe roe! {Me roe! —exclamd.

Se escuchdé entonces un silbido, pero podria discutirse si procedia de los labios del
lunéatico o era el silbido real de una serpiente. En todo caso, hizo que el corazon de
Herkimer se estremeciera.

—¢Me conoce, George Herkimer? —pregunté el poseido por la serpiente.

Herkimer le conocia; pero necesitd de todo el conocimiento intimo y practico del



rostro humano que habia adquirido modelando parecidos en arcilla para reconocer los
rasgos de Roderick Elliston en el rostro que habia ahora delante de la mirada del
escultor. Y sin embargo era él. No aumentaba la sorpresa el hecho de pensar que ese
joven en otro tiempo brillante habia sufrido ese cambio odioso y temible so6lo en los
cinco anos que hacia desde que Herkimer vivié en Florencia. Concedida la posibilidad
de dicha transformacién, era tan facil pensar que se produjera en un momento como
en un siglo. Aunque se vio sorprendido y sobresaltado mas alla de lo que es posible
expresar, lo mas doloroso para Herkimer fue recordar que el destino de su prima
Rosina, el ideal de la feminidad amable, estaba indisolublemente entrelazado con ese
ser al que la providencia parecia haber deshumanizado.

—iElliston! jRoderick! —grito—. Habia oido esto, pero mi idea se quedaba muy lejos
de la verdad. ;Qué le ha sucedido? ¢Por qué le encuentro asi?

—iOh, no es nada! jUna serpiente! jUna serpiente! La cosa mdas comun del mundo.
Una serpiente en el pecho... eso es todo —respondié Roderick Elliston—. {Pero cémo
esta su pecho? —siguid diciendo mientras miraba al escultor a los ojos con la mirada
mas aguda y penetrante que habia encontrado—. {Puro y sano? ¢Sin reptiles? jPor mi
fe y mi conciencia, y por el diablo que llevo dentro, eso si que es una maravilla! {Un
hombre sin una serpiente en su pecho!

—jCalmese, Elliston! —susurré George Herkimer poniendo una mano en el hombro del
poseido por la serpiente—. He cruzado el océano para encontrarle. jEscuche!
Hablemos en privado. Tengo un mensaje de Rosina... {De su esposa!

—iMe roe! iMe roe! —murmuroé Roderick.

Con esa exclamacion, que era la que con mayor frecuencia salia de su boca, el
desgraciado se aferré con ambas manos el pecho, como si una tortura o una picadura
intolerable le impulsaran a abrirlo para dejar salir a ese ser malévolo y vivo, aunque
saliera entrelazado con su propia vida. Se liberé entonces del apretén de Herkimer
con un movimiento sutil, y deslizdndose a través de la puerta se refugié en su antigua
residencia familiar. El escultor no le persiguid. Vio que no era posible mantener una
relacion es ese momento, y antes de que se produjera otro encuentro deseaba
investigar la naturaleza de la enfermedad de Roderick y las circunstancias que le
habian reducido a tan lamentable condicion. Logrd obtener la informacidén necesaria
de un eminente caballero médico.

Poco después de que Elliston se separara de su esposa, de lo que hacia ya casi cuatro
anos, sus amigos habian observado que se extendia una singular tristeza sobre su vida
diaria, como esas nieblas frias y grises que a veces tapan la luz del sol en una mafana
de verano. Los sintomas les produjeron una enorme perplejidad. No sabian si la mala
salud estaba privando la elasticidad de su espiritu, o si un cancer de la mente se
estaba comiendo gradualmente, tal como suelen hacer los canceres, desde su sistema



moral hasta la estructura fisica, que no es mas que la sombra de aquél. Buscaron la
raiz de este problema en los planes rotos de su vida doméstica —rotos voluntariamente
por él mismo—, pero no creyeron que se encontrara alli. Pensaron algunos que su
amigo, en otro tiempo brillante, se hallaba en una fase incipiente de locura, de la que
quizas hubieran sido precursores sus impulsos apasionados; otros pronosticaron un
desperfecto general con un declinar regular. Nada pudieron saber de los propios
labios de Roderick. Es cierto que en mas de una ocasion se le habia oido decir, al
tiempo que se agarraba convulsivamente el pecho con las manos: «jMe roe! Me roe!»,
pero los diferentes oyentes dieron una gran diversidad de explicaciones a esa siniestra
expresion. ¢Qué podia ser lo que roia el pecho de Roderick Elliston? ¢Era la pena?
¢Eran simplemente los dientes de la enfermedad fisica? ¢O en su vida inquieta, a
menudo al borde del libertinaje cuando no se fundia en sus profundidades, habia sido
culpable de algin hecho que habia convertido su pecho en presa de los colmillos mas
mortales del remordimiento? Habia razones creibles para cada una de estas
conjeturas; pero no debia ocultarse que mas de un caballero anciano, victima de
hébitos alegres y perezosos, afirm6 magistralmente que el secreto de todo estaba en la
dispepsia.

Entretanto, Roderick debi6 darse cuenta de que se habia convertido en sujeto de la
curiosidad y la conjetura, y reaccionando con una repugnancia morbida a esa noticia, o
cualquier otra, se apartd de toda compania. No solo la vista del hombre significaba un
horror para él; no sélo la luz del semblante de un amigo; sino incluso la bendita luz del
sol, que en su beneficencia universal tipifica la radiacion de la faz del Creador,
expresando su amor por todas sus criaturas. El oscuro crepusculo era ya demasiado
transparente para Roderick Elliston; la media noche mas negra era su hora preferida
para salir; y si alguna vez era visto, era cuando el farol del vigilante iluminaba su
figura que se deslizaba por la calle, con las manos sobre el pecho, murmurando: «jMe
roe! iMe roe!». ;Qué podia ser lo que le roia?

Al cabo de un tiempo se supo que Elliston habituaba a recurrir a todos los curanderos
charlatanes famosos que infestaban la ciudad, o a quienes el dinero tentaba a acudir
alli desde lejos. Una de estas personas, en la exultacion de una supuesta cura,
proclamé a lo largo y a lo ancho, mediante folletos y pequefios panfletos de papel
deslucido, que un distinguido caballero, el senor Roderick Elliston, jhabia sido
liberado de una SERPIENTE en el estomago! Asi que ahi estaba el secreto monstruoso,
sacado de su escondite a la vista publica, en toda su horrible deformidad. El misterio
se habia desvelado; pero no el de la serpiente en el pecho. Esta, si era algo mas que un
engafo, seguia todavia enroscada en su madriguera viva. La curacion empirica habia
sido una impostura, consecuencia, se supuso, de alguna droga estupefaciente que
estuvo mas cerca de causar la muerte del paciente que la del odioso reptil que lo
poseia. Cuando Roderick Elliston recuperdé totalmente la sensibilidad fue para
descubrir que su infortunio era la conversaciéon de la ciudad entera —mds de nueve
dias de maravillas y de horror—, mientras que en su pecho sentia el movimiento
enfermizo de algo vivo, y el roer de esos colmillos infatigables que parecian satisfacer



al mismo tiempo un apetito fisico y un rencor diabdlico.

Llamé a su viejo criado negro, que se habia educado en la casa de su padre, y que era
un hombre de mediana edad cuando Roderick estaba todavia en su cuna.

—jScipio! —grité, y luego se detuvo con los brazos plegados sobre el corazén—. ;Qué
dice la gente de mi, Scipio?

—iSeifior! {Mi pobre amo! Que tiene una serpiente en el pecho —respondié con cierta
vacilacion el criado.

—¢Y qué mas? —preguntd Roderick mirando fantasmalmente al hombre.

—Nada mas, querido amo —contestd Scipio—. Solo que el doctor le dio unos polvos y
que la serpiente salté al suelo.

—iNo, no! —murmur6 Roderick para si mismo agitando la cabeza y apretando las
manos con fuerza mas convulsa sobre el pecho—. La siento todavia. {Me roe! {Me roe!

Desde ese momento el miserable paciente dejé de evitar el mundo, y mas bien solicitd
y forz6 la atencién de conocidos y extrafnos. Fue en parte la consecuencia de la
desesperacién de descubrir que la caverna de su propio pecho no habia resultado lo
bastante profunda y oscura como para ocultar el secreto, aunque fuera una fortaleza
tan segura para el repugnante diablo que se habia deslizado en ella. Pero atin habia
mas, pues ese ansia de notoriedad era un sintoma de la morbidez intensa que invadia
ahora su naturaleza. Todos los enfermos cronicos son egoistas, ya sea la enfermedad
de la mente o del cuerpo; ya sea pecado, pena o simplemente la calamidad mas
tolerable de algun dolor sin fin, o del mal entre las cuerdas de la vida mortal. Esos
individuos son agudamente conscientes de un ser por la tortura que en ellos habita. Y
asi el ser crece hasta ser un objeto tan primordial en ellos que no pueden hacer otra
cosa que presentarlo ante todo aquel que pase por casualidad junto a ellos. Hay un
placer —quizas el mayor del que es capaz el paciente— en exhibir el miembro gastado
o ulcerado, o el cancer del pecho; y cuanto mas horrible sea el crimen, mas dificil le es
al perpetrador impedir que saque su cabeza de serpiente para asustar al mundo; pues
es ese cancer, o ese crimen, lo que constituye su respectiva individualidad. Roderick
Elliston, que un poco antes se habia considerado desdefiosamente por encima del
destino comun de los hombres, prestaba ahora plena lealtad a esa ley humillante. La
serpiente de su pecho parecia el simbolo de un egoismo monstruoso que estaba
relacionado con todo, y al que cuidaba noche y dia con el sacrificio continuo y
exclusivo de una veneracion diabdlica.

Pronto dio lo que la mayoria de la gente considerdé pruebas indudables de locura.
Aunque resulte extrano decirlo, en algunos de sus estados de animo se enorgullecia y
glorificaba de estar marcado por algo que le alejaba de la experiencia ordinaria de la



humanidad, por la posesiéon de una naturaleza doble y de una vida dentro de la vida.
Parecia imaginar que la serpiente era una divinidad —no celestial, es cierto, si no
oscuramente infernal—, y que de ella derivaba una eminencia y santidad, ciertamente
horrible, pero mas deseable que cualquier cosa a la que apunte la ambicidén. Asi
llevaba su desgracia como un manto regio, y miraba triunfalmente a aquellos cuya vida
no alimentaba un monstruo mortal. Sin embargo con mas frecuencia su naturaleza
humana le dominaba adoptando la forma de un deseo de compania. Fue
acostumbrandose a pasar el dia entero vagando por las calles sin objetivo, a menos
que se considerara un objetivo el establecer una especie de hermandad entre él y el
mundo. En su corrompida ingenuidad buscaba su propia enfermedad en todos los
pechos. Estuviera o no loco, percibia con tal facilidad la fragilidad, el error y el vicio
que muchas personas decian que estaba poseido no sélo por una serpiente, sino por un
diablo real que le daba la facultad de reconocer lo mas horrible que hubiera en el
corazén del hombre.

Por ejemplo, se encontraba con una persona que durante treinta anos habia sentido
odio contra su propio hermano. Roderick, entre la multitud que ocupaba la calle, ponia
su mano sobre el pecho de ese hombre y mirandole fijamente al rostro severo le decia:

—:Cbémo esta hoy la serpiente? —preguntaba con burlona expresion de simpatia.
—¢La serpiente? —exclamaba el que odiaba a su hermano—. ¢A qué se refiere?

—ijLa serpiente! jLa serpiente! ¢;Le estd royendo? —insistia Roderick—. ¢Le pidio
consejo esta manana cuando decia sus oraciones? ¢Le mordia cuando pensaba en la
salud, la riqueza y la buena fama de su hermano? ¢Daba saltos de alegria cuando se
acordaba usted del libertinaje del hijo nico de su hermano? ;Y tanto si le mordia
como si retozaba, sentia usted su veneno en todo el cuerpo y el alma, convirtiéndolo
todo en algo agrio y amargo? Asi es como actian esas serpientes. (En mi mismo he
llegado a conocer toda su naturaleza!

—:Dénde hay un policia? —gritaba el objeto de la persecucion de Roderick
agarrandose al mismo tiempo, instintivamente, el pecho—. ;Por qué anda en libertad
este lunatico?

—iJa, ja! —se reia Roderick dejando de sujetar al hombre—. jEso es que le ha mordido
la serpiente del pecho!

El desafortunado joven se complacia a menudo en vejar a la gente con una satira mas
ligera, aunque caracterizada también por una virulencia de serpiente. Un dia se
encontro con un estadista ambicioso y gravemente le preguntd por el bienestar de su
boa constrictora; pues afirmaba Roderick que de esa especie tenia que ser la serpiente
de caballero, pues su apetito era tan enorme como para devorar la constitucion y el
pais entero. Otra vez detuvo a un viejo tacafio de gran riqueza, pero que acechaba por



toda la ciudad disfrazado de espantapdjaros, con su sobretodo azul cubierto de
parches, sombrero marréon y botas miserables, aranando peniques y recogiendo clavos
oxidados. Simulando mirar seriamente el estdmago de esa respetable persona,
Roderick le asegurd que su serpiente tenia la cabeza de cobre, y habia sido generada
por las cantidades inmensas de ese metal bajo con las que se manchaba diariamente
los dedos. Otra vez aborddé a un hombre de rostro rubicundo y le dijo que pocas
serpientes del pecho tenian mas del diablo en ellas que las que se crian en las tinajas
de una destileria. Después Roderick honrd con su atenciéon a un distinguido clérigo
que acertaba a estar implicado en ese momento en una controversia teoldgica, en la
que la célera humana era mas perceptible que la inspiraciéon divina.

—Se ha tragado una serpiente dentro de una copa de vino sacramental —dijo.
—iGranuja profano! —exclamo el tedlogo; pero deslizé su mano hacia el pecho.

Se encontré con una persona de sensibilidad enfermiza que tras una primera
decepcion se habia retirado del mundo y a partir de entonces no habia mantenido
relacion alguna con sus préjimos, quedandose solo a meditar triste o apasionadamente
sobre el pasado irrevocable. Si creemos a Roderick, el corazéon mismo de ese hombre
se habia transformado en una serpiente que acabaria atormentdandole hasta la muerte.
Observando a una pareja casada cuyos problemas domésticos eran notorios, se
condolié de ambos por haber convertido mutuamente sus pechos en la casa de una
vibora. A un autor envidioso que despreciaba obras que él nunca podria igualar le dijo
que su serpiente era la mas viscosa e inmunda de toda la tribu de reptiles, pero que
por suerte no picaba. A un hombre de vida impura y rostro cinico que le preguntd a
Roderick si llevaba una serpiente en su pecho, éste le dijo que estaba alli, y de la
misma especie que habia torturado a don Rodrigo el Godo. Tom6 de la mano a una
hermosa joven y mirandole tristemente a los ojos le advirtié que llevaba en su pecho
una serpiente del tipo mas mortal; el mundo descubrié la verdad de esas palabras
siniestras cuando unos meses después la pobre joven murié de amor y vergienza. Dos
damas que eran rivales en los circulos de moda y se atormentaban la una a la otra con
mil pequefias picaduras de rencor femenino escucharon que el corazéon de cada una de
ellas era un nido de serpientes diminutas que causaban tanto mal como una grande.

Pero nada parecia complacer tanto a Roderick como enfrentarse a una persona
infectada de envidia, que él representaba como un enorme reptil verde, con un cuerpo
helado, y con la picadura mas aguda de todas las serpientes salvo una.

—ZY cudl es ésa? —preguntd uno que le estaba oyendo.

El que hizo la pregunta era un hombre de cejas oscuras; su mirada era evasiva y
durante doce afios no habia mirado a ningtin mortal directamente a los ojos. Habia una
ambigliiedad en el caracter de esta persona —una mancha en su reputacion—, pero
nadie podia decir exactamente de qué naturaleza, aunque los murmuradores de la



ciudad, tanto hombres como mujeres, susurraban las conjeturas mas atroces. Hasta
hacia muy poco tiempo habia estado en el mar, y era el patron al que en circunstancias
singulares Georger Herkimer habia encontrado en el archipiélago griego.

—¢:Cual es la serpiente que tiene la peor picadura? —repitié ese hombre; pero planted
la cuestiéon como por una desagradable necesidad, y palideci6 al pronunciarla.

—c¢Por qué necesita preguntar? —contestd Roderick con una mirada de oscura
inteligencia—. Mire en su propio pecho. jAy! Mi serpiente se agita! jReconoce la
presencia de un diablo superior!

Y entonces, tal como afirmaron mas tarde quienes lo habian presenciado, se escuchd
un silbido que parecia salir del pecho de Roderick Elliston. Se dijo también que un
silbido de respuesta surgio del cuerpo del patréon marinero, como si realmente se
ocultara alli una serpiente que hubiera despertado por la llamada de su reptil
hermano. Si existié realmente ese sonido, pudo ser causado por un malicioso ejercicio
de ventrilocuo del propio Roderick.

Y asi, convirtiendo su serpiente real —si es que realmente habia una serpiente en su
pecho— en el tipo de error fatal de cada hombre, o pecado acumulado, o conciencia
intranquila, y golpeando tan implacablemente alli donde mas dolia, podemos imaginar
que Roderick se convirtié en la peste de la ciudad. Nadie podia eludirle, pero nadie
podia soportarlo. Asia la verdad mas horrible que podia poner en su mano y obligaba a
su adversario a hacer lo mismo. jQué espectaculo tan extrano el de la vida humana,
con el esfuerzo instintivo de todos y cada uno por ocultar esas tristes realidades y
dejarlas inmoviles bajo un montén de temas superficiales que constituyen los
materiales de la relaciéon entre un hombre y otro! No iba a tolerarse que Roderick
Elliston rompiera el pacto tacito por el que el mundo habia hecho lo posible para
asegurar su tranquilidad sin abandonar el mal. Las victimas de sus maliciosas
observaciones tenian ciertamente hermanos suficientes como para contener la risa;
pues segun la teoria de Roderick cada pecho mortal albergaba bien una camada de
pequefias serpientes o un monstruo ya crecido que habia devorado a todas las demas.
La ciudad no podia soportar a ese nuevo apdstol. Casi todos, pero particularmente los
habitantes mas respetables, exigieron que no se le permitiera ya a Roderick violar las
normas del decoro poniendo a la vista del publico la serpiente que llevaba en su pecho,
y haciendo que salieran de donde se escondian las de las personas decentes.

En consecuencia, sus parientes intervinieron y lo metieron en un asilo privado para
locos. Cuando la noticia fue conocida se observé que muchas personas caminaban por
la calle con el semblante maés liberado, y que ya no se cubrian tan cuidadosamente el
pecho con las manos.

Pero, aunque su confinamiento contribuyé no poco a la paz de la ciudad, actud
desfavorablemente sobre el propio Roderick. En soledad, su melancolia se volvio mas



negra y triste. Pasaba dias enteros, pues en realidad era su Unica ocupacidn,
comunicandose con la serpiente. Mantenian una conversacién en la que parece ser
que el monstruo oculto jugaba su papel, aunque los que habia alli no podian oirla salvo
en un ligerisimo silbido. Aunque pueda parecer singular, el paciente habia contraido
una especie de afecto por quien le atormentaba, aunque se mezclara con el horror y el
desagrado mas intensos. Y no es que esas emociones discordantes fueran
incompatibles. Por el contrario, cada una impartia fuerza e intensidad a su opuesta. El
amor horrible, la antipatia horrible, se abrazaban el uno al otro en su pecho, y ambos
se concentraban en un ser que se habia deslizado en sus drganos vitales, o habia
engendrado alli, y que se alimentaba de su comida, y vivia de su vida, y era para él tan
intimo como su propio corazén, aunque fuera el mas odioso de los seres creados. Era
la suya una auténtica naturaleza morbida.

Algunas veces, en sus momentos de rabia y amargo odio contra la serpiente y contra si
mismo, Roderick decidia matarla aunque fuera a costa de su propia vida. En una
ocasion intentdé hacerla morir de hambre; pero cuando el infeliz estaba a punto de
perecer, el monstruo parecié alimentarse de su corazén, prosperaba y se volvia
juguetén, como si fuera aquella la dieta mejor y que mas le convenia. Después tomo
sin que nadie lo supiera una dosis de un veneno activo imaginando que no dejaria de
matarle a él o al diablo que le poseia, o a ambos juntos. Nuevo error, pues si Roderick
todavia no habia sido destruido por su propio corazén envenenado ni por la serpiente
que lo roia, poco tenia que temer del arsénico ni de un sublimado corrosivo. En
realidad ese venenoso animal parecia actuar como un antidoto contra todos los demas
venenos. Los médicos trataron de ahogar al diablo con humo de tabaco. Lo respiraba
tan a gusto como si se tratara de su atmosfera nativa. Drogaron al paciente con opio y
le hicieron beber licores embriagadores, esperando que asi la serpiente quedara
reducida a un estado de estupor y quizas fuera lanzada al exterior desde el estomago.
Consiguieron que Roderick quedara insensible; pero al colocar las manos sobre el
pecho de éste, se sobrecogieron de horror al notar que la serpiente se movia, se
entrelazaba y se lanzaba de aqui para alld dentro de sus estrechos limites, animada
evidentemente por el opio o el alcohol, e incitada a una actividad inusual.
Abandonaron por ello todo intento de cura o paliativo. El paciente condenado se
sometido a su destino, recobré su antiguo y desagradable afecto por el diablo de su
pecho y se dedicd a pasar sus desgraciados dias delante de un espejo, con la boca bien
abierta, tratando, mitad con esperanza y mitad horrorizado, de vislumbrar la cabeza
de la serpiente garganta abajo. Se supone que lo consiguid, pues en una ocasion los
ayudantes escucharon un grito frenético y cuando entraron corriendo en la habitacién
encontraron a Roderick inmovil en el suelo.

S6lo un poco mas de tiempo lo mantuvieron confinado. Tras una investigaciéon
detallada los directores médicos del asilo decidieron que su enfermedad mental no
llegaba a ser locura, y no exigia su confinamiento, sobre todo porque la influencia que
tenia sobre el espiritu de ellos era desfavorable y podia producir el mal que se trataba
de remediar. Sus excentricidades eran sin duda grandes; habitualmente habia violado



muchas de las costumbres y prejuicios de la sociedad; pero el mundo no tenia derecho
a tratarlo como un loco sin bases mds seguras. Con esta decision de la autoridad
competente, Roderick fue liberado y regresé a su ciudad natal el dia antes de su
encuentro con Georger Herkimer.

Nada mas enterarse de estos particulares, el escultor, junto con un compaifero triste y
tembloroso, buscé a Elliston en su propia casa. Era un edificio de madera grande y
sombrio, con pilastras y un balcén, y estaba separado de una de las calles principales
por una terraza con tres elevaciones que se subian mediante sucesivos tramos de
escalones de piedra. Unos olmos de inmensa antiguedad ocultaban casi la fachada de
la mansion. Esta residencia familiar, espaciosa y en otro tiempo magnifica, fue
construida por un antepasado a principios del siglo anterior, en cuya época, como la
tierra tenia un valor comparativamente pequeno, el jardin y otros terrenos habian
formado un extenso dominio. Aunque se habia perdido una parte de la herencia
ancestral, seguia quedando un recinto sombrio en la parte posterior de la mansién, en
el que un estudiante, o un sonador, o un hombre con el corazéon roto podian pasar el
dia entero sobre la hierba, entre la soledad del murmullo de las ramas, olvidando que
una ciudad habia crecido a su alrededor.

Hasta ese retiro fueron conducidos el escultor y su companero por Scipio, el viejo
criado negro, cuyo rostro arrugado casi se llend de gozo e inteligencia cuando
presentd sus humildes respetos a uno de los dos visitantes.

—Permanezca junto al arbol —susurrod el escultor a la figura que se apoyaba en su
brazo—. Ya sabrd si ha de hacer su aparicion, y cuando.

—Que el sefior me lo ensefie —respondido—. ;Y que me sirva también de apoyo!

Roderick estaba apoyado en los bordes de una fuente que manaba bajo la moteada luz
del sol con el mismo chorro claro y la misma voz de aérea quietud con que los arboles
de crecimiento primigenio lanzan sus sombras sobre su fondo. jQué extrafia es la vida
de una fuente! Nace a cada momento, pero es de una edad igual a la de las rocas, y
que sobrepasa con mucho la antiguedad venerable de un bosque.

—ijHa venido! Le esperaba —dijo Elliston cuando se dio cuenta de la presencia del
escultor.

Sus maneras eran muy distintas de las del dia anterior: tranquilas, corteses, y
Herkimer pensoé que le vigilaba a él y a su acompanante. Ese freno tan poco natural
era casi el tnico rasgo que presagiaba que algo andaba mal. Acababa de dejar un libro
sobre la hierba, donde queddé abierto y revelaba que era una historia natural de la
tribu de las serpientes, ilustrada con placas que parecian vivas. Cerca habia un
enorme volumen, el Ductor dubitantium de Jeremy Taylor, lleno de casos de
conciencia, en el que la mayoria de los hombres que poseyeran una conciencia podrian



encontrar algo aplicable a sus fines.

—Ya ve —dijo Elliston sefialando el libro de las serpientes con una sonrisa en los
labios—. Estoy esforzdndome por conocer mejor a mi amigo del pecho, pero no
encuentro nada satisfactorio en este volumen. Si no me equivoco, demostrara ser sui
generis, sin tener semejanza con ningun otro reptil de la creacién.

—¢De ddénde procede esta extrafia calamidad? —pregunto el escultor.

—Mi negro amigo Scipio conoce la historia de una serpiente que habitaba en esta
fuente, de aspecto puro e inocente, desde que fue conocida por los primeros
pobladores —contestd Roderick—. Ese insinuante personaje se deslizé alguna vez en
los 6rganos vitales de mi tatarabuelo y habité alli muchos afos, atormentando al
anciano mas allad de lo que puede soportar cualquier mortal. En resumen, es una
peculiaridad familiar. Pero si quiere que diga la verdad, no creo en esta idea de que la
serpiente es una herencia. Es mi propia serpiente, y la de nadie mas.

—Pero ¢cual fue su origen? —pregunté Herkimer.

—Hay suficiente veneno en el corazdon de cualquier hombre como para generar una
nidada de serpientes —contesté Elliston con una carcajada hueca—. Deberia haber
escuchado mis homilias a las buenas gentes de la ciudad. Realmente me considero
afortunado de no haber criado mas que una sola. En cambio usted no tiene ninguna en
su pecho, y por tanto no puede simpatizar con el resto del mundo. {Me roe! {Me roe!

Tras esta exclamacién Roderick perdid el control de si mismo y se dejé caer sobre la
hierba, dando a entender su dolor por las intrincadas sacudidas, en las que Herkimer
no podia dejar de imaginar un parecido con los movimientos de una serpiente.
Después escuchdé también ese temible silbido que a menudo se introducia en la
conversacion del paciente, deslizandose entre las palabras y las silabas sin interrumpir
su sucesion.

—jQué terrible es todo esto! —exclamo el escultor—. Un castigo horrible, ya sea real o
imaginario. Pero, digame, Roderick Elliston, ¢existe algin remedio para este
repugnante mal?

—Si, pero imposible —murmuro Roderick, que se hallaba con la cara metida entre la
hierba—. Si por un solo instante me olvidara de mi mismo, la serpiente ya no habitaria
en mi interior. La enfermedad de pensar en mi mismo es la que la ha engendrado y
alimentado.

—Olvidate entonces de ti mismo, esposo mio —dijo una suave voz por encima de él—.
jOlvidate de ti mismo pensando en otra!



Rosina habia aparecido desde detras del arbol y se hallaba inclinada sobre él con la
sombra de la angustia de éste reflejada en su semblante, aunque tan mezclada con
esperanza y amor desinteresado que toda la angustia parecia que no era otra cosa que
la sombra terrenal de un suefo. Tocé a Roderick con su mano. Un temblor recorrié el
cuerpo de éste. En ese momento, si el informe es fidedigno, el escultor contempld un
movimiento ondulante a través de la hierba, y escuchd un pequeno sonido, como si
algo se hubiera sumergido en la fuente. Sea como sea, lo cierto es que Roderick
Elliston se irguié y se sentdé como un hombre renovado, habiendo recuperado su mente
y rescatado del demonio que tan miserablemente se habia apoderado de él en el
campo de batalla de su propio pecho.

—iRosina! —grit6 con tonos entrecortados y apasionados, pero sin ese gemido salvaje
que durante tanto tiempo se habia apoderado de su voz—. jPerdon! jPerdoén!

Las lagrimas de felicidad humedecieron el rostro de Rosina.

—EIl castigo ha sido severo —observé el escultor—. Incluso la justicia puede perdonar.
iCuanto mas lo hara la ternura de una mujer! Roderick Elliston, tanto si la serpiente
fue un reptil fisico, como si fue la morbidez de su naturaleza la que sugirié6 a su
capricho ese simbolo, la consecuencia de la historia sigue siendo auténtica y poderosa.
Un egoismo tremendo, manifestado en su caso en la forma de celos, es un demonio tan
temible como cualquier otro que se haya introducido en el corazéon humano. Pero
cpuede estar purificado un pecho en el que ha habitado tanto tiempo?

—Oh, si —contesté Rosina con una sonrisa celestial—. La serpiente sélo era una
fantasia oscura, y lo que ejemplificaba era tan sombrio como ella misma. El pasado,
por sombrio que pareciera, no causara tristeza en el futuro. Dandole su debida
importancia, solo debemos pensar en él como en una anécdota de nuestra Eternidad.



