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EL EGOÍSMO; O LA SERPIENTE DEL PECHO

—¡Ahí  viene!  —gritaron  los  chicos  por  la  calle—.  ¡Ahí  viene  el  hombre  con  una
serpiente en su pecho!

Herkimer  se  detuvo  en  el  momento  en  que  iba  a  cruzar  la  puerta  de  hierro  de  la
mansión Elliston cuando ese grito llegó a sus oídos. No sin un estremecimiento se dio
cuenta de que había estado a punto de encontrarse con su antiguo amigo, al que había
conocido en la gloria de la juventud, y al  que ahora, tras un intervalo de cinco años,
encontraría víctima de una imaginación enferma o de un horrible infortunio físico.

—¡Una serpiente en su pecho! —repitió para sí el joven escultor—. Debe ser él. Ningún
otro hombre en la tierra tendría tal amigo íntimo. ¡Y ahora, mi pobre Rosina, el cielo
me  concede  sabiduría  para  abandonar  correctamente  mi  misión!  La  fe  de  la  mujer
debe ser realmente fuerte, puesto que la tuya todavía no te ha fallado.

Musitando esas cosas, ocupó su posición a la entrada de la puerta y aguardó hasta que
hiciera  su  aparición  el  personaje  que  tan  singularmente  había  sido  anunciado.  Unos
momentos después contempló la figura de un hombre delgado, de aspecto enfermizo,
ojos  brillantes  y  largos  cabellos  negros  que  parecían  imitar  el  movimiento  de  una
serpiente; pues en lugar de avanzar erguido con la parte frontal abierta, ondulaba por
el  pavimento  en  una  línea  curva.  Puede  resultar  caprichoso  decir  que  algo,  en  su
aspecto  material  o  moral,  sugería  la  idea  de  que  se  había  producido  el  milagro  de
transformar  a  una  serpiente  en  un  hombre,  pero  tan  imperfectamente  que  la
naturaleza  de  la  serpiente  se  hallaba  todavía  oculta,  apenas  oculta,  bajo  el  simple
disfraz exterior de la humanidad. Herkimer observó que su tez tenía un tono verduzco
sobre  el  blanco  enfermizo,  recordándole  una  especie  de  mármol  con  el  que  una  vez
había esculpido una cabeza de la Envidia, con sus bucles serpentinos.

El infortunado ser se aproximó a la puerta, pero en lugar de entrar se detuvo y fijó el
resplandor de sus ojos sobre el semblante compasivo pero serio del escultor.

—¡Me roe! ¡Me roe! —exclamó.

Se  escuchó  entonces  un  silbido,  pero  podría  discutirse  si  procedía  de  los  labios  del
lunático  o  era  el  silbido  real  de  una serpiente.  En todo caso,  hizo  que el  corazón de
Herkimer se estremeciera.

—¿Me conoce, George Herkimer? —preguntó el poseído por la serpiente.

Herkimer  le  conocía;  pero  necesitó  de  todo  el  conocimiento  íntimo  y  práctico  del



rostro humano que había adquirido modelando parecidos en arcilla para reconocer los
rasgos  de  Roderick  Elliston  en  el  rostro  que  había  ahora  delante  de  la  mirada  del
escultor. Y sin embargo era él. No aumentaba la sorpresa el hecho de pensar que ese
joven  en  otro  tiempo  brillante  había  sufrido  ese  cambio  odioso  y  temible  sólo  en  los
cinco años que hacía desde que Herkimer vivió en Florencia. Concedida la posibilidad
de dicha transformación, era tan fácil pensar que se produjera en un momento como
en un siglo.  Aunque se  vio  sorprendido  y  sobresaltado  más  allá  de  lo  que  es  posible
expresar,  lo  más  doloroso  para  Herkimer  fue  recordar  que  el  destino  de  su  prima
Rosina, el ideal de la feminidad amable, estaba indisolublemente entrelazado con ese
ser al que la providencia parecía haber deshumanizado.

—¡Elliston!  ¡Roderick!  —gritó—. Había oído esto,  pero mi  idea se quedaba muy lejos
de la verdad. ¿Qué le ha sucedido? ¿Por qué le encuentro así?

—¡Oh,  no  es  nada!  ¡Una  serpiente!  ¡Una  serpiente!  La  cosa  más  común  del  mundo.
Una serpiente en el pecho… eso es todo —respondió Roderick Elliston—. ¿Pero cómo
está su pecho? —siguió diciendo mientras miraba al escultor a los ojos con la mirada
más aguda y penetrante que había encontrado—. ¿Puro y sano? ¿Sin reptiles? ¡Por mi
fe y mi conciencia, y por el diablo que llevo dentro, eso sí que es una maravilla! ¡Un
hombre sin una serpiente en su pecho!

—¡Cálmese, Elliston! —susurró George Herkimer poniendo una mano en el hombro del
poseído  por  la  serpiente—.  He  cruzado  el  océano  para  encontrarle.  ¡Escuche!
Hablemos en privado. Tengo un mensaje de Rosina… ¡De su esposa!

—¡Me roe! ¡Me roe! —murmuró Roderick.

Con  esa  exclamación,  que  era  la  que  con  mayor  frecuencia  salía  de  su  boca,  el
desgraciado se aferró con ambas manos el pecho, como si una tortura o una picadura
intolerable le impulsaran a abrirlo para dejar salir a ese ser malévolo y vivo, aunque
saliera  entrelazado  con  su  propia  vida.  Se  liberó  entonces  del  apretón  de  Herkimer
con un movimiento sutil, y deslizándose a través de la puerta se refugió en su antigua
residencia familiar.  El  escultor no le persiguió.  Vio que no era posible mantener una
relación  es  ese  momento,  y  antes  de  que  se  produjera  otro  encuentro  deseaba
investigar  la  naturaleza  de  la  enfermedad  de  Roderick  y  las  circunstancias  que  le
habían  reducido  a  tan  lamentable  condición.  Logró  obtener  la  información  necesaria
de un eminente caballero médico.

Poco después de que Elliston se separara de su esposa, de lo que hacía ya casi cuatro
años, sus amigos habían observado que se extendía una singular tristeza sobre su vida
diaria, como esas nieblas frías y grises que a veces tapan la luz del sol en una mañana
de verano. Los síntomas les produjeron una enorme perplejidad. No sabían si la mala
salud  estaba  privando  la  elasticidad  de  su  espíritu,  o  si  un  cáncer  de  la  mente  se
estaba comiendo gradualmente, tal como suelen hacer los cánceres, desde su sistema



moral  hasta la  estructura física,  que no es más que la  sombra de aquél.  Buscaron la
raíz de este problema en los planes rotos de su vida doméstica —rotos voluntariamente
por  él  mismo—,  pero  no  creyeron  que  se  encontrara  allí.  Pensaron  algunos  que  su
amigo, en otro tiempo brillante, se hallaba en una fase incipiente de locura, de la que
quizás  hubieran  sido  precursores  sus  impulsos  apasionados;  otros  pronosticaron  un
desperfecto  general  con  un  declinar  regular.  Nada  pudieron  saber  de  los  propios
labios  de  Roderick.  Es  cierto  que  en  más  de  una  ocasión  se  le  había  oído  decir,  al
tiempo que se agarraba convulsivamente el pecho con las manos: «¡Me roe! ¡Me roe!»,
pero los diferentes oyentes dieron una gran diversidad de explicaciones a esa siniestra
expresión.  ¿Qué  podía  ser  lo  que  roía  el  pecho  de  Roderick  Elliston?  ¿Era  la  pena?
¿Eran  simplemente  los  dientes  de  la  enfermedad  física?  ¿O  en  su  vida  inquieta,  a
menudo al borde del libertinaje cuando no se fundía en sus profundidades, había sido
culpable de algún hecho que había convertido su pecho en presa de los colmillos más
mortales  del  remordimiento?  Había  razones  creíbles  para  cada  una  de  estas
conjeturas;  pero  no  debía  ocultarse  que  más  de  un  caballero  anciano,  víctima  de
hábitos alegres y perezosos, afirmó magistralmente que el secreto de todo estaba en la
dispepsia.

Entretanto,  Roderick  debió  darse  cuenta  de  que  se  había  convertido  en  sujeto  de  la
curiosidad y la conjetura, y reaccionando con una repugnancia mórbida a esa noticia, o
cualquier otra, se apartó de toda compañía. No sólo la vista del hombre significaba un
horror para él; no sólo la luz del semblante de un amigo; sino incluso la bendita luz del
sol,  que  en  su  beneficencia  universal  tipifica  la  radiación  de  la  faz  del  Creador,
expresando su  amor  por  todas  sus  criaturas.  El  oscuro  crepúsculo  era  ya  demasiado
transparente para Roderick Elliston; la media noche más negra era su hora preferida
para  salir;  y  si  alguna  vez  era  visto,  era  cuando  el  farol  del  vigilante  iluminaba  su
figura que se deslizaba por la calle, con las manos sobre el pecho, murmurando: «¡Me
roe! ¡Me roe!». ¿Qué podía ser lo que le roía?

Al cabo de un tiempo se supo que Elliston habituaba a recurrir a todos los curanderos
charlatanes famosos que infestaban la ciudad, o a quienes el dinero tentaba a acudir
allí  desde  lejos.  Una  de  estas  personas,  en  la  exultación  de  una  supuesta  cura,
proclamó  a  lo  largo  y  a  lo  ancho,  mediante  folletos  y  pequeños  panfletos  de  papel
deslucido,  que  un  distinguido  caballero,  el  señor  Roderick  Elliston,  ¡había  sido
liberado de una SERPIENTE en el estómago! Así que ahí estaba el secreto monstruoso,
sacado de su escondite a la vista pública, en toda su horrible deformidad. El misterio
se había desvelado; pero no el de la serpiente en el pecho. Ésta, si era algo más que un
engaño, seguía todavía enroscada en su madriguera viva. La curación empírica había
sido  una  impostura,  consecuencia,  se  supuso,  de  alguna  droga  estupefaciente  que
estuvo  más  cerca  de  causar  la  muerte  del  paciente  que  la  del  odioso  reptil  que  lo
poseía.  Cuando  Roderick  Elliston  recuperó  totalmente  la  sensibilidad  fue  para
descubrir  que  su  infortunio  era  la  conversación  de  la  ciudad  entera  —más  de  nueve
días  de  maravillas  y  de  horror—,  mientras  que  en  su  pecho  sentía  el  movimiento
enfermizo de algo vivo, y el roer de esos colmillos infatigables que parecían satisfacer



al mismo tiempo un apetito físico y un rencor diabólico.

Llamó a su viejo criado negro, que se había educado en la casa de su padre, y que era
un hombre de mediana edad cuando Roderick estaba todavía en su cuna.

—¡Scipio! —gritó, y luego se detuvo con los brazos plegados sobre el corazón—. ¿Qué
dice la gente de mí, Scipio?

—¡Señor! ¡Mi pobre amo! Que tiene una serpiente en el pecho —respondió con cierta
vacilación el criado.

—¿Y qué más? —preguntó Roderick mirando fantasmalmente al hombre.

—Nada más, querido amo —contestó Scipio—. Sólo que el doctor le dio unos polvos y
que la serpiente saltó al suelo.

—¡No,  no!  —murmuró  Roderick  para  sí  mismo  agitando  la  cabeza  y  apretando  las
manos con fuerza más convulsa sobre el pecho—. La siento todavía. ¡Me roe! ¡Me roe!

Desde ese momento el miserable paciente dejó de evitar el mundo, y más bien solicitó
y  forzó  la  atención  de  conocidos  y  extraños.  Fue  en  parte  la  consecuencia  de  la
desesperación de descubrir  que la  caverna de su propio pecho no había resultado lo
bastante profunda y oscura como para ocultar el secreto, aunque fuera una fortaleza
tan segura para el  repugnante diablo que se había deslizado en ella.  Pero aún había
más, pues ese ansia de notoriedad era un síntoma de la morbidez intensa que invadía
ahora su naturaleza. Todos los enfermos crónicos son egoístas, ya sea la enfermedad
de  la  mente  o  del  cuerpo;  ya  sea  pecado,  pena  o  simplemente  la  calamidad  más
tolerable  de  algún  dolor  sin  fin,  o  del  mal  entre  las  cuerdas  de  la  vida  mortal.  Esos
individuos son agudamente conscientes de un ser por la tortura que en ellos habita. Y
así el ser crece hasta ser un objeto tan primordial en ellos que no pueden hacer otra
cosa  que  presentarlo  ante  todo  aquel  que  pase  por  casualidad  junto  a  ellos.  Hay  un
placer —quizás el mayor del que es capaz el paciente— en exhibir el miembro gastado
o ulcerado, o el cáncer del pecho; y cuanto más horrible sea el crimen, más difícil le es
al perpetrador impedir que saque su cabeza de serpiente para asustar al mundo; pues
es ese cáncer,  o ese crimen, lo que constituye su respectiva individualidad. Roderick
Elliston,  que  un  poco  antes  se  había  considerado  desdeñosamente  por  encima  del
destino común de los hombres, prestaba ahora plena lealtad a esa ley humillante. La
serpiente  de  su  pecho  parecía  el  símbolo  de  un  egoísmo  monstruoso  que  estaba
relacionado  con  todo,  y  al  que  cuidaba  noche  y  día  con  el  sacrificio  continuo  y
exclusivo de una veneración diabólica.

Pronto  dio  lo  que  la  mayoría  de  la  gente  consideró  pruebas  indudables  de  locura.
Aunque resulte extraño decirlo, en algunos de sus estados de ánimo se enorgullecía y
glorificaba de estar marcado por algo que le alejaba de la experiencia ordinaria de la



humanidad, por la posesión de una naturaleza doble y de una vida dentro de la vida.
Parecía  imaginar  que  la  serpiente  era  una  divinidad  —no  celestial,  es  cierto,  si  no
oscuramente infernal—, y que de ella derivaba una eminencia y santidad, ciertamente
horrible,  pero  más  deseable  que  cualquier  cosa  a  la  que  apunte  la  ambición.  Así
llevaba su desgracia como un manto regio, y miraba triunfalmente a aquellos cuya vida
no  alimentaba  un  monstruo  mortal.  Sin  embargo  con  más  frecuencia  su  naturaleza
humana  le  dominaba  adoptando  la  forma  de  un  deseo  de  compañía.  Fue
acostumbrándose  a  pasar  el  día  entero  vagando  por  las  calles  sin  objetivo,  a  menos
que se considerara un objetivo el  establecer una especie de hermandad entre él  y el
mundo.  En  su  corrompida  ingenuidad  buscaba  su  propia  enfermedad  en  todos  los
pechos. Estuviera o no loco, percibía con tal facilidad la fragilidad, el error y el vicio
que muchas personas decían que estaba poseído no sólo por una serpiente, sino por un
diablo  real  que  le  daba  la  facultad  de  reconocer  lo  más  horrible  que  hubiera  en  el
corazón del hombre.

Por  ejemplo,  se  encontraba  con  una  persona  que  durante  treinta  años  había  sentido
odio contra su propio hermano. Roderick, entre la multitud que ocupaba la calle, ponía
su mano sobre el pecho de ese hombre y mirándole fijamente al rostro severo le decía:

—¿Cómo está hoy la serpiente? —preguntaba con burlona expresión de simpatía.

—¿La serpiente? —exclamaba el que odiaba a su hermano—. ¿A qué se refiere?

—¡La  serpiente!  ¡La  serpiente!  ¿Le  está  royendo?  —insistía  Roderick—.  ¿Le  pidió
consejo  esta  mañana  cuando  decía  sus  oraciones?  ¿Le  mordía  cuando  pensaba  en  la
salud, la riqueza y la buena fama de su hermano? ¿Daba saltos de alegría cuando se
acordaba  usted  del  libertinaje  del  hijo  único  de  su  hermano?  ¿Y  tanto  si  le  mordía
como si  retozaba, sentía usted su veneno en todo el cuerpo y el  alma, convirtiéndolo
todo  en  algo  agrio  y  amargo?  Así  es  como actúan  esas  serpientes.  ¡En  mí  mismo he
llegado a conocer toda su naturaleza!

—¿Dónde  hay  un  policía?  —gritaba  el  objeto  de  la  persecución  de  Roderick
agarrándose al mismo tiempo, instintivamente, el pecho—. ¿Por qué anda en libertad
este lunático?

—¡Ja, ja! —se reía Roderick dejando de sujetar al hombre—. ¡Eso es que le ha mordido
la serpiente del pecho!

El desafortunado joven se complacía a menudo en vejar a la gente con una sátira más
ligera,  aunque  caracterizada  también  por  una  virulencia  de  serpiente.  Un  día  se
encontró con un estadista ambicioso y gravemente le preguntó por el bienestar de su
boa constrictora; pues afirmaba Roderick que de esa especie tenía que ser la serpiente
de caballero,  pues  su  apetito  era  tan enorme como para devorar  la  constitución y  el
país entero. Otra vez detuvo a un viejo tacaño de gran riqueza, pero que acechaba por



toda  la  ciudad  disfrazado  de  espantapájaros,  con  su  sobretodo  azul  cubierto  de
parches, sombrero marrón y botas miserables, arañando peniques y recogiendo clavos
oxidados.  Simulando  mirar  seriamente  el  estómago  de  esa  respetable  persona,
Roderick le aseguró que su serpiente tenía la cabeza de cobre, y había sido generada
por las cantidades inmensas de ese metal bajo con las que se manchaba diariamente
los  dedos.  Otra  vez  abordó  a  un  hombre  de  rostro  rubicundo  y  le  dijo  que  pocas
serpientes del pecho tenían más del diablo en ellas que las que se crían en las tinajas
de  una  destilería.  Después  Roderick  honró  con  su  atención  a  un  distinguido  clérigo
que acertaba a estar implicado en ese momento en una controversia teológica,  en la
que la cólera humana era más perceptible que la inspiración divina.

—Se ha tragado una serpiente dentro de una copa de vino sacramental —dijo.

—¡Granuja profano! —exclamó el teólogo; pero deslizó su mano hacia el pecho.

Se  encontró  con  una  persona  de  sensibilidad  enfermiza  que  tras  una  primera
decepción  se  había  retirado  del  mundo  y  a  partir  de  entonces  no  había  mantenido
relación alguna con sus prójimos, quedándose solo a meditar triste o apasionadamente
sobre el pasado irrevocable. Si creemos a Roderick, el corazón mismo de ese hombre
se había transformado en una serpiente que acabaría atormentándole hasta la muerte.
Observando  a  una  pareja  casada  cuyos  problemas  domésticos  eran  notorios,  se
condolió  de  ambos  por  haber  convertido  mutuamente  sus  pechos  en  la  casa  de  una
víbora. A un autor envidioso que despreciaba obras que él nunca podría igualar le dijo
que su serpiente era la más viscosa e inmunda de toda la tribu de reptiles, pero que
por suerte no picaba.  A un hombre de vida impura y rostro cínico que le preguntó a
Roderick  si  llevaba  una  serpiente  en  su  pecho,  éste  le  dijo  que  estaba  allí,  y  de  la
misma  especie  que  había  torturado  a  don  Rodrigo  el  Godo.  Tomó  de  la  mano  a  una
hermosa joven y mirándole tristemente a los ojos le advirtió que llevaba en su pecho
una  serpiente  del  tipo  más  mortal;  el  mundo  descubrió  la  verdad  de  esas  palabras
siniestras cuando unos meses después la pobre joven murió de amor y vergüenza. Dos
damas que eran rivales en los círculos de moda y se atormentaban la una a la otra con
mil pequeñas picaduras de rencor femenino escucharon que el corazón de cada una de
ellas era un nido de serpientes diminutas que causaban tanto mal como una grande.

Pero  nada  parecía  complacer  tanto  a  Roderick  como  enfrentarse  a  una  persona
infectada de envidia, que él representaba como un enorme reptil verde, con un cuerpo
helado, y con la picadura más aguda de todas las serpientes salvo una.

—¿Y cuál es ésa? —preguntó uno que le estaba oyendo.

El  que  hizo  la  pregunta  era  un  hombre  de  cejas  oscuras;  su  mirada  era  evasiva  y
durante doce años no había mirado a ningún mortal directamente a los ojos. Había una
ambigüedad  en  el  carácter  de  esta  persona  —una  mancha  en  su  reputación—,  pero
nadie  podía  decir  exactamente  de  qué  naturaleza,  aunque  los  murmuradores  de  la



ciudad,  tanto  hombres  como  mujeres,  susurraban  las  conjeturas  más  atroces.  Hasta
hacía muy poco tiempo había estado en el mar, y era el patrón al que en circunstancias
singulares Georger Herkimer había encontrado en el archipiélago griego.

—¿Cuál es la serpiente que tiene la peor picadura? —repitió ese hombre; pero planteó
la cuestión como por una desagradable necesidad, y palideció al pronunciarla.

—¿Por  qué  necesita  preguntar?  —contestó  Roderick  con  una  mirada  de  oscura
inteligencia—.  Mire  en  su  propio  pecho.  ¡Ay!  ¡Mi  serpiente  se  agita!  ¡Reconoce  la
presencia de un diablo superior!

Y entonces, tal como afirmaron más tarde quienes lo habían presenciado, se escuchó
un  silbido  que  parecía  salir  del  pecho  de  Roderick  Elliston.  Se  dijo  también  que  un
silbido  de  respuesta  surgió  del  cuerpo  del  patrón  marinero,  como  si  realmente  se
ocultara  allí  una  serpiente  que  hubiera  despertado  por  la  llamada  de  su  reptil
hermano. Si existió realmente ese sonido, pudo ser causado por un malicioso ejercicio
de ventrílocuo del propio Roderick.

Y así, convirtiendo su serpiente real —si es que realmente había una serpiente en su
pecho— en el  tipo de error fatal  de cada hombre,  o  pecado acumulado,  o  conciencia
intranquila, y golpeando tan implacablemente allí donde más dolía, podemos imaginar
que  Roderick  se  convirtió  en  la  peste  de  la  ciudad.  Nadie  podía  eludirle,  pero  nadie
podía soportarlo. Asía la verdad más horrible que podía poner en su mano y obligaba a
su adversario  a  hacer  lo  mismo.  ¡Qué espectáculo  tan extraño el  de la  vida humana,
con  el  esfuerzo  instintivo  de  todos  y  cada  uno  por  ocultar  esas  tristes  realidades  y
dejarlas  inmóviles  bajo  un  montón  de  temas  superficiales  que  constituyen  los
materiales  de  la  relación  entre  un  hombre  y  otro!  No  iba  a  tolerarse  que  Roderick
Elliston  rompiera  el  pacto  tácito  por  el  que  el  mundo  había  hecho  lo  posible  para
asegurar  su  tranquilidad  sin  abandonar  el  mal.  Las  víctimas  de  sus  maliciosas
observaciones  tenían  ciertamente  hermanos  suficientes  como  para  contener  la  risa;
pues  según  la  teoría  de  Roderick  cada  pecho  mortal  albergaba  bien  una  camada  de
pequeñas serpientes o un monstruo ya crecido que había devorado a todas las demás.
La ciudad no podía soportar a ese nuevo apóstol. Casi todos, pero particularmente los
habitantes más respetables, exigieron que no se le permitiera ya a Roderick violar las
normas del decoro poniendo a la vista del público la serpiente que llevaba en su pecho,
y haciendo que salieran de donde se escondían las de las personas decentes.

En  consecuencia,  sus  parientes  intervinieron  y  lo  metieron  en  un  asilo  privado  para
locos. Cuando la noticia fue conocida se observó que muchas personas caminaban por
la calle con el semblante más liberado, y que ya no se cubrían tan cuidadosamente el
pecho con las manos.

Pero,  aunque  su  confinamiento  contribuyó  no  poco  a  la  paz  de  la  ciudad,  actuó
desfavorablemente sobre el propio Roderick. En soledad, su melancolía se volvió más



negra  y  triste.  Pasaba  días  enteros,  pues  en  realidad  era  su  única  ocupación,
comunicándose  con  la  serpiente.  Mantenían  una  conversación  en  la  que  parece  ser
que el monstruo oculto jugaba su papel, aunque los que había allí no podían oírla salvo
en un ligerísimo silbido.  Aunque pueda parecer singular,  el  paciente había contraído
una especie de afecto por quien le atormentaba, aunque se mezclara con el horror y el
desagrado  más  intensos.  Y  no  es  que  esas  emociones  discordantes  fueran
incompatibles. Por el contrario, cada una impartía fuerza e intensidad a su opuesta. El
amor horrible, la antipatía horrible, se abrazaban el uno al otro en su pecho, y ambos
se  concentraban  en  un  ser  que  se  había  deslizado  en  sus  órganos  vitales,  o  había
engendrado allí, y que se alimentaba de su comida, y vivía de su vida, y era para él tan
íntimo como su propio corazón, aunque fuera el más odioso de los seres creados. Era
la suya una auténtica naturaleza mórbida.

Algunas veces, en sus momentos de rabia y amargo odio contra la serpiente y contra sí
mismo,  Roderick  decidía  matarla  aunque  fuera  a  costa  de  su  propia  vida.  En  una
ocasión  intentó  hacerla  morir  de  hambre;  pero  cuando  el  infeliz  estaba  a  punto  de
perecer,  el  monstruo  pareció  alimentarse  de  su  corazón,  prosperaba  y  se  volvía
juguetón,  como si  fuera aquella  la  dieta mejor y  que más le  convenía.  Después tomó
sin que nadie lo supiera una dosis de un veneno activo imaginando que no dejaría de
matarle a él o al diablo que le poseía, o a ambos juntos. Nuevo error, pues si Roderick
todavía no había sido destruido por su propio corazón envenenado ni por la serpiente
que  lo  roía,  poco  tenía  que  temer  del  arsénico  ni  de  un  sublimado  corrosivo.  En
realidad ese venenoso animal parecía actuar como un antídoto contra todos los demás
venenos. Los médicos trataron de ahogar al diablo con humo de tabaco. Lo respiraba
tan a gusto como si se tratara de su atmósfera nativa. Drogaron al paciente con opio y
le  hicieron  beber  licores  embriagadores,  esperando  que  así  la  serpiente  quedara
reducida a un estado de estupor y quizás fuera lanzada al exterior desde el estómago.
Consiguieron  que  Roderick  quedara  insensible;  pero  al  colocar  las  manos  sobre  el
pecho  de  éste,  se  sobrecogieron  de  horror  al  notar  que  la  serpiente  se  movía,  se
entrelazaba  y  se  lanzaba  de  aquí  para  allá  dentro  de  sus  estrechos  límites,  animada
evidentemente  por  el  opio  o  el  alcohol,  e  incitada  a  una  actividad  inusual.
Abandonaron  por  ello  todo  intento  de  cura  o  paliativo.  El  paciente  condenado  se
sometió  a  su  destino,  recobró  su  antiguo  y  desagradable  afecto  por  el  diablo  de  su
pecho y se dedicó a pasar sus desgraciados días delante de un espejo, con la boca bien
abierta,  tratando,  mitad con esperanza y  mitad horrorizado,  de  vislumbrar  la  cabeza
de la  serpiente garganta abajo.  Se supone que lo  consiguió,  pues en una ocasión los
ayudantes escucharon un grito frenético y cuando entraron corriendo en la habitación
encontraron a Roderick inmóvil en el suelo.

Sólo  un  poco  más  de  tiempo  lo  mantuvieron  confinado.  Tras  una  investigación
detallada  los  directores  médicos  del  asilo  decidieron  que  su  enfermedad  mental  no
llegaba a ser locura, y no exigía su confinamiento, sobre todo porque la influencia que
tenía sobre el espíritu de ellos era desfavorable y podía producir el mal que se trataba
de remediar. Sus excentricidades eran sin duda grandes; habitualmente había violado



muchas de las costumbres y prejuicios de la sociedad; pero el mundo no tenía derecho
a  tratarlo  como  un  loco  sin  bases  más  seguras.  Con  esta  decisión  de  la  autoridad
competente,  Roderick  fue  liberado  y  regresó  a  su  ciudad  natal  el  día  antes  de  su
encuentro con Georger Herkimer.

Nada más enterarse de estos particulares, el escultor, junto con un compañero triste y
tembloroso,  buscó  a  Elliston  en  su  propia  casa.  Era  un  edificio  de  madera  grande  y
sombrío, con pilastras y un balcón, y estaba separado de una de las calles principales
por  una  terraza  con  tres  elevaciones  que  se  subían  mediante  sucesivos  tramos  de
escalones de piedra. Unos olmos de inmensa antigüedad ocultaban casi la fachada de
la  mansión.  Esta  residencia  familiar,  espaciosa  y  en  otro  tiempo  magnífica,  fue
construida por un antepasado a principios del  siglo anterior,  en cuya época, como la
tierra  tenía  un  valor  comparativamente  pequeño,  el  jardín  y  otros  terrenos  habían
formado  un  extenso  dominio.  Aunque  se  había  perdido  una  parte  de  la  herencia
ancestral, seguía quedando un recinto sombrío en la parte posterior de la mansión, en
el que un estudiante, o un soñador, o un hombre con el corazón roto podían pasar el
día entero sobre la hierba, entre la soledad del murmullo de las ramas, olvidando que
una ciudad había crecido a su alrededor.

Hasta  ese  retiro  fueron  conducidos  el  escultor  y  su  compañero  por  Scipio,  el  viejo
criado  negro,  cuyo  rostro  arrugado  casi  se  llenó  de  gozo  e  inteligencia  cuando
presentó sus humildes respetos a uno de los dos visitantes.

—Permanezca  junto  al  árbol  —susurró  el  escultor  a  la  figura  que  se  apoyaba  en  su
brazo—. Ya sabrá si ha de hacer su aparición, y cuándo.

—Que el señor me lo enseñe —respondió—. ¡Y que me sirva también de apoyo!

Roderick estaba apoyado en los bordes de una fuente que manaba bajo la moteada luz
del sol con el mismo chorro claro y la misma voz de aérea quietud con que los árboles
de crecimiento primigenio lanzan sus sombras sobre su fondo. ¡Qué extraña es la vida
de una fuente! Nace a cada momento, pero es de una edad igual a la de las rocas, y
que sobrepasa con mucho la antigüedad venerable de un bosque.

—¡Ha  venido!  Le  esperaba  —dijo  Elliston  cuando  se  dio  cuenta  de  la  presencia  del
escultor.

Sus  maneras  eran  muy  distintas  de  las  del  día  anterior:  tranquilas,  corteses,  y
Herkimer pensó que le vigilaba a él  y a su acompañante.  Ese freno tan poco natural
era casi el único rasgo que presagiaba que algo andaba mal. Acababa de dejar un libro
sobre  la  hierba,  donde  quedó  abierto  y  revelaba  que  era  una  historia  natural  de  la
tribu  de  las  serpientes,  ilustrada  con  placas  que  parecían  vivas.  Cerca  había  un
enorme  volumen,  el  Ductor  dubitantium  de  Jeremy  Taylor,  lleno  de  casos  de
conciencia, en el que la mayoría de los hombres que poseyeran una conciencia podrían



encontrar algo aplicable a sus fines.

—Ya  ve  —dijo  Elliston  señalando  el  libro  de  las  serpientes  con  una  sonrisa  en  los
labios—.  Estoy  esforzándome  por  conocer  mejor  a  mi  amigo  del  pecho,  pero  no
encuentro nada satisfactorio en este volumen. Si no me equivoco, demostrará ser sui
generis, sin tener semejanza con ningún otro reptil de la creación.

—¿De dónde procede esta extraña calamidad? —preguntó el escultor.

—Mi  negro  amigo  Scipio  conoce  la  historia  de  una  serpiente  que  habitaba  en  esta
fuente,  de  aspecto  puro  e  inocente,  desde  que  fue  conocida  por  los  primeros
pobladores  —contestó  Roderick—.  Ese insinuante  personaje  se  deslizó  alguna vez  en
los  órganos  vitales  de  mi  tatarabuelo  y  habitó  allí  muchos  años,  atormentando  al
anciano  más  allá  de  lo  que  puede  soportar  cualquier  mortal.  En  resumen,  es  una
peculiaridad familiar. Pero si quiere que diga la verdad, no creo en esta idea de que la
serpiente es una herencia. Es mi propia serpiente, y la de nadie más.

—Pero ¿cuál fue su origen? —preguntó Herkimer.

—Hay  suficiente  veneno  en  el  corazón  de  cualquier  hombre  como  para  generar  una
nidada  de  serpientes  —contestó  Elliston  con  una  carcajada  hueca—.  Debería  haber
escuchado  mis  homilías  a  las  buenas  gentes  de  la  ciudad.  Realmente  me  considero
afortunado de no haber criado más que una sola. En cambio usted no tiene ninguna en
su pecho, y por tanto no puede simpatizar con el resto del mundo. ¡Me roe! ¡Me roe!

Tras esta exclamación Roderick perdió el control de sí mismo y se dejó caer sobre la
hierba, dando a entender su dolor por las intrincadas sacudidas, en las que Herkimer
no  podía  dejar  de  imaginar  un  parecido  con  los  movimientos  de  una  serpiente.
Después  escuchó  también  ese  temible  silbido  que  a  menudo  se  introducía  en  la
conversación del paciente, deslizándose entre las palabras y las sílabas sin interrumpir
su sucesión.

—¡Qué terrible es todo esto! —exclamó el escultor—. Un castigo horrible, ya sea real o
imaginario.  Pero,  dígame,  Roderick  Elliston,  ¿existe  algún  remedio  para  este
repugnante mal?

—Sí, pero imposible —murmuró Roderick, que se hallaba con la cara metida entre la
hierba—. Si por un solo instante me olvidara de mí mismo, la serpiente ya no habitaría
en mi  interior.  La enfermedad de pensar  en mí  mismo es  la  que la  ha engendrado y
alimentado.

—Olvídate entonces de ti mismo, esposo mío —dijo una suave voz por encima de él—.
¡Olvídate de ti mismo pensando en otra!



Rosina había  aparecido desde detrás  del  árbol  y  se  hallaba inclinada sobre él  con la
sombra  de  la  angustia  de  éste  reflejada  en  su  semblante,  aunque  tan  mezclada  con
esperanza y amor desinteresado que toda la angustia parecía que no era otra cosa que
la sombra terrenal de un sueño. Tocó a Roderick con su mano. Un temblor recorrió el
cuerpo de éste. En ese momento, si el informe es fidedigno, el escultor contempló un
movimiento  ondulante  a  través  de  la  hierba,  y  escuchó  un  pequeño  sonido,  como  si
algo  se  hubiera  sumergido  en  la  fuente.  Sea  como  sea,  lo  cierto  es  que  Roderick
Elliston se irguió y se sentó como un hombre renovado, habiendo recuperado su mente
y  rescatado  del  demonio  que  tan  miserablemente  se  había  apoderado  de  él  en  el
campo de batalla de su propio pecho.

—¡Rosina! —gritó con tonos entrecortados y apasionados, pero sin ese gemido salvaje
que durante tanto tiempo se había apoderado de su voz—. ¡Perdón! ¡Perdón!

Las lágrimas de felicidad humedecieron el rostro de Rosina.

—El castigo ha sido severo —observó el escultor—. Incluso la justicia puede perdonar.
¡Cuánto más lo hará la ternura de una mujer! Roderick Elliston, tanto si la serpiente
fue  un  reptil  físico,  como  si  fue  la  morbidez  de  su  naturaleza  la  que  sugirió  a  su
capricho ese símbolo, la consecuencia de la historia sigue siendo auténtica y poderosa.
Un egoísmo tremendo, manifestado en su caso en la forma de celos, es un demonio tan
temible  como  cualquier  otro  que  se  haya  introducido  en  el  corazón  humano.  Pero
¿puede estar purificado un pecho en el que ha habitado tanto tiempo?

—Oh,  sí  —contestó  Rosina  con  una  sonrisa  celestial—.  La  serpiente  sólo  era  una
fantasía  oscura,  y  lo  que  ejemplificaba  era  tan  sombrío  como ella  misma.  El  pasado,
por  sombrío  que  pareciera,  no  causará  tristeza  en  el  futuro.  Dándole  su  debida
importancia, sólo debemos pensar en él como en una anécdota de nuestra Eternidad.


